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Aaron [image: ]
31 janvier 2024.
C’est le jour de son I.R.M.
Après de (trop) longs mois d’attente.
Aaron a 2 ans et demi,
et réagit de la même manière que s’il allait à Disneyland.
Nous le réveillons plus tôt que d’habitude.
Il ouvre les yeux.
Avec son plus beau sourire, il nous dit :
« On va aller à l’hôpital. »
« Elle est trop trop gentille le docteur. »
 
Quelques jours auparavant, nous lui avions acheté une petite mallette de docteur.
Plus vraie que nature.
Avec un vrai stéthoscope,
de vrais pansements,
une blouse…
Mais surtout un masque à oxygène.
Pour l’entraîner à porter le masque.
Celui qui allait plonger mon bébé d’ici quelques heures dans un sommeil artificiel.
Indolore pour lui.
Traumatisant pour nous.
Cette mallette avait connu un franc succès.
Mon bébé était paré.
 
Nous lui donnons une douche inhabituelle.
Matinale.
Comme indiqué sur les précautions à suivre.
Il trouve ça « trop rigolo ».
Beaucoup moins quand il faut en sortir.
 
Dans la voiture, je lui demande si je peux lui tenir la main.
Il me répond : « Oui. »
Devant l’hôpital, il essaie de récupérer sa main,
moite.
Il insiste : « On s’est bien tenu la main maman. »
Mais malgré tous mes efforts,
je n’arrive plus à la lâcher.
 
Arrivés à l’hôpital, le personnel nous installe dans une chambre.
Aaron joue à monter.
Descendre.
Monter.
Descendre.
Monter…
la barrière de son lit.
Un brancardier vient nous chercher pour l’examen.
 
Dans la salle d’attente,
il y a plein de parents
avec les yeux qui brillent
et plein d’enfants
avec un grand sourire.
 
C’est notre tour.
Pour l’endormissement.
L’anesthésiste installe Aaron dans un lit, puis nous explique le procédé.
Aaron joue avec le masque.
Ben serre les dents.
Moi, j’essaie de serrer mes canaux lacrymaux.
En vain.
Je sens mes joues se mouiller. [image: ]
J’embrasse mon fils.
Je m’enfuis.
 
Une infirmière me raccompagne, en me disant que c’est courageux de ne pas rester quand on ne se sent pas.
Je ne me sens pas courageuse.
Je ne me sens pas.
Tout court.
Peut-être parce que je sens tout.
De l’hôpital, et de tout ce qui y est associé.
Son odeur où se mêlent l’angoisse,
la crainte,
la tristesse,
la peur.
Et parce que je n’ai pas le courage de lui mentir.
De lui dire que tout va bien.
Alors qu’à l’intérieur de moi, rien ne va.
Si le courage est de rester quand on a peur,
moi la peur, à cet instant précis, a pris possession de mon être.
Tout entier.
Alors je pars.
Pour que mon fils se sente en sécurité.
 
L’examen dure 30 minutes.
Ressenti 8 295 minutes.
Les médecins viennent nous chercher.
Direction la salle de réveil.
Aaron met 15 minutes à se réveiller.
Ressenti 8 295 minutes.
Je le serre.
Très fort.
Peut-être trop.
 
Il me dit : « Je veux un gâteau. »
Il est là.
 
De retour.
Vivant.
Et affamé.
 
Nous remontons en chambre.
Une dame arrive avec des pâtes et du jambon.
Une neurologue la suit avec les résultats,
moins appétissants.
 
Elle me demande comment s’est passée ma grossesse.
Je lui explique alors que le hasard a mal fait les choses.
En faisant disparaître ma mère,
pendant son apparition à lui.
 
Elle nous décrit les cicatrices sur son cerveau.
Nous explique que certaines zones sont… mortes.
Mais qu’il faudra faire confiance au pouvoir de ce cerveau,
et à sa plasticité, redoutable
à cet âge-là.
Qu’un cerveau stimulé
est capable de fabriquer de nouveaux circuits,
pour remplacer ceux qui ont préféré s’éteindre
pendant la grossesse.
 
Séquelles de leucomalacie périventriculaire.
Soit une paralysie cérébrale.
C’est difficile à dire.
Mais plus facile d’avancer une fois que c’est dit.
 
De retour à la maison.
On ne sait toujours pas
vers où on va.
Mais on sait, enfin,
d’où ça vient.
 
Tout en s’accrochant au fait que,
quoi qu’il advienne,
notre fils arrivera à la plus belle des destinations.
Même si ce n’est pas en passant par la route principale.
 
Maintenant plus que jamais,
on se fout du temps qu’il faudra.
Puisqu’en y réfléchissant,
c’est souvent dans les détours
que l’on croise les plus beaux paysages.
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Camille
________
Aujourd’hui
Je m’appelle Camille.
J’ai 31 ans.
J’ai deux fils, uniques.
 
Je mesure 1 m 47.
Plus jeune,
je trouvais que c’était beaucoup trop lourd à porter. [image: ]
Aujourd’hui,
mes pantalons 10-12 ans me rappellent que c’est beaucoup moins cher.
 
J’aime tous les métiers.
Du coup, je n’en ai plus aucun.
Enfin si.
Le plus beau.
Mais le plus mal payé.
Mère au foyer.
 
Depuis que je suis maman, je ne mange plus le blanc du poulet.
Déjà pris par mes fils et mon mari.
 
Je ne sais pas faire la différence entre une clémentine et une mandarine.
Alors je dis que c’est une petite orange.
 
J’essaye de ne pas trop manger de viande.
Mais quand je mange du faux-filet,
je me demande s’il y a du « vrai-filet ».
 
Je suis tellement indécise
que je complète souvent mes phrases avec des « si ».
 
L’inspiration me vient souvent lorsque je suis sous la douche.
Ce n’est pas vraiment pratique pour prendre des notes.
Alors beaucoup d’idées se font la malle dans le siphon. [image: ]
Généreusement enrobées de mousse.
Parfum vanille.
 
Je mets un mouchoir dans mon nez lorsque je suis enrhumée.
Je suis stressée si je ne vais pas aux toilettes avant de sortir de la maison.
Je pense d’ailleurs que l’apostrophe « Ça ne va pas, t’as pas fait caca ? » a été inventée pour moi.
 
Je ne veux plus regarder l’heure à partir de 21 h 00.
Effrayée par le nombre d’heures qu’il me reste… avant le réveil.
J’ai toujours peur de ne pas dormir.
Du coup, j’ai des insomnies.
Et ce qui est pire que d’avoir des insomnies,
c’est d’avoir des insomnies avec deux enfants.
Qui dorment.
 
J’ai toujours aimé me faire remarquer.
Depuis que je suis petite, je suis petite.
Au sens propre.
Alors, pour que l’on ne me marche pas dessus,
au sens propre là aussi,
je fais le clown,
je parle fort,
je chante,
je danse.
J’ai même réussi à en faire mon métier pendant presque dix ans.
 
Je vis sous le regard d’une mère 
encadrée dans un cadre doré posé sur ma bibliothèque.
Afin de ne pas oublier ses traits,
figés à 59 pauvres années.
Je vis sous le regard d’un père
vivant mais absent,
aux réflexions parfois brutales,
que je ne peux souvent plus encadrer.
 
Avant, j’étais fêtarde.
J’arrosais n’importe quelle occasion.
Maintenant, j’arrose mes plantes.
Et je pense à ces gens généreux
qui accrochent leurs plantes de l’autre côté de leur balcon,
pour que les autres les contemplent sans qu’eux-mêmes puissent les admirer.
 
Ma vie d’avant est une mauvaise telenovela.
Puis j’ai rencontré Ben (Benjamin, les jours de conflit).
Ben, c’est mon téléfilm de Noël.
Sauf qu’il ne vit pas dans un ranch.
Et que moi, je ne tiens pas un magasin de cupcakes.
Il dit « chocolatine ».
Je dis « pain au chocolat ».
J’ai mis un peu de Méditerranée dans sa vie.
Il a mis du cassoulet dans la mienne.
On ne voulait pas d’enfants.
Alors on a eu deux chats pour commencer.
Puis deux humains pour continuer.
 
Depuis que je suis maman,
je culpabilise de m’acheter des vêtements.
Alors, je me rattrape sur la déco.
 
Je me dis que tout le monde en profite.
Je suis bourrée de contradictions.
Pour moi, un bon MacDo ne se savoure qu’en mangeant bio.
 
Aujourd’hui, je déguste mes enfants.
Amers et sucrés.
Car je sais que si, pour l’instant, nous sommes dans les couches,
d’ici quelques années nous serons dans les au revoir.
 
Léo a un parapluie rouge.
Aaron a une paralysie cérébrale.
Ben et moi avons de l’inquiétude.
Des jours avec.
Des jours sans.
Pour nos enfants, que des jours J.
 
J’ai l’impression d’avoir eu mille vies.
Pourtant, je n’en retiens qu’une.
Celle de maintenant.
Alors je l’écris.
Parce que les écrits durent.
Mais aussi parce que je crois qu’écrire aide à guérir de ses blessures.
[image: ]
Vie étudiante
J’ai toujours été une bonne élève.
J’ai le souvenir de ma mère et de ma tante dans la voiture,
nous attendant sur le parking de l’école primaire, 
ma cousine Cindy et moi.
Alors que je ramenais un 18,
d’un air espiègle ma mère me disait
que j’aurais pu avoir mieux.
Alors que ma cousine ramenait un 13,
d’un air satisfait sa mère lui disait
qu’elle ne pouvait pas rêver mieux.
 
Dit comme ça,
ma mère peut passer pour une femme autoritaire.
Qu’elle n’était pas en réalité.
Son air de commandante disparaissait vite derrière un « bravo mon bébénou »,
enveloppé d’un gros câlin
et de beaucoup de bisous.
 
Quoi qu’il en soit,
sa première réaction restait dans un coin de ma tête.
Un peu comme quand tu oublies un camembert dans un placard.
Tu ne le vois plus,
mais tu le sens toujours.
C’est à partir de là
que je suis devenue compétitrice,
et un peu perfectionniste.
 
L’année de troisième s’est terminée.
J’ai eu l’un des meilleurs résultats du brevet.
Mais quand tu te vantes d’avoir eu un bon résultat au brevet,
c’est que la liste de tes prochains diplômes
n’est pas aussi longue qu’une liste de cadeaux de Noël
réalisée par un enfant de 3 ans.
 
Au lycée, j’ai suivi la filière scientifique.
Passionnée par la chimie.
À ce moment-là, je voulais travailler dans la recherche et le développement pharmaceutiques.
Mais c’était surtout pour avoir des échantillons gratuits de crèmes antirides à offrir à ma mère. [image: ]
J’étais aussi passionnée par Marie Curie.
Bien qu’aujourd’hui, je préfère un bon poulet au curry.
Un jour, le lycée a reçu la petite-fille…
de Marie.
Pas du poulet !
Hélène Langevin-Joliot.
Pour l’occasion, mon prof de sciences a voulu monter une pièce de théâtre retraçant les travaux de Marie Curie et sa découverte sur la radioactivité.
Il y a eu des auditions.
J’ai auditionné.
 
Et qui s’est retrouvée devant Hélène Langevin-Joliot,
les caméras du journal régional
et tous les élèves du lycée Joliot-Curie,
à jouer un remake de cette découverte de 1898,
avec un lamentable accent polonais étouffé sous un accent du Sud ?
Bibi.
Je crois que c’est là que je me suis dit :
« C’est ça que je veux faire : je veux faire rire les gens, les impressionner et être applaudie. »
 
J’ai arrêté l’école un an après.
J’avais 17 ans.
Alors que mes copains passaient le bac,
moi je travaillais dans un resto sur la plage.
Les pieds dans le bac.
À sable.
 
Adolescente, mon côté rebelle
n’a pas rendu la vie belle
à ma mère.
Ni à mon beau-père.
Roger.
Qui aurait pu s’appeler Georges
puisqu’il a toujours vécu à Sète,
comme Georges Brassens, [image: ]
et qu’il a plein de qualités.
Rien que pour ça, il aurait mérité un pluriel à son prénom.
 
À 18 ans, je suis partie vivre et travailler à Londres.
Je suis rentrée quelques mois après avec peu de mots anglais
mais un sérieux découvert.
 
J’ai enchaîné les jobs.
Les sorties.
Les appartements.
J’ai habité chez mon frère.
Chez ma sœur.
Chez une copine.
Chez une autre copine.
Chez moi, chez moi, chez moi…
Mon nom a été marqué sur tellement de boîtes aux lettres, [image: ]
que j’ai dû faire capoter plus d’un recensement.
 
Jusqu’à mes 21 ans,
l’âge où je me suis demandé :
« Mais qu’est-ce que tu fous, bordel ? »
J’ai donc tout quitté pour retourner vivre chez ma mère.
 
Notre relation mère-fille
était assez conflictuelle depuis mes 17 ans.
Mais c’est à cette période que je me suis rendu compte que j’avais vraiment besoin d’elle.
Un peu comme quand tu te casses le petit orteil,
que tu crois que ça va aller,
mais que tu réalises à quel point tu en as besoin.
Dans n’importe quelles situations.
 
Un soir d’octobre 2014,
allongée sur mon lit,
dans ma chambre d’ado chez ma mère, à Sète,
je regardais un reportage de Sept à Huit,
à 18 h 20.
« Animateurs de clubs Villages Vacances, toute l’année au soleil. »
Dans ce titre, il y avait beaucoup de mots qui me plaisaient :
animateurs, vacances, soleil.
J’ai pris mon ordi et j’ai postulé.
 
Deux mois après, j’auditionnais pour un casting à Paris.
Il fallait savoir chanter,
danser,
parler anglais.
Okay. Why not ?
J’ai été acceptée.
 
Et c’est comme ça que je suis rentrée, en janvier 2015,
à The Village.
L’école d’animation qui a changé ma vie.
En Aveyron.
Ah ben non, c’était pas pour tout de suite, l’année au soleil !
Punta Cana attendra encore quelques mois.
[image: ]
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