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La liste des œuvres de Jacques Attali figure en fin d’ouvrage.
Premier jour
En ces jours terriblement sombres pour le monde et dérisoirement joyeux pour la France, le premier meurtre, si horrible et spectaculaire fût-il, passa tout à fait inaperçu.
Ce lundi 16 juillet 2018, un peu avant 6 heures du matin, Marie Lefurt, jeune infirmière à peine diplômée, venue prendre son tour de garde au Centre hospitalier général de Longjumeau, claqua, furieuse, la portière de la petite voiture de sport conduite par son compagnon, un interne au service de pédiatrie de l’hôpital Bichat – dispute d’amoureux, pensa-t-il, rupture définitive, décida-t-elle.
Pressant le pas devant l’abribus situé devant le 53, rue du Président-François-Mitterrand, juste devant l’hôpital, elle sursauta d’horreur : un corps nu, à demi calciné, lui faisait face, placé debout contre une des parois vitrées de l’abribus ; un corps d’homme, sans tête, ni mains, ni pieds ; les bras en croix attachés, comme les chevilles, par des fils électriques ; une feuille de papier violet coincée au niveau du poignet droit par un des fils. Elle hurla, faillit s’évanouir, se précipita à l’intérieur de l’hôpital et réveilla le vigile, à l’accueil, qui appela la police.
Une brigade de la BAC vint immédiatement et alerta l’identité judiciaire. Le commissaire adjoint Antoine Debach, ce jour-là en charge de la brigade, averti trois minutes plus tard, prévint le commissaire de la ville, Edmond Albou. Depuis son lieu de vacances, celui-ci exigea que la police scientifique et technique sécurise le lieu, qu’on l’isole d’une bâche et qu’on récupère soigneusement les fils et la feuille fixée sur le bras. Le commissaire adjoint fit transporter le corps mutilé à la morgue et enferma dans le coffre du commissariat la feuille de papier violet, après y avoir lu ces quelques mots imprimés en caractères gothiques :
Si dans quelque rêve étouffant, toi aussi tu pouvais marcher

À 6 h 50, le commissaire Debach avertit la permanence du Parquet, comme l’exigeait la procédure ; le procureur saisit la PJ d’Évry, qui chargea, vers 8 heures du matin, le commissaire René Lambry de la Direction régionale de Versailles, et un groupe spécialement constitué, de commencer l’enquête.
Le commissaire Lambry était un vieux routier de la PJ, où il avait passé l’essentiel de ses vingt-trois années de service. En examinant les photos prises sur place par les policiers de Longjumeau, il fut surpris : il en avait vu, des meurtres, et des scènes de crime. Des meurtres par arme à feu, couteau, matraque, poison, et tant d’autres moyens. Jamais quelque chose de ce genre. Cela ne ressemblait à aucun cas qu’il avait eu à connaître. Il ne voulut pas, pour autant, exclure un règlement de comptes entre gangs rivaux, très nombreux dans la région, et demanda aux hommes de son groupe de se renseigner sur d’éventuels signalements de disparitions dans les cités voisines de l’hôpital. En particulier la résidence Bel Air et la Cité Bellevue. Là, on lui avait récemment signalé des bagarres très violentes entre petits trafiquants.
La première dépêche de l’AFP consacrée à l’affaire tomba à 7 h 05. Elle ne mentionnait qu’un cadavre retrouvé à un arrêt de bus, sans autre détail. Les médias la relayèrent à peine, tout occupés qu’ils étaient à commenter les quatre attentats terroristes qui venaient d’ensanglanter l’Allemagne, l’Italie, la Belgique et les Pays-Bas.
À Berlin, l’avant-veille, 14 juillet, à partir de 17 h 54, sept hommes, munis de badges de service, avaient réussi à passer tous les contrôles de sécurité, pourtant considérablement renforcés dans la ville depuis l’attentat de Noël 2016, et avaient pénétré dans la salle des séances du Bundestag où ils avaient tiré à la kalachnikov sur les parlementaires en session. Ils avaient pu mitrailler pendant huit minutes, faisant 134 morts, avant d’être abattus par la police. En tout cas, c’est ce qu’on crut un moment, mais on n’identifia que quatre de leurs corps et on en conclut que, si invraisemblable que cela puisse paraître, trois d’entre eux avaient réussi à s’enfuir, dans la panique générale qui s’en était suivie.
En Italie, en Belgique et aux Pays-Bas, exactement au même moment, d’autres bâtiments officiels avaient été visés par des tireurs : le palais Chigi, résidence du président du Conseil, à Rome, le Berlaymont, où se trouvent les bureaux de la Commission européenne à Bruxelles, et le siège de la Cour pénale internationale à La Haye, manquant de peu la présidente, la juge argentine Silvia Fernandez de Gurmendi, visiblement la cible de l’attentat.
Ces trois attaques avaient fait respectivement 17, 6 et 15 morts. À Rome, les quatre tueurs avaient pu s’échapper. À Bruxelles, ils avaient tous été tués. À La Haye, l’attentat avait été commis par un « drone-suicide », technique déjà utilisée en Irak.
Ces attentats furent revendiqués depuis Khartoum le même jour, dès 19 h 15, par une nouvelle organisation terroriste, encore mal connue, basée en Érythrée et en Éthiopie et dont le nom pouvait être traduit en français par « La Flamme ». Certains experts en lutte antiterroriste affirmaient qu’elle pourrait avoir pris le contrôle d’organisations islamistes antérieures, dont Al-Qaida et Daesh, et qu’elle entendait interdire à qui que ce soit d’agir en Occident sans son accord. Son communiqué précisait avoir attendu la fin du ramadan pour agir, et avoir voulu ainsi venger les 13 200 migrants morts noyés, lors du dernier hiver, en Méditerranée. « Noyés, parce que les Infidèles faisaient tout pour empêcher le retour de l’Islam en Europe. »
Quelques-uns de ces terroristes furent vite identifiés, parce qu’ils faisaient partie des listes de suspects dont disposaient les services secrets. Ceux qu’on commençait à nommer les « suspects extrêmes » parce que considérés comme prêts à passer à l’acte. Ils auraient dû, selon les médias, être beaucoup mieux surveillés ou même arrêtés préventivement.
Ce matin-là, 16 juillet, deux jours après ces quatre attentats, le chaos en Europe était encore indescriptible. Polices en alerte, médias en ébullition, opinions publiques en furie, milices privées prêtes à agir, défilés de foules en colère réclamant la détention préventive sans contrôle judiciaire de tout individu suspecté de relation avec une organisation terroriste ou au moins de dangerosité avérée, ce que la Suisse et la Grande-Bretagne venaient de décider. En Allemagne, les sociaux-démocrates n’osaient même plus rappeler que cette « détention préventive des suspects » servit de prétexte au gouvernement d’Adolf Hitler pour ouvrir les premiers camps de concentration dès l’été 1933. Un Conseil européen fut convoqué en urgence pour le lendemain soir, afin d’étudier la situation.
Les médias français, qui couvraient largement ces événements, se consolaient en évoquant la mystérieuse immunité dont semblait bénéficier la France, épargnée par le terrorisme depuis un an ; immunité d’autant plus étonnante que cette nouvelle vague d’attentats avait eu lieu le jour de la fête nationale française.
Certains journalistes avaient osé suggérer que le nouveau président, dont l’élection avait été une énorme surprise, avait peut-être passé un accord avec les divers commanditaires possibles. L’Élysée, qui avait adressé ses condoléances aux autres dirigeants européens, avait fait savoir que le président traitait avec le plus grand mépris ce genre d’insinuations. D’autres avaient laissé entendre que la tranquillité de la France n’était peut-être pas sans relation avec la vague de crimes crapuleux et de disparitions inexpliqués qui avait fait sensation l’année précédente : plus de cent cinquante personnes assassinées ou disparues, disait-on. Et de nombreux fichiers S en fuite ou disparus. La presse avait eu le plus grand mal à connaître les noms des victimes et des disparus ; on apprit seulement que beaucoup des victimes étaient des SDF et des réfugiés. On pensa alors, pour expliquer les meurtres, à des actes xénophobes et on chercha, en vain, du côté des organisations d’extrême droite les plus radicales.
Ce matin-là, les médias européens négligèrent aussi d’autres événements, qui faisaient pourtant la une des journaux, depuis plusieurs jours, partout dans le monde :
En mer de Chine, deux porte-avions, trois croiseurs et des dizaines d’autres bateaux, appartenant aux flottes de guerre chinoise et américaine, mises en alerte maximale, s’approchaient dangereusement les uns des autres en mer de Chine et au voisinage de Taiwan ; le Japon, la Corée du Sud et la Corée du Nord se lançaient dans de grandes manœuvres navales et aériennes, et rivalisaient d’invectives. Les quatre grandes puissances d’Asie en étaient ainsi venues là, au bord de la guerre, car chacune revendiquait la propriété de quelques îlots en mer de Chine, dont on disait qu’ils surplombaient de vastes gisements sous-marins de métaux rares, nécessaires à la fabrication des semi-conducteurs et des panneaux solaires. On commençait, même sur CNN et Fox News, à évoquer la mise en œuvre prochaine des accords de défense entre les nations du Pacifique, lesquels contraindraient la marine américaine à entrer en action si un missile chinois ou nord-coréen venait à frapper un navire, ou un territoire, japonais ou sud-coréen.
Le président Trump, dont les démêlés avec le président Xi Jinping n’avaient cessé d’occuper les médias depuis son élection, en particulier à propos de Taiwan, se lança dans de grandes diatribes contre la concurrence déloyale des entreprises chinoises. Ces matières premières, si précieuses, ne feraient qu’encourager ce genre de pratiques, clamait-il à tous les micros qui se tendaient vers lui, alors qu’il terminait à Kigali son premier voyage officiel en Afrique. Il était d’autant plus furieux que Moscou, qu’il croyait son allié, s’était rangé, depuis la veille, aux côtés de Pékin et avait fait appareiller un de ses porte-avions et deux de ses destroyers depuis Vladivostok vers la mer de Chine. Les présidents américain, russe et chinois cherchaient, disait-on, un accord en secret, contre l’avis des faucons dans chacun des camps.
Dans ce désordre, ni le nouveau secrétaire général des Nations unies, le Portugais Antonio Guterres, ni aucun dirigeant européen, ne réussissaient à faire entendre leur voix. En particulier, le nouveau président français s’intéressait peu aux affaires internationales, alors que la chancelière d’Allemagne, réélue avec beaucoup de difficultés en septembre 2017, s’était rendue à Pékin le 12 juillet pour tenter, en vain, de jouer de son influence, qui restait grande à Pékin ; elle avait dû rentrer en urgence à Berlin après l’attentat.
Les médias français parlaient moins encore d’événements qui avaient pourtant récemment fait tous leurs titres : le début de l’installation de fusées russes à Kaliningrad et le rappel, par le président russe, de son exigence d’« un passage terrestre sûr, reconnu et garanti pour tout citoyen et véhicule russe, civil et militaire, à travers les pays baltes », vers l’« enclave russe en mer Baltique » ; la démission du Premier ministre britannique, désavouée par son opinion pour sa mauvaise gestion de la négociation sur le Brexit ; le nouveau gouvernement en Syrie, dont la critique par Moscou donnait le sentiment que les Russes souhaitaient le départ d’Assad ; les émeutes au Burkina Faso et au Mali, déclenchées par la famine provoquée par l’extrême sécheresse de cet été. Même la démission surprise, deux mois plus tôt, du ministre de l’Intérieur français, Martial Le Guay, et ses conséquences politiques étaient à peine évoquées.
Malgré ces tragédies à nos portes, malgré ces menaces de guerre, le principal sujet occupant les médias français, ce lundi matin, était la victoire, la veille, dimanche 15 juillet, de l’équipe de France en finale de la Coupe du monde de football, dans le grand stade Loujniki, à Moscou, face à une équipe de Russie survoltée, en présence des deux présidents français et russe. On avait d’abord envisagé d’annuler cette Coupe du monde en raison des menaces de boycott allemand et anglais, puis de reporter sa finale en raison des attentats de la veille. Mais non, tout avait été maintenu.
Un match fou, que la France avait emporté 4 à 3 aux tirs au but, dans une ambiance extrêmement tendue, avec un arbitre anglais terrorisé par les menaces qu’il avait reçues à son hôtel et dans le vestiaire juste avant le coup d’envoi. La rencontre avait aussi failli être annulée en raison de rumeurs d’attentats ; d’autant plus qu’on avait arrêté, l’avant-veille, jour de la demi-finale de la Russie contre l’Allemagne, à Moscou, dans un camion garé face au musée Pouchkine, un groupe de Tchétchènes que la police russe soupçonnait de préparer un attentat ; sans être convaincu d’avoir arrêté tous les membres du groupe.
Quelques médias russes, sans doute informés directement par la police, avaient prétendu savoir qu’on avait déjoué trois autres projets d’attentats du même groupe, dans d’autres stades où s’étaient déroulés les précédents matchs de la coupe du monde : le premier à Saint-Pétersbourg, où on aurait découvert, juste avant d’ouvrir les portes au public du stade Krestovksi, le nouveau stade de la ville, une bombe très sophistiquée, cachée dans un portique de surveillance ; le deuxième dans une fan-zone installée dans le parc Gorki, à Moscou, pendant le match Ukraine-États-Unis ; et le troisième à Rostov, dans les sous-sols de l’hôtel Residentziya, le meilleur de la ville, où résidait l’équipe d’Allemagne, la veille de sa demi-finale contre la Russie, qui s’était terminée une minute avant l’attentat du Bundestag.
Le président russe avait tenu à ce que la finale se joue comme prévu, après avoir chassé de Moscou toute « présence nuisible », avait précisé un communiqué laconique du Kremlin.
En France, la nuit du 15 au 16, qui avait suivi la victoire de l’équipe nationale, avait été courte. Partout, des jeunes gens ivres, au volant de voitures bondées, avaient parcouru les rues des villes et des villages, en klaxonnant et en criant comme s’ils avaient eux-mêmes gagné le match. Des pétards, des feux d’artifice improvisés. Des beuveries dans la rue. Avec une police aux aguets, partout, se demandant si « La Flamme » n’allait pas saisir cette occasion pour frapper la France, après ses quatre voisins européens.
À Longjumeau en particulier, certains de ces véhicules bondés de jeunes gens braillards étaient passés à plusieurs reprises devant l’abribus où avait été trouvé le corps, sans que personne remarque rien.
Ce même jour, le 16 juillet, à 19 heures, le site d’un petit journal local, un quotidien tirant à quelques milliers d’exemplaires, L’Écho de Longjumeau, publia un article signé par un certain Étienne Bartolini. Il décrivait pour la première fois avec force détails la scène du crime, telle qu’elle avait été vue devant l’abribus par l’infirmière : le corps partiellement calciné, sans tête, ni mains, ni pieds. L’article ne mentionnait pas la feuille de papier violet ni la ligne énigmatique qui y était imprimée ; il évoquait, pour conclure, la piste d’un crime rituel et faisait référence à la tradition rosicrucienne.
Un journaliste un peu particulier, ce Bartolini : divorcé, petit, mince, chauve et qui avait été sportif (il avait longtemps pratiqué l’aviron) ; ancien policier parti cinq ans plus tôt en retraite (il venait d’avoir 55 ans). Après avoir travaillé aux renseignements généraux, il avait été un temps le garde du corps d’une ministre, longtemps députée de Longjumeau ; il était ensuite entré dans une firme de sécurité, pour laquelle il avait voyagé au Moyen-Orient et en Asie centrale, avant de revenir vivre avec sa mère dans un modeste pavillon voisin de l’hôpital de la ville et de devenir journaliste pour compléter sa retraite. Sans pour autant avoir, disait-on au journal, renoncé à ses relations dans la police.
En tout cas, grâce à ses liens avec le commissaire Albou, il était remonté jusqu’à l’infirmière, qui, toujours traumatisée et en arrêt maladie, lui avait confié ce qu’elle avait vu, en lui faisant promettre de protéger son anonymat, ce qu’il avait respecté.
 
Ce soir-là, lundi 16 juillet 2018, aucun média national ne reprit cette information ; personne ne rendit compte de cette scène de crime si particulière. Ce meurtre n’était, au regard de tout ce qui se passait par ailleurs, qu’un fait divers sans importance.
Les journaux télévisés de 20 heures ne parlèrent que des attentats en Europe, de la crise en Asie, et surtout du retour des footballeurs et de leur réception en grande pompe à l’Élysée à 18 heures par le président de la République, rentré lui aussi de Moscou dans la nuit. Une réception très gaie, avec un président hilare, malgré les drames chez nos voisins, après une descente triomphale, par l’équipe au grand complet, des Champs-Élysées noirs de monde, en dépit des appels à la vigilance de la police, pleinement mobilisée par l’imminence, disaient certains, d’un nouvel attentat.

Deuxième jour
Le lendemain, mardi 17 juillet, à 3 h 20 du matin, un couple de touristes anglais sortant très éméché d’une boîte de nuit située à l’entrée de Porticcio et revenant vers son voilier, découvrit, épouvanté, dans les phares de sa Ferrari de location, un corps calciné, tête, pieds et mains coupés, attaché à un arrêt de bus, au bord de la route.
L’homme, un jeune banquier de la City, Mickael Powell, venant de faire fortune par une gestion habile des fortes secousses qui agitaient alors les Bourses mondiales, voulut s’arrêter. Sa compagne, Laurie Constable, qui tenait depuis peu une boutique de mode à Chelsea, le lui interdit, entre deux sanglots. Ils poursuivirent leur route vers le port.
Mickael insista pour prévenir la police locale. Laurie le supplia de ne pas le faire : quelqu’un d’autre allait bientôt apercevoir cette horreur et faire le nécessaire. Pourquoi s’en mêler ? Ils n’étaient que des touristes, de passage sur leur bateau, qu’ils étrennaient pour leurs premières vacances ensemble. Ils n’avaient rien à voir avec cette histoire. Pourquoi donner leur nom ?
Laurie ne disait pas qu’elle ne voulait surtout pas que son ancien amant, un boxeur australien plutôt brutal, qu’elle avait quitté six mois plus tôt à Sydney dans le drame, retrouve ainsi sa trace.
Ils rejoignirent à 4 h 05 leur voilier de 23 mètres, le Pale Blue Dot (« la pâle trace bleue »), nommé ainsi par Mickael, passionné d’astronomie, en référence à une célèbre remarque de l’astronome américain Carl Sagan, observant la photo la plus lointaine de la Terre, prise en 1990 par Voyager 1, à 6 milliards de kilomètres de distance.
Mickael hésita, puis, malgré les supplications de sa compagne, appela la police locale depuis une cabine téléphonique de la marina. Ils ne se feraient ainsi pas identifier, expliqua-t-il à Laurie, qui, furieuse, se promit de quitter ce minable dès qu’ils auraient débarqué à Porto Cervo.
L’officier de police du commissariat de Porticcio qui reçut l’appel, à une heure si matinale, parlait très mal l’anglais. Mickael, qui ne donna pas son nom, ne fit pas le moindre effort pour s’exprimer en français, langue qu’il prétendait pourtant maîtriser ; il décrivit en anglais la scène de crime du mieux qu’il put. L’officier comprit seulement qu’un incident s’était produit à quelque distance de Porticcio en direction d’Ajaccio, et, à tout hasard, envoya, à 4 h 22, une patrouille, qui ne trouva rien et rentra bredouille.
À 5 h 35, un motard de la gendarmerie, renvoyé par le même officier au lever du jour, découvrit aisément le corps, aussi mutilé que l’avait décrit le jeune Anglais, au pied d’un abribus. Le motard s’approcha, horrifié, du cadavre calciné, et vit, fixé sur son bras gauche, une feuille de papier de couleur violette, où il lut :
Derrière le chariot où nous l’avons flanqué

Le lieu fut immédiatement isolé et sécurisé. Mais, même si les gendarmes et les policiers, en Corse, avaient plus d’expérience que ceux de Longjumeau, aucun des spécialistes accourus sur place, ni personne à la préfecture d’Ajaccio ni au Parquet, ne fit le lien avec le mort de Longjumeau : aucune information sur ce crime n’avait été envoyée aux autres commissariats du pays.
Pendant cette journée du 17, à Paris et en Corse, les deux enquêtes suivirent leur chemin parallèlement :
À Versailles, les premières conclusions de l’enquête sur le cadavre de Longjumeau, menée par le laboratoire de police scientifique, atterrirent le 17 en fin d’après-midi sur le bureau du commissaire Lambry. La mort remontait à environ deux semaines ; la victime, un homme d’une quarantaine d’années, semblait-il, d’origine caucasienne, avait été brûlée vive avec de l’essence utilisée pour allumer les feux de cheminée. Une calcination très partielle, car le corps était encore parfaitement reconnaissable. La décapitation et la section des membres avaient eu lieu après la mort ; aucune empreinte du mort n’était identifiable, faute de mains et de pieds. Aucune autre empreinte ou trace ADN n’apparaissait non plus ni sur les fils qui attachaient le corps ni sur la feuille de papier. L’analyse du corps, qu’on envoya au fichier national des empreintes génétiques, ne donna rien. L’autopsie ne révéla pas la moindre prothèse, ni aucun élément dans le corps permettant de l’identifier. On chercha à croiser avec les disparitions dans l’intérêt des familles, on ne trouva rien ; pas plus que sur les caméras de vidéosurveillance, pourtant très nombreuses dans le quartier.
Les analyses faites au laboratoire de Versailles révélèrent seulement la présence sur le corps de traces d’une plante particulière : la « nivéole de printemps », inconnue dans la région de Longjumeau, mais relativement abondante dans le Nord de la France, le long du cours supérieur de l’Oise et de ses affluents, dans les Vosges, la Franche-Comté, le massif des Chartreuses, le Luberon et les Alpes-Maritimes. Autant chercher une aiguille dans une botte de foin.
Enfin, le texte trouvé sur le corps fut vite identifié comme le premier vers d’un poème écrit par un soldat britannique pendant la Première Guerre mondiale, un certain Wilfred Owen. Le poème ne disait rien à personne. On nota seulement qu’il avait été tapé sur un ordinateur portable d’un modèle récent, utilisant la police de caractères « Old English Text ».
Ce jour-là, vers 15 heures, le procureur de Versailles ouvrit, par un réquisitoire introductif, une information judiciaire sur ce meurtre. Le juge d’instruction, Josseline Leroy, désignée sur le tableau préétabli, prit contact avec le commissaire Lambry.
À Ajaccio, les premières analyses du laboratoire de police scientifique montrèrent que la victime, un homme d’environ trente-cinq ans d’origine caucasienne, était morte de brûlures, deux semaines plus tôt ; la tête et les extrémités avaient été coupées post mortem ; l’analyse de la flore retrouvée sur le corps mentionnait aussi cette « nivéole de printemps », parmi d’autres plantes présentes dans le Sud de la France, mais pas en Corse. Le texte fut identifié comme le deuxième vers d’un poème écrit en février 1918 par un poète anglais du nom de Wilfred Owen, dont personne ne voyait le lien avec la Corse. Et la mise en scène ne ressemblait à aucune tradition d’aucun groupe opérant ou ayant opéré en Corse. On ne trouva sur le corps aucune prothèse, ni aucune correspondance avec le fichier national des empreintes génétiques.
Ce jour-là, les médias nationaux parlèrent peu de ces deux affaires, tout occupés encore par les interminables commentaires sur la victoire de l’équipe de France de football, la réaction très honorable des médias russes à la défaite de leur équipe nationale, et la traque des trois terroristes échappés de Berlin et des quatre échappés de Rome, dont on avait retrouvé trace sur une caméra de vidéosurveillance à l’aéroport de Zagreb, où ils semblaient s’être retrouvés. Les médias évoquèrent aussi une rumeur selon laquelle plusieurs des terroristes de Berlin et de Bruxelles, dont on avait retrouvé les corps, étaient des citoyens érythréens. Enfin, on parlait beaucoup du « drone-suicide » de La Haye, qui créait une panique partout en Europe à l’apparition de tout drone dans un lieu public.
Dans la presse mondiale, après les décisions anglaise et suisse d’ouvrir des camps de détention préventive des suspects de terrorisme, qu’on nommait « suspects extrêmes », un grand débat montait sur la question : fallait-il enfermer, sans accord de juge, tous les suspects de relation avec des mouvements terroristes ? Comment les définir ? Et les enfermer pour combien de temps ? Qui pouvait prendre une telle décision ? Pouvait-on, dans une démocratie, laisser à un pouvoir politique le soin de définir qui il peut détenir, sans jugement ni limite de temps ? N’était-ce pas la grandeur de la démocratie que d’interdire ce genre d’arbitraire ? N’est-ce pas le fondement même de l’habeas corpus, dont les Anglais avaient été les premiers inventeurs, au XIIIe siècle, que les mêmes Anglais s’apprêtaient ainsi à fouler au pied ? On citait en exemple Guantanamo, centre de détention de tels suspects, installé à Cuba par le président Bush, et on évoquait le traitement des suspects sous divers régimes.
Dans un long article, Le Monde rappela qu’en Allemagne la détention préventive des suspects, sous le nom de Schutzhaft, avait été au cœur de la prise de pouvoir du régime nazi. Instituée dès février 1933, elle avait permis à Hitler de faire arrêter et enfermer dans des camps, avec le seul aval de la police politique, les personnes suspectées d’activités contre l’État, même si elles avaient été relâchées par la justice faute de preuve. Voulait-on revoir cela ?
Ce soir-là, les télévisions françaises, comme celles du monde entier, passèrent en boucle des images de l’attentat de Berlin tournées par des parlementaires avec leurs smartphones ; les images les plus atroces de ce carnage, que les télévisions refusaient de diffuser, s’étalaient sur les réseaux sociaux. Il était désormais clair que des complicités très nombreuses avaient été nécessaires, y compris dans le personnel du Parlement et dans la police allemande, pour qu’un tel massacre ait été possible.
La chancelière était rentrée d’urgence la veille de son voyage en Chine, où elle avait tenté de faire entendre la voix de l’Europe dans la crise, qui s’aggravait : les bateaux des diverses marines de guerre s’approchaient les uns des autres ; le leader nord-coréen Kim Jong-Un avait lancé un ultimatum dont personne ne comprenait le sens ; le Parlement japonais discutait de la nécessité de rappeler des réservistes. On débattait, sur toutes les chaînes d’information du monde, entre experts militaires, de la tension entre la Chine et les États-Unis, et des conversations qu’on imaginait très tendues entre les deux présidents ; une situation comparable, selon les meilleurs spécialistes, à la crise des missiles de Cuba, plus d’un demi-siècle auparavant, qui avait failli provoquer une troisième guerre mondiale.
Au Moyen-Orient, il était maintenant de plus en plus clair que la Russie, qui soutenait la Chine contre les États-Unis dans leur conflit, ne soutiendrait plus longtemps le président Assad ; et qu’elle se sentait assez forte pour conserver le port de Lattaquié, dont elle avait fait une base navale pour ses sous-marins nucléaires, quels que soient les dirigeants à Damas.
Au Conseil européen, convoqué d’urgence à Bruxelles ce jour-là, les gouvernements portugais, espagnol, grec et italien, qui avaient le plus grand mal à répondre à leurs oppositions, réclamèrent la fermeture des frontières et l’enfermement préventif, sans contrôle judiciaire, de tous les suspects de relation avec des groupements terroristes. Le Premier ministre polonais déclara que, si l’Europe voulait promouvoir un vrai grand projet qui ait du sens, elle devrait décider de construire au plus vite, sur une île lointaine appartenant à un des États membres, un « Guantanamo fédéral européen », regroupant tous les suspects de terrorisme, sans jugement et aussi longtemps qu’il serait nécessaire ; il évoqua la Guyane française comme l’endroit le mieux adapté. Après tout, le bagne n’y avait été fermé qu’en 1946. Le dirigeant polonais fut approuvé par les Premiers ministres hongrois, letton, lituanien et bulgare. D’autres chefs de gouvernement, dont la chancelière allemande, déclarèrent que l’idée méritait d’être étudiée. Le Conseil décida de mettre le sujet à l’ordre du jour de sa prochaine réunion, convoquée pour le 4 août suivant.
Interrogé à ce propos, après cette déclaration, depuis Paris et alors que le sommet n’était pas encore terminé, le nouveau ministre français de l’Intérieur, Dominique Sénéca, fit une réponse évasive (« on va étudier ça »), scandalisant les médias, qui le détestaient.
Depuis la démission surprise, deux mois plus tôt, pour des « raisons personnelles » restées mystérieuses, du précédent ministre de l’Intérieur, Martial Le Guay (ancien chef du RAID, héros des missions les plus difficiles, resté très populaire auprès des policiers), le président avait nommé à sa place un de ses amis d’enfance, Dominique Sénéca, dit « Sénèque ».
Sénéca était médecin ; en tout cas, il l’avait été quelques années, il y a longtemps ; député depuis vingt ans, jamais encore ministre, il s’était spécialisé, à la commission des lois, dans le contrôle des services secrets. Détesté des journalistes pour le secret théâtral dont il entourait son action, et méprisé par ses subordonnés pour son alcoolisme de plus en plus manifeste, en particulier depuis la mort de sa femme, six mois plus tôt, il s’était installé, dès l’élection du président l’année précédente et jusqu’à sa nomination Place Beauvau, dans un des bureaux de l’aile ouest de l’Élysée, sans même prendre soin de s’inscrire dans la hiérarchie officielle du cabinet présidentiel. Il avait la réputation d’être sans foi ni loi, prêt à tout pour le président ; et de disposer de réseaux infinis dans les tréfonds de la police. On ne lui connaissait ni ami, ni enfant, ni famille. Seulement une vaste propriété en vallée de Chevreuse, où il menait, disait-on, grand train.
 
À Bruxelles, ce soir-là, pendant sa conférence de presse qui suivit le Conseil européen, le président français prit son ton le plus solennel, pour annoncer, de sa voix sèche, métallique, avec son léger accent du Sud-Ouest, que les humoristes enrageaient de ne pouvoir imiter correctement, un renforcement des mesures de sécurité. Il confirma qu’il avait depuis longtemps fait étudier l’isolement des individus suspectés de terrorisme ; mais démentit ce que son ministre de l’Intérieur avait laissé entendre : il n’était pas question que la France reçoive sur son sol tous les suspects d’Europe, « pour ne pas aggraver les risques terroristes et ne pas mobiliser des forces de sécurité pour les garder, alors qu’on en a tant besoin ailleurs, pour assurer la sécurité des honnêtes gens ». Il ajouta : « Nous avons nos propres suspects, “les fichiers S”, avec aussi des listes plus réduites de gens vraiment dangereux, qu’on peut qualifier de suspects extrêmes. Je suis cependant, continua-t-il, contre l’idée d’un “Guantanamo fédéral européen”. Non que je sois contre l’idée de l’isolement de ces suspects extrêmes, ne serait-ce que pour éviter que des milices privées s’en prennent à eux, mais je pense que chaque pays doit prendre en charge sa propre sécurité, et régler à sa manière ces problèmes ; chacun a sa manière », insista-t-il.
Quand un journaliste l’interrogea sur le risque d’arbitraire dans la définition de ces « suspects extrêmes » et dans leur détention, le président répondit : « Mieux vaut un innocent en prison que dix innocents assassinés. » Les journalistes, qui savaient qu’ils tenaient là la phrase que les médias allaient retenir, tentèrent d’en savoir davantage : de quels suspects pourrait-il s’agir ? « À ma connaissance, répondit le président, il n’existe pour le moment aucun suspect dont on peut craindre quoi que ce soit sur le territoire national. »
Plusieurs commentateurs notèrent que le président avait surtout voulu, par cette intervention solennelle, tenter d’effacer l’image désastreuse qu’il avait donnée de lui-même, hilare et jubilant, après la victoire de la France, en recevant les joueurs à l’Élysée, au lendemain d’attentats qui avaient endeuillé quatre capitales européennes, et en pleine crise en Asie.
 
Ce n’est que vers 23 heures, ce même 17 juillet, soit vingt heures après le deuxième meurtre et deux jours après le premier, que les policiers du laboratoire central de la police scientifique, rue de Dantzig, à Paris, recevant d’Ajaccio les images de la scène de crime de Porticcio, et les comparant à celles de Longjumeau, se rendirent compte des similitudes entre les deux crimes. Ils décidèrent d’attendre le lendemain matin pour prévenir leur « hiérarchie », c’est-à-dire le préfet de police. Les événements de la nuit s’en chargèrent avant eux.
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