
[image: Couverture : Garnier Élodie, Je m’attendais à tout sauf à nous, Fayard]


 [image: Page de titre : Garnier Élodie, Je m’attendais à tout sauf à nous, Fayard]

De la même auteure
Juste une fois pour essayer, Mazarine, 2020 ; Harper Collins, 2022.
Prologue
– Bonjour, c’est Stéphane de la réception. Je suis navré de vous réveiller en pleine nuit. Nous avons reçu un appel d’une certaine Florence qui cherche à vous joindre de toute urgence.
Je réponds, étonnée, d’un filet de voix encore cassé par le sommeil :
– Florence ? Florence Vaccarelli ?
– Elle n’a malheureusement pas précisé son nom.
– OK, pourriez-vous me la passer s’il vous plaît ?
– Bien sûr, je vous mets en relation.
Dans le noir, je cherche l’interrupteur. J’ai besoin de lumière et de quelques secondes pour émerger. Si ma belle-sœur m’appelle à 5 heures du matin, c’est que quelque chose de sérieux est arrivé.
À l’autre bout du fil, Flo tente de me rassurer :
– Ne t’en fais pas, je suis avec elle… Ça ne sert à rien que tu fasses la route de Nantes maintenant… Tu pourrais peut-être attendre de prendre le premier train, non ?
– J’m’en fous, Flo, je saute dans un taxi, j’arrive…
Impossible pour moi de rester ici sachant ce qu’il se passe. Je rassemble mes affaires en vitesse, enfile les premiers vêtements qui me tombent sous la main, claque la porte de la chambre d’hôtel et descends dans le lobby. J’insiste auprès du réceptionniste pour trouver un taxi qui accepterait de me ramener à Paris, mon manteau sur les épaules, déjà prête à partir. Mais je sens que le grand gaillard derrière le comptoir a du mal à convaincre un chauffeur de faire la route. Je jette mon sac sur l’un des grands sofas du hall et m’avance vers lui. Accoudée à l’accueil, je l’interromps :
– Alors, où en est-on ?
Le téléphone vissé à l’oreille, il me fait signe de patienter, quand son interlocuteur semble enfin lui annoncer une bonne nouvelle :
– Dans dix minutes, c’est parfait. La cliente vous attend. Merci. À tout de suite.
Dans son sourire, je lis la satisfaction d’avoir réussi l’impossible.
Je ne compte plus les fois où je fais pivoter mon poignet pour vérifier l’heure. Je guette par la porte à tambour l’arrivée imminente de mon taxi. Lorsqu’arrive une Mercedes gris clair sur le parking de l’hôtel, l’homme d’une cinquantaine d’années n’a pas le temps de descendre que je suis déjà prête à lui confier mes bagages.
– Bonjour, c’est vous qui partez pour Paris ?
– Oui, monsieur, c’est bien moi.
Je m’engouffre dans le véhicule tandis que le chauffeur charge mes affaires dans le coffre. Il me rejoint, s’installe, puis me lance :
– Quelle est l’adresse exacte, s’il vous plaît ?
– Hôpital Cochin, dans le 14e arrondissement.
On démarre. Au premier rond-point, je souffle, soulagée :
– Merci encore d’avoir accepté cette course. Vraiment, c’est adorable.
Il me sourit dans le rétroviseur.
*
Le ciel est encore noyé à l’encre noire. Dans l’habitacle où tout est sombre, je n’aperçois que difficilement les contours du visage de mon chauffeur, éclairé par les faibles lumières du GPS et de la radio, qui diffuse France Inter. Lui comme moi restons mutiques, respectant l’intimité de l’autre.
À l’arrière, j’essaie de me détendre, de prendre du recul sur la situation. Je m’en veux tellement de ne pas être présente dans ces moments-là. Les kilomètres défilent sur l’autoroute A11, quand, à hauteur du Mans, l’homme au volant brise le silence :
– On fait une pause ?
Ça ne m’enchante pas vraiment de perdre du temps sur le trajet, mais, par politesse, j’accepte.
Il s’éloigne vers la boutique de la station-service. Je sors quelques secondes pour me dégourdir les jambes. Je n’ai pas fait deux pas que j’entends, dans la voiture, mon téléphone sonner. C’est Thomas qui appelle du Japon :
– Salut, Élo, t’es avec ma mère ? Elle ne décroche pas sur Skype.
– Non, je suis en déplacement, mais je sais qu’elle avait un rendez-vous tôt ce matin. Dès qu’elle m’appelle, je lui dis de te joindre, OK ?
Je raccroche sans savoir s’il m’a cru. À 12 ans, on comprend très vite quand quelque chose cloche, et je crains que ma voix ne m’ait trahie. Au même moment, mon taxi driver revient avec deux thés.
– Tenez, buvez quelque chose de chaud, ça va vous faire du bien !
Il a dû voir à ma petite mine que j’étais vraiment préoccupée. J’en profite pour faire un point sur la route :
– Sommes-nous encore loin ?
– Encore deux bonnes heures si ça roule bien. Vous êtes attendue, je suppose ?
– On peut dire ça comme ça. Plus tôt j’y serai et mieux ce sera.
La nuit perd de son intensité et offre aux champs longeant la route une brume matinale blanche et légère. Depuis la fenêtre de la voiture, je regarde défiler le paysage monotone des petites villes de province. Bercée par le ronronnement du moteur, j’essaie de rattraper mon sommeil. Mes paupières sont lourdes et ma tête tombe de fatigue. Je ne peux, de toute façon, rien faire d’autre que d’attendre. Mais, dès que je m’assoupis, je me réveille aussitôt pour vérifier les nouvelles sur mon portable. Dans un énième sursaut, je me rends compte que je n’ai toujours pas prévenu le bureau. Je ne pourrai pas honorer le rendez-vous fixé ce matin avec un grand groupe d’électroménager, celui pour lequel justement j’avais fait le déplacement jusqu’à Nantes afin de réaliser une vidéo promotionnelle. Pendant que je rédige l’e-mail pour informer Marc, mon patron, le trafic autour de nous se densifie. C’est fou, nous étions pratiquement seuls il y a encore une demi-heure. C’est à Massy-Palaiseau que nous rencontrons les premiers ralentissements. Ça n’avance pas, je m’impatiente. Je détache ma ceinture pour me placer entre les deux sièges avant, comme si je pouvais aider mon chauffeur à trouver un itinéraire plus rapide. Je sens cependant que je dérange, alors je regagne ma place au fond de la banquette et prends mon mal en patience. Je relance une nouvelle fois Florence par SMS : « J’en ai plus pour longtemps. Donne-moi de ses nouvelles stp ! »
Porte d’Italie. Tout le monde afflue vers Paris, si bien que la voiture est maintenant à l’arrêt. C’est l’heure de pointe. En bon conducteur nantais, l’homme ne prend aucune initiative, ne s’engage pas et suit sa file. Il n’est certainement pas habitué à conduire sur des axes routiers aussi fréquentés. À la seconde où le GPS retarde l’arrivée de vingt-cinq minutes, je m’imagine sauter sur le volant, persuadée de pouvoir nous sortir de là.
Périphérique extérieur. La brume n’est plus, la pollution a pris la relève. J’entrevois au loin le panneau de signalisation indiquant la porte de Bercy à six cents mètres. Je revis un peu.
*
Parking de l’hôpital – 9 h 35.
– Madame ! Madame ! Votre sac ! Vous oubliez votre sac.
Je retourne à la voiture d’un pas pressé récupérer mes affaires dans le coffre, salue mon pilote et lui souhaite bon retour.
Quand j’arrive dans le hall principal, une secrétaire m’indique une ligne de couleur à suivre dans les couloirs pour accéder à la salle d’attente. Les hôpitaux, ici, à Paris, sont si grands que ces repères peints à même le sol permettent aux visiteurs de se déplacer sans se perdre. Sur le chemin, j’écris à nouveau à ma belle-sœur : « Je suis là. » Toujours pas de réponse.
Je débarque dans une salle immense. Les chaises parfaitement alignées pourraient donner l’illusion d’un terminal d’aéroport. Sauf que les guichets ne délivrent aucun aller-retour Paris-Cancún. Il n’y a ni classe affaires ni économique, tout le monde est logé à la même enseigne avec l’attente pour seul compagnon de route. D’ailleurs, les annonces diffusées sur les écrans n’invitent aucun passager à se rendre en salle d’embarquement. Alors, j’attends que l’on vienne me chercher.
Il y a des destinations qui ne nécessitent pas de lourdes valises. Ici, on voyage léger, pris de court par les événements de la vie : on naît, on se répare ou l’on meurt sans que personne soit prévenu. Tandis que certains ont raté leur avion, je me prépare au voyage qui est le mien.
Il n’est pas tout à fait 10 heures et pourtant les va-et-vient incessants remplissent l’espace. Au fond de la pièce, deux grandes portes battantes s’ouvrent par intermittence pour avaler une partie d’entre nous. Ce qu’il y a derrière ? Nul ne le sait encore. Les minutes s’égrènent avec flegme à mesure que mon impatience grandit. Je me lève, impossible de rester assise plus longtemps. Quelques-uns, emmitouflés dans leur capuche, cherchent une position confortable pour se reposer un peu. C’est compter sans les accoudoirs, qui rendent l’exercice difficile. Depuis combien de temps sont-ils là ? Quand est-ce que viendra mon tour ? Soudain les portes s’entrouvrent et expulsent une jeune femme brune, en blouse blanche, les traits tirés par la fatigue de sa nuit de garde. Je saute sur l’occasion et accours vers elle :
– Excusez-moi ! Mademoiselle ? Je suis venue voir Emmanuelle Delaunay. Elle a été emmenée aux urgences cette nuit vers 4 h 30…
– OK, restez là, je vais aller me renseigner.
Tandis qu’elle s’engage dans un couloir, elle se retourne et me demande :
– Vous êtes ?
– Sa femme.



Chapitre 1
« Veuillez me suivre. » Ces trois mots, comme un sésame, me donnent accès à l’agitation des urgences.
Derrière les larges portes battantes se trouve un immense couloir qui ne semble jamais finir, jonché de brancards et de box de soins où les malades attendent de voir un médecin. Par moments, quelques têtes inquiètes passent l’encadrement d’une porte, comme pour rappeler leur présence.
En m’avançant, je ne peux m’empêcher de jeter un coup d’œil furtif dans chacune des pièces. Je cherche désespérément Emmanuelle. Dans la troisième sur la droite, une vieille dame, allongée, hurle de douleur. Son mari lui tient la main. Ce simple geste provoque en moi un sentiment insupportable de culpabilité. J’aurais dû être à ses côtés. Je continue de longer le couloir quand j’aperçois au loin une femme assise de dos, aux cheveux roux soigneusement attachés. Sa nuque dégagée met en valeur les boucles d’oreilles de jade et de topaze que j’ai fait sertir pour ses 40 ans. Ça ne fait aucun doute, c’est elle !
J’accélère le pas pour rejoindre Florence, ma belle-sœur. On s’enlace pour se réconforter. L’attente n’a pas apaisé ses angoisses, bien au contraire. Soulagée de me voir, elle me souffle à l’oreille :
– T’es incroyable. T’as fait super vite !
– Comment va-t-elle ? J’ai essayé de te joindre plusieurs fois… Je me suis inquiétée, si tu savais.
– Désolée, je n’avais plus de batterie… J’ai pu rester auprès d’elle jusqu’au petit matin, puis ils l’ont emmenée. Après ça, aucune nouvelle. Un interne est venu m’annoncer il y a dix minutes qu’ils la gardaient.
– Merci, Flo. Va te reposer, je prends le relais. Au fait, j’ai eu Tom au téléphone. Je ne lui ai pas dit pour Emma. Tant qu’on n’en sait pas plus, ça ne sert à rien de l’inquiéter.
– Tu as bien fait. Je repasse en début d’après-midi. Est-ce que tu veux que je fasse un saut chez toi lui prendre quelques affaires ?
– Je veux bien, si ça ne te dérange pas. Tu trouveras son sac de voyage en cuir noir dans la chambre. Mais le plus simple c’est que tu m’appelles quand tu y es, je te dirai quoi prendre.
J’ai toujours su que je pouvais compter sur Florence. Dès le premier jour, ça a tout de suite collé entre nous. On a le même sens de l’humour et le même regard sur la vie. Elle est un peu la grande sœur que je n’ai jamais eue.
À peine Florence partie, une voix d’homme m’interpelle, m’arrachant à mes pensées :
– Bonjour, madame, je suis le Dr Hernaez. L’état de votre conjointe est maintenant stabilisé, soyez rassurée. Nous l’avons mise sous surveillance dès son admission, à la suite de douleurs abdominales et d’une tension particulièrement basse.
Après quelques secondes, il ajoute d’un ton plus grave :
– En revanche, nous allons devoir l’opérer.
Je reste sans voix, assommée par ce que je viens d’entendre. Je crois qu’à cet instant précis je ne comprends pas bien la situation. Il enchaîne :
– Depuis 8 heures ce matin, nous constatons des ralentissements répétés du rythme cardiaque du bébé. Cela signifie que ses réserves en oxygène diminuent. Nous avons donc pris la décision de pratiquer une césarienne en urgence.
– Je veux la voir ! Est-ce que je peux ? S’il vous plaît ?
– Je suis navré, mais elle est déjà partie au bloc opératoire… Il n’est malheureusement pas possible de vous laisser assister à l’intervention, c’est la procédure.
– Ah… Il y en a pour combien de temps ?
– Une petite heure, tout au plus. Je vous invite à vous rendre, dès à présent, dans sa chambre. Vous avez d’autres questions ?
– Non, enfin, je suis inquiète pour ma fille…
– Écoutez, nous avons diagnostiqué la souffrance fœtale à temps, donc nous sommes plutôt confiants. Toutefois, chaque intervention peut avoir des complications, mais ne vous en faites pas, nous avons l’habitude de ce genre d’opération.
Emmanuelle et moi avions souvent rêvé de cette date. Ça devait être une belle journée, et nous étions censées la vivre ensemble. Jamais nous n’aurions pu envisager un tel scénario.
Je ne me pardonne pas d’être partie en déplacement à trois semaines du terme. La naissance de ma fille est un moment unique et ne pas être auprès de la femme que j’aime me rend malade. Surtout quand je pense à notre bébé qui se bat pour vivre. Les larmes montent. J’imagine toujours le pire…
Et si c’était ça, l’instinct maternel ?
Mes nerfs lâchent, je craque. Je m’empresse d’appeler Ashley, une de mes meilleures amies, pour la prévenir. On s’est rencontrées quand j’ai débarqué dans le 11e arrondissement, il y a quatre ans, dans l’ascenseur, le jour de mon arrivée. Tandis que je me noyais au milieu d’un océan de cartons à déballer, elle frappait, le soir même, à ma porte avec son joli accent anglais et Scott, son mari, pour me proposer leur aide. Elle avait dû être touchée de me voir gérer, seule, mon déménagement. Je m’étais dit à ce moment-là qu’il existait encore des gens adorables dans ce monde. Après avoir monté le canapé, la machine à laver et le frigidaire sur trois étages, je les avais invités à boire un verre et à manger un bout de pizza « à la bonne franquette ». Tous deux vivaient en France depuis sept ans. Elle était agent immobilier, lui ambulancier. Comme j’étais nouvelle dans le quartier, ils m’avaient donné les adresses de leurs petits bistrots fétiches, vanté la beauté des bouquets séchés du fleuriste de la rue Popincourt et mise en garde contre le vieux râleur du cinquième qui ne supportait « aucun bruit ».
Ashley propose de me rejoindre, mais je préfère que l’on se voie plus tard.
– Quand tu veux, me répond-elle. Je pense à toi, à vous trois…
*
J’arrive à l’étage de la maternité. On a répété cette scène tellement de fois, Emmanuelle et moi, que de la jouer seule, en fin de compte, me fait tout drôle. La tristesse me fait oublier que, dans moins d’une heure, je serai maman.
À l’accueil, on m’indique la chambre 114. Je ne traîne pas. J’ai déjà manqué le top départ, je ne veux pas rater l’arrivée de mes deux amours.
La chambre est simple. Un grand lit médicalisé sur la droite. Les draps estampillés « Hôpitaux de Paris » sont blancs et si bien repassés que je n’ose m’y asseoir. Un fauteuil d’allaitement bleu trône sur la gauche. Près de la fenêtre, une tablette roulante pour les plateaux-repas me rappelle la nourriture fade servie aux patients. Je prends conscience qu’il est maintenant 10 h 35 et que je n’ai toujours rien avalé. Je fouille dans tous les recoins de mon sac à la recherche de galettes bretonnes Saint-Michel. J’en ai régulièrement sur moi depuis quelques semaines, car j’avais l’intention d’en offrir à Emmanuelle pour la naissance. Je sais que ça la fera sourire. Ces biscuits au beurre sont notre madeleine de Proust. Un souvenir commun depuis que nous nous sommes rencontrées trois ans plus tôt au pays du Soleil levant.
*
Kyoto – Japon, au mois de mai.
Les cerisiers en fleur donnent au paysage un sentiment de quiétude. Le monde peut se déchirer, s’envoyer des bombes, rien n’atteint Kyoto. Ici, tout demeure calme. La folie des hommes n’affecte jamais le repos japonais. Le vent souffle une brise légère sur mon visage. J’ai prévu aujourd’hui de visiter le sanctuaire Fushimi Inari Taisha dans le quartier de la gare. Au milieu d’un trottoir, je tourne les pages de mon carnet à la recherche de l’itinéraire que j’avais noté avant mon départ.
Au bout de quelques minutes de marche, le pavillon central se dresse devant moi. Beau, grandiose, inspirant. Le sanctuaire, surnommé le « temple du Renard », est réputé pour ses nombreuses arcades orange appelées torii, qui contrastent avec le vert de la nature luxuriante qui l’entoure. Je prends une profonde inspiration avant de m’engouffrer dans son labyrinthe de portiques, qui mènent au sommet du mont Inari où la vue sur Kyoto est saisissante.
Après quarante-cinq minutes de randonnée, je parviens à l’intersection Yotsutsuji, située à mi-chemin du parcours. Je m’arrête pour profiter de l’instant. Quand j’ai annoncé à Ashley et Alix, la troisième amie de la bande, que je partais trois semaines en solitaire, elles n’ont pas compris. J’avais seulement besoin de me retrouver après une année épuisante à gérer dix projets à la fois sans même prendre de congé.
Le Japon est un monde à part. Rien n’y est écrit en anglais, ni dans les rues, ni dans les transports. Se perdre fait presque partie du charme de ce pays. Et je voulais me perdre, prendre des chemins de traverse, découvrir des saveurs nouvelles, rencontrer une culture à l’opposé de la mienne. Une poussière dans l’immensité, à la recherche de la lumière.
Tandis que je m’apprête à reprendre l’ascension, une voix singulière me fait tendre l’oreille. Entendre parler français à 9 600 kilomètres de Paris est toujours une jolie surprise. Elle s’adresse à un enfant, son fils probablement, avec douceur et tendresse. L’intonation de sa voix, rassurante, me captive. Elle est passée près de moi si furtivement que je n’ai pas eu le temps de voir son visage. Je me retourne par curiosité et devine sa silhouette élégante, cachée sous une large étole en cachemire beige. Je la regarde s’éloigner, songeant au fait qu’il y a des milliers de gens que l’on croise et que l’on ne reverra jamais. On en garde un parfum, une voix, un geste comme trace de leur fragile existence.
Je ne sais pas encore que, dès le lendemain, le destin frappera à ma porte.
*

Aéroport d’Osaka – Japon.
Dans la file d’attente pour l’enregistrement, une hôtesse remonte la rangée de passagers, demandant à ceux qui voyagent seuls de se manifester. Sans poser de question, je lève la main. Elle m’invite à la suivre jusqu’au comptoir.
– Votre passeport, s’il vous plaît ?
Après vérification de mon identité, elle pianote sur son clavier. Je pose mes bagages sur la balance, redoutant un peu d’avoir dépassé le poids autorisé avec les nombreux souvenirs que je rapporte. L’hôtesse au foulard tricolore me regarde avec un grand sourire avant d’ajouter :
– Le vol AF 291 est surréservé. Nous avons besoin de revoir le plan de cabine pour placer une famille de trois personnes qui ne peuvent être séparées. Veuillez patienter quelques instants.
Elle se penche à nouveau sur son écran pour éditer la carte d’embarquement. Une fois imprimée, elle la dépose devant moi et entoure le numéro du siège 10B :
– J’ai le plaisir de vous annoncer que nous vous avons surclassée en premium economy. Je vous souhaite un excellent voyage !
 
Mon vol est prévu pour 23 h 30, heure locale. Je rejoins le salon Air France et commande un gyudon pour finir mon séjour sur une note japonaise.
Vers 22 h 45, les passagers sont invités à se rendre à l’embarquement, Terminal 1, porte 12. Une fois montée à bord, je place mon bagage cabine dans le compartiment en hauteur. Je m’installe, côté couloir, dans le large et confortable fauteuil de la classe affaires.
J’envoie un dernier message à mes parents et aux filles, avant d’activer le mode avion : « Je voulais juste faire un coucou. On ne va pas tarder à décoller. Je vous embrasse, à demain. PS : Ils m’ont surclassée chez les bourges. » Je joins au SMS la photo d’une geisha aperçue quelques jours plus tôt dans les ruelles de la vieille ville. Alix, grande amoureuse des femmes et jamais farouche, réagit aussitôt : « Surclassée ? Non, mais, toi, t’es dans tous les bons plans ! PS : Ramène la fille ! » Je ne peux contenir mon rire. À l’instant où je m’apprête à lui répondre, une femme m’interpelle :
– Bonsoir, excusez-moi, je suis juste à côté de vous…
Cette voix m’arrache à mon écran en une seconde. Je reconnais parfaitement cette intonation affirmée et son élocution impeccable. Quand je lève la tête, elle apparaît, debout, devant moi. Je ne sais pas si c’est le fait de la voir en contre-plongée, mais je me sens minuscule face à elle. Entourés par un visage fin, ses grands yeux clairs, bleu-gris, poudrés d’un léger fard couleur champagne, sont fascinants, voire déroutants. Ses longs cheveux châtain cendré ondulent jusqu’aux épaules. Un collier en or, au maillage délicat, dépose subtilement un diamant au creux de son cou. Elle est naturelle et pourtant raffinée, à l’image de la femme française dans les films de Roger Vadim.
Je me lève pour la laisser passer. Elle s’installe côté hublot. À ses pieds, fourrée dans son sac Birkin, je remarque l’étole en cachemire beige qu’elle portait la veille.
La probabilité que l’on se retrouve côte à côte est si infime que j’en reste abasourdie. J’avais oublié combien la vie, souvent, aime nous surprendre. La jeune femme, croisée au temple du Renard, a désormais un visage. J’observe les lectures qu’elle dépose sur sa tablette : des magazines d’art contemporain et un thriller psychologique. Je collecte les minces indices qui me sont donnés pour cerner sa personnalité. Je l’imagine cultivée, brillante, exigeante et en même temps attirée par l’aventure, les énigmes et le non-conventionnel. Un vrai paradoxe.
À pleins gaz, l’avion se cabre et prend son envol. Je déteste toujours autant les décollages. Les nombreux voyages de mon enfance ne m’ont pas vaccinée contre cette peur. Je m’agrippe à mon siège. Dans les haut-parleurs, le chef de cabine annonce : « Veuillez conserver votre ceinture attachée jusqu’à l’extinction de la consigne lumineuse. » Je lâche à voix haute :
– Comptez sur moi, je n’avais pas l’intention de m’envoyer en l’air.
À ma gauche, la belle inconnue, plongée dans son bouquin, esquisse un sourire.
Moins d’une heure plus tard, nous dînons. Au menu, foie gras et pavé de cabillaud au beurre blanc. Il est 1 heure du matin quand les voyageurs se préparent pour la nuit. Les lumières s’éteignent. Mon corps se relâche et je m’endors sans effort.
*
Alors que nous survolons la Russie, je sens, à côté de moi, que l’on m’observe. J’ouvre un œil, elle me chuchote :
– Désolée, je ne voulais pas vous réveiller. Est-ce que je peux passer ?
Je me redresse avec maladresse pour la libérer. Autour de nous, les passagers dorment à poings fermés. Elle file entre les rangées et disparaît au niveau des toilettes. J’attends qu’elle revienne pour recommencer le même manège : je me lève, elle passe, je la regarde, elle dit « merci ».
Comme Alice, tombée dans un grand trou noir, je retrouve le monde des rêves et de l’inconscient que je venais à peine de quitter, quand, soudain, sans prévenir, un bruit de plastique froissé me ramène à la réalité.
– Je suis désolée ! glisse-t-elle, gênée. Je ne pensais pas que ça ferait autant de bruit. Je fais vite.
Elle déchire d’un coup sec un sachet de galettes Saint-Michel avant d’ajouter :
– Rendormez-vous. Je vous promets de rester sage.
 
Cinq heures plus tard. Les lumières de la cabine s’intensifient et invitent les passagers au réveil. Je m’étire, me lève, fais quelques pas dans le couloir et file me rafraîchir aux toilettes.
À mon retour, le steward a pris le soin de dresser sur la tablette un copieux petit déjeuner.
La jeune femme prend la parole :
– Je suis encore navrée pour cette nuit. J’espère que vous avez pu vous rendormir.
– Oui, assez facilement, ne vous en faites pas…
– C’est gentil, mais c’est certainement un joli mensonge. Je suis sûre que vous avez dû me détester ! Allez ! Avouez-le ! me lance-t-elle d’un ton espiègle.
– Non, je vous assure, j’ai bien dormi.
Puis, sur le ton de plaisanterie, j’ajoute :
– J’ai dû vous détester une seconde et demie, mais pas plus !
La discussion prenant un tournant léger et amical, j’entrevois là une ouverture pour en savoir plus sur elle :
– C’était la première fois que je visitais le Japon, et vous ?
– Oh non, je fais pas mal d’allers-retours dans l’année. Mon fils vit là-bas avec son père… Alors ? Qu’en avez-vous pensé ? poursuit-elle. C’est un merveilleux pays, n’est-ce pas ?
– Oui, j’ai adoré. Exactement ce qu’il me fallait. Du dépaysement, et j’ai trouvé la nourriture japonaise excellente.
– L’une des meilleures pour moi ! Qu’avez-vous visité ?
– J’ai passé une semaine et demie à Tokyo, la ville est démente. Ensuite, je me suis rendue à Nara, là où les faons viennent vous manger dans la main, puis j’ai fini par cinq jours à Kyoto. C’est, je crois, la partie de mon séjour que j’ai préférée. Le chemin des philosophes est si reposant…
– Mon ex-mari partage justement son temps entre Tokyo et Kyoto. Les deux antipodes : Tokyo pour le business et Kyoto pour la tranquillité.
Je ne sais pas très bien comment rebondir dans la conversation. Une question, pourtant, me brûle les lèvres :
– Excusez-moi de vous demander ça, mais… euh… je crois vous avoir aperçue hier au temple du Renard…
– C’est fou ! Effectivement, j’y étais avec mon fils. Pour être sincère, ça ne m’a jamais vraiment attirée, mais Tom a tellement insisté que je ne pouvais pas le lui refuser. Comme on se voit peu, c’est difficile de lui dire non. Et puis, finalement, j’ai été agréablement surprise… Vous êtes montée jusqu’en haut ?
– Oui, j’ai trouvé l’endroit fantastique…
L’hôtesse nous interrompt pour débarrasser le petit déjeuner et nous informe que, dans peu de temps, nous allons commencer notre descente.
– Vous êtes de Paris ? me demande-t-elle spontanément.
– Oui, du côté de République.
– Moi, je suis dans le 6e, juste derrière l’Académie française.
– Je vois bien, j’adore le pont des Arts. J’y prends souvent ma pause déjeuner assise sur un banc quand je bosse à l’agence.
– Ah oui ? Vous travaillez dans quel domaine ?
– Dans l’audiovisuel. Et vous ?
– Je suis architecte bioclimatique. Et là, je sens que je vous perds, n’est-ce pas ?
Je souris pour ne pas la contredire.
– En effet, un peu. Ça consiste en quoi ?
– Mon travail est d’intégrer les éléments naturels tels que l’air, la lumière du soleil, l’eau et le végétal dans un projet architectural. Dernièrement, j’ai dirigé l’aménagement d’un quartier de Dubaï, par exemple.
– Je n’y suis jamais allée, mais les gratte-ciel ont l’air incroyables là-bas. Et j’adore Jacob Stanfield, je trouve qu’il photographie Dubaï comme personne ne l’a fait jusqu’ici. Il apporte un autre regard sur la démesure de cette ville.
Je ne me souviens plus combien de temps a duré notre échange, mais je sais, encore aujourd’hui, qu’il m’a marquée.
*
Nous venons d’atterrir à Roissy-Charles-de-Gaulle. En descendant de l’avion, elle me demande mon prénom et me donne le sien : Emmanuelle.
On continue de bavarder sur le chemin qui mène à la zone de récupération des bagages, puis jusqu’au service de taxis.
– J’étais ravie de faire votre connaissance. Avez-vous une carte sur vous ? Je pourrais avoir besoin de vos services.
Je cherche dans mon portefeuille et la lui tends. Alors qu’elle s’engouffre dans le véhicule, avec un dernier sourire, elle me dit : « Bon retour à vous, Élodie. » La voiture file dans la nuit et je ne la quitte pas des yeux.
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