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Je dédie ce livre à Yolande Lerma.





La méchanceté d’un homme peut facilement devenir la malédiction de tous les autres.

— Publilius Syrus
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DANS LAQUELLE UN FANTÔME DÉSIRE DES DIAMANTS

Sir Roger Tichborne, oui tel est mon nom,

Je cherche aujourd’hui fortune et renom,

D’aucuns racontent qu’en mer j’ai sombré,

Je réponds : « Pas moi, non, vous vous trompez. »
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Offrons une belle récompense à toute personne qui nous renseignera sur ce qu’il est advenu de Roger Charles Tichborne. Nul ne l’a revu depuis qu’il a quitté Rio de Janeiro le 20 avril 1854 à bord de La Bella ; toutefois, d’après des nouvelles arrivées en Angleterre, un navire à destination de Melbourne, en Australie, aurait pris à son bord une partie de l’équipage et des passagers d’un bateau du même nom. On ignore si Roger Charles Tichborne s’est noyé ou s’il a été sauvé. S’il a survécu, il a trente-deux ans. C’est un homme d’assez grande taille, à la constitution délicate, aux cheveux châtain clair et aux yeux bleus. M. Tichborne est le fils de sir James Tichborne, aujourd’hui décédé, et l’héritier de tous ses biens.

— Annonce parue

dans la presse du monde entier, 1861

 

Sir Richard Francis Burton était mort.

Il était étendu sur le dos dans le hall de la Royal Geographical Society, au pied du grandiose escalier principal, avec un minuscule poète roux couché en travers du torse.

Les joues trempées de larmes, les sens émoussés par l’alcool, Algernon Charles Swinburne composa sur-le-champ une élégie. Après tout, autant battre le fer tant qu’il était chaud.

Il leva sa tête rousse dont les cheveux paraissaient enflammés à la lumière irrégulière des lampes à gaz et, de sa voix haut perchée, déclama :

 

« Savez-vous qui l’Angleterre, qui le monde,

Pleurent ? Car le monde, dont il a foulé tous les lieux,

Et affronté les dangers tapis à la ronde

Le voit aujourd’hui moins comme un homme qu’un dieu (1). »

 

Un hoquet mit le point final à son poème.

Sous sa main, dans la veste de Burton, il sentit une bosse en forme de flasque. Il entreprit de glisser discrètement les doigts dans la poche du défunt.

— Notre demi-dieu d’audace, poursuivit-il en reniflant, au plus profond de…

— Quelle honte ! fit une voix tonitruante, en haut de l’escalier.

Swinburne leva la tête.

Sir Roderick Murchison se tenait sur le palier, l’air sévère.

— Bas les pattes, Algy, murmura le mort.

Swinburne baissa la tête.

Burton avait les yeux ouverts.

— Comportement honteux ! beugla Murchison.

Le président de la Royal Geographical Society descendit les marches d’un pas élégant et digne. Il était raide comme la justice. Son crâne chauve brillait. Il passa devant les portraits des grands explorateurs : James Cook, sir Walter Raleigh, John Franklin, sir Francis Drake – ce dernier était légèrement de guingois suite à un coup de pied malencontreux de Burton –, William Hovell, Mungo Park, parmi d’autres.

— Je ne tolérerai pas une conduite pareille, Burton ! Vous êtes dans un établissement scientifique respectable, pas dans une satanée taverne de l’East End !

Swinburne s’affala en arrière. Son ami, ancien soldat, explorateur, espion – mais aussi linguiste, savant, homme de plume, escrimeur, géographe et agent de la Couronne –, se releva avec difficulté et, bien que chancelant, lança un regard noir à Murchison, son ancien mécène.

— Alors vous n’êtes pas mort ? marmonna le poète en dévisageant son ami d’un air perplexe.

Burton, qui avait les épaules larges, le torse épais, le corps élancé mais la carrure athlétique, paraissait plus grand que son mètre quatre-vingt-un. Malgré son état d’ébriété avancé, une grande puissance émanait de lui. Il avait des yeux noirs d’hypnotiseur, les pommettes saillantes, et la bouche figée dans une expression agressive. Ses cheveux noirs coupés courts étaient coiffés en arrière ; sa moustache féroce et sa barbe fourchue lui donnaient l’air d’un diable. Une profonde cicatrice défigurait sa joue gauche et tirait légèrement sur la paupière du bas. Il en arborait une autre, plus petite, sur la droite. Les deux marques étaient les vestiges du passage d’une lance somalie qui lui avait transpercé le visage lors d’une expédition désastreuse à Berbera.

— Vous êtes un odieux ivrogne ! aboya Murchison en atteignant la dernière marche. (Soudain, son visage étroit se radoucit.) Êtes-vous blessé ?

— Il faudra plus qu’une chute dans ce fichu escalier pour me briser ! grogna Burton.

Swinburne se releva précipitamment. Il était minuscule – à peine un mètre soixante – et avait les épaules voûtées. Perchée sur ce corps rabougri, sa tête surmontée d’une touffe couleur carotte semblait tout à fait énorme. Il avait les yeux vert clair et était rasé de près, ce qui le faisait paraître bien plus jeune que ses vingt-quatre ans.

— Bigre ! couina-t-il. Et voilà, je vais devoir utiliser mon élégie pour quelqu’un d’autre. Qui est mort récemment ? Quelqu’un de notable ? Elle vous a plu, Richard ? « Car le monde, dont il a foulé tous les lieux », c’était bien trouvé, non ?

— Silence, Swinburne ! ordonna Murchison. Burton, je n’ai pas l’intention de vous briser, si c’est ce que vous sous-entendez. Henry Stanley avait un meilleur financement que vous pour régler la question du Nil. Comme il avait le soutien de son journal, je n’avais pas d’autre choix que de lui accorder celui de la Société.

— Et voilà qu’il s’est évaporé dans la nature ! grommela Burton. Combien de machines volantes vont devoir disparaître dans la région des Grands Lacs africains avant que vous compreniez que la seule solution est d’y aller à pied ?

— Monsieur, j’ai tout à fait conscience de ce problème, et je vous signale que j’ai dûment averti Stanley. C’est son journal qui a insisté pour qu’il prenne des rotochaises !

— Bah ! je connais mieux la région que quiconque dans tout l’Empire britannique, et vous, vous jugez bon d’envoyer un imbécile de journaliste. Qui choisirez-vous, la prochaine fois, Murchison ? Une troupe de danseuses de music-hall, peut-être ?

Sir Roderick se raidit. Il croisa les bras avant de répondre sur un ton glacial :

— Samuel Baker veut monter une mission de sauvetage avec John Petherick. Je ne sais pas qui je vais envoyer, mais ce ne sera pas vous, ça, je peux vous le dire. Votre carrière de géographe est terminée. Ce qui n’est apparemment pas le cas de votre carrière d’ivrogne !

Burton serra les dents et tira sur sa veste. Il prit une grande inspiration, attendit, puis la relâcha dans un soupir. Tout à coup, il avait perdu toute envie d’en découdre.

— Sam et John sont de braves hommes, dit-il sur un ton abattu. Des explorateurs accomplis. Ils savent s’y prendre avec les autochtones. Mes excuses, sir Roderick ; j’ai du mal à laisser faire les autres. J’ai toujours l’impression que c’est à moi de gérer la question du Nil même si, en vérité, j’ai un nouveau rôle totalement différent à jouer, désormais.

— Ah ! oui, j’ai entendu dire que Palmerston s’était attaché vos services. C’est vrai ?

— Oui, acquiesça Burton.

— En qualité de… ?

— En fait, c’est difficile à dire. On m’a donné le titre d’« agent de la Couronne ». Un rôle d’enquêteur, en quelque sorte.

— Alors je pense que vous êtes taillé pour.

— Possible. Mais je m’intéresse toujours à… Enfin… monsieur, si vous avez des nouvelles…

— Je vous tiendrai au courant, l’interrompit sèchement Murchison. Maintenant, partez. Allez boire une tasse de café pour dessoûler. Ayez un peu de respect pour vous-même, mon vieux !

Le président tourna les talons et remonta l’escalier d’un pas sec. Au passage, il redressa le portrait de Drake.

Un domestique alla chercher les manteaux, chapeaux et cannes de Burton et Swinburne, puis les deux hommes traversèrent le hall en titubant et sortirent par la porte à double battant.

La soirée était sombre et humide ; le pavé était luisant après une journée d’averses. Le vent glacial tirait sur les vêtements des deux hommes.

— Un café au Venetia Hotel ? proposa Burton en boutonnant son pardessus noir.

— Pourquoi pas un autre brandy accompagné de menus batifolages ? contra Swinburne. La Verbena Lodge n’est pas très loin d’ici.

— La Verbena Lodge ?

— Une maison de mauvaise réputation où l’on flagelle gaiement et…

— Café ! insista Burton.

Ils longèrent Whitehall Place et tournèrent à gauche sur Northumberland Avenue, en direction de Trafalgar Square. Swinburne entonna une chanson de sa composition :

 

Si vous étiez reine de plaisir,

Et moi roi de douleur,

L’amour ensemble nous chasserions,

Une plume lui arracherions,

À marcher au pas lui apprendrions,

Le mors aux dents lui mettrions ;

Si vous étiez reine de plaisir,

Et moi roi de douleur (2).

 

Ses criaillements tremblants attirèrent les regards désapprobateurs des passants. Malgré le mauvais temps et l’heure tardive, les rues étaient pleines de monde, et surtout d’hommes allant et venant entre les restaurants et les clubs de la ville.

— Ah ! foutre ! jura le poète. Je crois bien que j’ai chanté le dernier couplet en premier. Je vais devoir recommencer du début.

— Je vous en prie, ne vous gênez pas pour moi, murmura Burton.

Un vélocipède – ou grand-bi, comme les avait baptisés quelque petit plaisantin – passa en haletant. Sa haute cheminée crachait de la vapeur dans l’atmosphère déjà dense de Londres.

— B… Bonsoir ! s’exclama le cycliste au passage. (Sa voix s’entrecoupait chaque fois que le relief d’un pavé se transmettait dans sa colonne vertébrale par l’intermédiaire de la grande roue avant de son véhicule.) Qu… Qu… Que se passe-t-il sur la p… p… place ?

Burton regarda loin devant lui. Il eut du mal à faire la mise au point, mais perçut effectivement une certaine agitation. Il y avait un attroupement ; il voyait les casques à crête de coq des agents de police passer entre les hauts-de-forme.

Il prit le bras de Swinburne.

— Venez ! le pressa-t-il. Allons voir de quoi il retourne.

— Par pitié, moins vite ! protesta son compagnon, qui devait faire deux pas chaque fois que Burton en faisait un. Si vous me faites courir, je vais dessoûler ! C’est épouvantable !

— À ce propos, Algy, grommela Burton, au cas où je viendrais à mourir, peut-être devriez-vous y aller un peu plus doucement sur les références aux dieux et demi-dieux.

— Ah ! que vous êtes contrariant ! Vous semblez totalement obsédé par les religions et, en même temps, on dirait que ça vous repousse !

— Pff… ! Ces temps-ci, je m’intéresse davantage aux motivations sous-jacentes, aux raisons qui poussent un homme à se laisser guider de plein gré par un dieu dont l’existence est, au mieux, impossible à prouver et, au pire, une invention manifeste. Il me semble qu’à notre époque de rapides progrès scientifiques et industriels, rassembler des connaissances est devenu une perspective trop intimidante pour l’homme moyen, qui préfère donc fuir le savoir au profit de la foi. La foi, elle, ne requiert qu’une adhésion aveugle, alors que le savoir exige de puiser continuellement dans un corpus en expansion constante. Avec la foi, au moins, on peut prétendre savoir sans avoir à travailler dur pour apprendre !

— Ma parole ! s’écria Swinburne. Bien dit, mon vieux ! Bien dit ! Vous n’avez même pas bafouillé ! Vous êtes éminemment répréhensible !

— Compréhensible, vous voulez dire.

— Je sais ce que je veux dire. Mais Richard, à n’en point douter, la théorie de l’évolution de Darwin a rendu Dieu obsolète ?

— Indubitablement. Ce qui pose la question suivante : À quelle fadaise les masses incultes vont-elles désormais se vouer ?

Ils marchaient à bon pas en balançant leur canne, le chapeau incliné avec négligence. Malgré la morsure revigorante de l’air, Burton commençait à avoir la migraine. Il décida de prendre du brandy avec son café ; peut-être cela ferait-il taire les légers élancements.

Lorsqu’ils arrivèrent sur Trafalgar Square, le célèbre explorateur s’enfonça dans la foule et joua des épaules en entraînant Swinburne dans son sillage. Un agent de police leur coupa la route.

— On n’approche pas, s’il vous plaît, messieurs, dit-il, la main levée.

Burton sortit son portefeuille et en extirpa une carte imprimée. Il la montra au policier, qui lui adressa aussitôt un salut avant de s’écarter.

— Je vous demande pardon, monsieur.

— Par ici, capitaine ! appela une voix grave et légèrement enrouée.

Burton aperçut son ami, l’inspecteur principal William Trounce, de Scotland Yard, qui se tenait au pied de la colonne de Nelson en compagnie de deux personnes : un jeune agent à la peau mate et un drôle d’homme parfaitement immobile et caché de la tête aux pieds par une couverture.

Trounce les accueillit avec une vigoureuse poignée de main. C’était un homme corpulent mais d’apparence aimable, petit mais trapu, avec des membres épais et un torse comme un tonneau, des yeux bleus très brillants et une grosse moustache brune dont les pointes étaient tournées vers le haut. Son imposant menton carré trahissait une obstination certaine. Il portait un costume sombre en laine peignée et un chapeau melon.

— Salut les gars ! fit-il d’un ton enjoué. Alors, on a bu ?

— Est-ce si évident ? grommela Burton.

— Vous n’avez pas vraiment traversé la place en ligne droite.

— Nous allions prendre le café au Venetia.

— Sage décision. Prenez-le fort, noir, avec beaucoup de sucre. Je vous présente l’agent Bhatti.

Le policier aux côtés de Trounce les salua vivement. Il était mince, jeune, et plutôt beau.

— J’ai beaucoup entendu parler de vous, monsieur, lança-t-il avec un léger accent indien. Mon cousin, le commandant Krishnamurthy, était à vos côtés lors de l’affaire d’Old Ford.

Le jeune homme faisait référence au récent combat que Burton, Swinburne et nombre de policiers de Scotland Yard avaient livré contre les Technologistes et les Débauchés. Ces deux groupes normalement opposés – l’un se consacrant aux progrès scientifiques, l’autre à la révolution anarchiste – s’étaient alliés pour essayer d’enlever l’homme du futur connu sous le nom de Spring Heeled Jack. Burton les avait vaincus et avait tué leur proie.

— Krishnamurthy est vraiment un homme de valeur, remarqua Swinburne. Mais… commandant ? Il a eu une promotion ?

— Oui, monsieur. C’est un nouveau grade dans la police.

— Ils l’ont nommé à la tête de la Brigade volante fraîchement créée, précisa Trounce. Et c’est mérité. Je ne connais personne qui sache mieux que lui se servir d’une rotochaise.

Burton acquiesça. Il regarda avec curiosité la couverture silencieuse et immobile.

— Alors, que se passe-t-il, Trounce ?

L’inspecteur principal se tourna vers son subordonné.

— Pouvez-vous leur expliquer, s’il vous plaît, agent ?

— Certainement, monsieur. (Le jeune policier regarda Burton et Swinburne ; ses yeux sombres étaient brillants d’excitation.) C’est incroyable ! Une merveille absolue ! On pourrait parler d’œuvre d’art ! Je n’ai jamais vu quoi que ce soit d’aussi complexe ni…

— Contentez-vous des faits, mon garçon, je vous prie, intervint Trounce.

— Oui, monsieur. Désolé, monsieur. C’est mon secteur, voyez-vous, capitaine Burton, et je traverse cette place toutes les cinquante minutes, ou peu s’en faut. La soirée a été calme. Je faisais ma ronde, comme d’habitude, et il n’y avait pas grand-chose à mettre sur le rapport à part les prostituées et poivrots habituels… euh… Enfin, je veux dire…

Il se tut et s’éclaircit la voix à deux reprises avant de lancer un regard implorant à son supérieur.

Cela fit rire William Trounce.

— Pas de panique, mon garçon, le capitaine Burton et M. Swinburne ont fait la fête, voilà tout. N’est-ce pas, messieurs ?

— Tout à fait, confirma timidement Burton.

— Et en ce qui me concerne, je la ferais bien encore un peu ! déclara Swinburne.

Burton leva les yeux au ciel.

Trounce se tourna vers Bhatti.

— Donc, la ronde se passait comme d’habitude ?

— Oui, acquiesça l’agent. J’ai pris mon service à 7 heures du soir, et je suis passé trois fois par ici sans incident. À la quatrième, j’ai remarqué un attroupement à l’endroit même où nous nous tenons. Je suis venu voir ce qui se passait et j’ai trouvé ceci…

Il montra la silhouette couverte.

Trounce retira la couverture.

Burton et Swinburne retinrent leur souffle.

— Magnifique, n’est-ce pas ? s’exclama Bhatti.

Ils avaient devant eux un homme mécanique en laiton poli. Il était élancé et faisait à peu près un mètre soixante-cinq. Sa tête était en forme de boîte, avec le dessus et le dessous plats, et trois surélévations circulaires disposées verticalement à l’avant lui tenaient lieu de visage. Celle du haut ressemblait à un minuscule hublot à travers lequel on entrevoyait nombre de rouages immobiles, aussi petits, complexes et finement ouvragés qu’un mécanisme de montre. Le cercle du milieu était obstrué par une grille, tandis que celui du bas était un simple orifice d’où sortaient trois fils de fer très fins et longs d’une douzaine de centimètres. Ils étaient droits et vibraient légèrement au vent.

Le cou était fait de tuyaux et de câbles peu épais, de joints articulés et de gonds. Un cylindre étroit formait le torse de l’homme mécanique. Des ouvertures révélaient des roues dentées et des ressorts, de délicats vilebrequins, des gyroscopes, des volants, et un pendule. Ses bras fins mais solides se terminaient par des mains à trois doigts. Ses jambes étaient faites de tubes robustes, et ses pieds de forme ovale étaient légèrement bombés.

— Quelle beauté ! souffla l’agent Bhatti. Regardez, là, dans le bas du dos. Vous voyez ce trou ? C’est là qu’on met la clé.

— La clé ? s’étonna Burton.

— Mais oui ! Pour le remonter ! C’est comme un mécanisme d’horloge !

— Notre ami Bhatti, intervint l’inspecteur principal, est le Technologiste amateur du Yard. De tous les policiers de Londres, c’était assurément l’homme idéal pour faire une pareille trouvaille.

— Une heureuse coïncidence, remarqua Swinburne avec désinvolture.

— C’est ma passion, s’enthousiasma le jeune agent. Je vais à un club où nous bricolons des appareils pour essayer de les rendre plus rapides, ou les adapter d’une manière ou d’une autre. Dieux du ciel ! les gars seraient fous, si je débarquais au club avec ce spécimen !

Burton, qui avait entrepris d’examiner l’homme de laiton à la loupe, demanda sur un ton distrait au policier ce qu’il avait fait après sa découverte.

— La foule était de plus en plus compacte… Comme vous le savez, les Londoniens s’attroupent dès qu’ils voient quelqu’un ou quelque chose d’inhabituel. J’ai donc sifflé pour appeler de l’aide. Dès l’arrivée de quelques agents, j’ai consciencieusement examiné le mécanisme. Je dois avouer que j’ai été quelque peu absorbé, si bien que j’ai un peu tardé à avertir le Yard. (Il se tourna vers Trounce.) Je vous prie de m’en excuser, monsieur.

— Et à votre avis, demanda Burton, quelle est l’histoire de notre ami métallique ?

— Comme je vous le disais, capitaine, c’est un genre de mécanisme d’horloge. Je pense qu’il faut le remonter. Mais qu’est-ce qu’il faisait à arpenter les rues, je n’en ai aucune idée.

— Mais s’il avait arpenté les rues, il aurait forcément attiré l’attention avant d’arriver ici ? Quelqu’un a-t-il vu d’où il venait ?

— L’enquête est en cours, intervint Trounce. Pour l’instant, nous avons quatorze personnes qui l’ont vu traverser la place, mais personne qui l’ait vu avant.

— Il est donc possible – et même probable – qu’un véhicule l’ait déposé au bord de la place, suggéra Burton.

— Eh bien, oui, capitaine, confirma l’inspecteur principal. Je dirais que c’est très probable.

— Cela dit, il n’est pas impossible qu’il ait arpenté les rues, insista Bhatti. Je ne dis pas que c’est le cas, mais seulement que cette machine est capable de se repérer. Voyez-vous cette chose, à l’intérieur ? (Il tapota du doigt le hublot, en haut du visage de l’homme mécanique.) C’est un babbage. Vous arrivez à le croire ? Je n’aurais jamais pensé en voir un de mon vivant ! Imaginez le prix de cette chose !

— Un barrage, agent ? demanda Trounce.

— Un babbage, répéta Bhatti. Un appareil d’une extraordinaire complexité qui calcule les probabilités et agit en conséquence. Aucune création ne s’est davantage approchée du cerveau humain. Mais le secret de sa fabrication n’est connu que d’un seul homme : son inventeur, sir Charles Babbage.

— C’est un solitaire, je suppose ? demanda Swinburne.

— Oui, monsieur, et aussi un misanthrope excentrique. Il a une aversion pour ce qu’il appelle les « hordes communes », en particulier parce qu’il les trouve bruyantes. Il préfère donc rester seul. Il construit tous ses calculateurs à la main et les piège pour empêcher quiconque de découvrir comment ils fonctionnent. Si vous essayez d’en démonter un, il explosera.

— Il devrait y avoir une loi contre ce genre de choses ! grogna Trounce.

— Tout ça pour dire : je pense que quand il est remonté, cet homme de laiton est capable de prendre des décisions simples. Quant à ceci… (Bhatti indiqua l’ouverture centrale.) À mon avis, c’est une oreille mécanique. Je pense qu’on peut lui donner des instructions en lui parlant. Et ça… (Il fit vibrer les fils de fer.) Je parie qu’il s’agit de senseurs, un peu comme des antennes de phalène.

Trounce retira son chapeau melon pour se gratter la tête.

— Bon, récapitulons : quelqu’un a déposé cet homme mécanique au bord de la place. Il a marché jusqu’à la colonne de Nelson, mais son ressort s’est détendu et il s’est arrêté. Un attroupement s’est formé. D’après les témoins à qui nous avons parlé, la machine est arrivée à peine cinq minutes avant vous, agent. Et vous êtes ici depuis… ?

— À peu près une heure, monsieur.

— À peu près une heure. Voici donc ma question : pourquoi son propriétaire ne s’est-il pas manifesté pour récupérer son bien ?

— Précisément ! abonda Bhatti. Le babbage à lui seul vaut des centaines de livres. Pourquoi l’a-t-on abandonné ici ?

— Une expérience ratée ? suggéra Swinburne. Peut-être le propriétaire testait-il sa capacité à rentrer au bercail. Il l’a déposé, est retourné chez lui ou dans son atelier, ou son laboratoire, et attend son retour. Sauf qu’il n’a pas suffisamment remonté cette satanée machine !

Burton grogna.

— Ridicule ! Si vous possédiez ou aviez inventé quelque chose d’aussi cher, vous ne l’abandonneriez pas en espérant qu’il vous retrouve, s’il y avait la plus petite chance qu’il n’y parvienne pas !

Il commença à pleuvoir.

Trounce jeta un coup d’œil impatient au ciel noir sans étoiles.

— Agent Hoare ! beugla-t-il.

Un policier au sourcil broussailleux et à la grosse moustache sortit de la foule et les rejoignit.

— Monsieur ?

— Allez au commissariat de Saint Martin’s Lane atteler un cheval à un chariot. Ramenez-le ici, et au pas de course !

— Oui, monsieur !

L’agent prit congé et Trounce se tourna de nouveau vers Burton.

— Je vais le faire emporter au Yard. Bien entendu, vous y aurez accès à votre convenance.

L’agent de la Couronne releva son col. La température chutait, et il commençait à frissonner.

— Merci, inspecteur principal. Mais nous ne faisions que passer. Je ne crois pas que nous ayons quoi que ce soit à faire dans cette affaire. Cela dit, j’admets que c’est curieux. Si quelqu’un vient réclamer cette machine, pourrez-vous m’en informer ?

— Certainement.

— À plus tard, dans ce cas. Venez, Algy, dépêchons-nous d’aller au Venetia. J’ai vraiment besoin d’un café !

L’explorateur à forte carrure et le poète miniature quittèrent les policiers, se frayèrent un chemin dans la foule et traversèrent la place vers le Strand. Lorsqu’ils entrèrent sur la célèbre artère, la bruine vira à l’averse. La pluie tambourinait sur leurs hauts-de-forme et dégoulinait des bords.

La migraine de Burton empirait, et il commençait à sentir la fatigue et la mauvaise humeur le gagner.

Un vélocipède passa. La pluie faisait siffler bruyamment sa chaudière.

Dans le lointain, une sirène hurlait ; un crabe-éboueur prévenait qu’il était sur le point de désinfecter une rue en crachant des jets de vapeur brûlante. C’était une perte de temps par un climat pareil, mais les crabes étaient automatiques et parcouraient bruyamment les rues de Londres chaque nuit, quelles que soient les conditions.

— Heureusement que le laiton ne rouille pas, observa Swinburne, sinon, avec ce temps, c’en serait fini de l’homme mécanique !

Burton se figea.

— Qu’y a-t-il ? demanda son assistant.

— Vous avez raison !

— Évidemment, que j’ai raison. C’est un alliage de cuivre et de zinc.

— Non, non ! Sur le fait que ce soit une sacrée coïncidence !

Swinburne sautilla.

— Quoi ? Comment ? Richard, s’il vous plaît, ne pourrions-nous pas nous abriter de cette fichue pluie ?

— La coïncidence est trop grande !

Burton tourna les talons et repartit en direction de Trafalgar Square.

— C’est déjà trop tard, cria-t-il par-dessus son épaule.

Swinburne trottinait derrière lui mais perdait rapidement du terrain.

— Que voulez-vous dire ? Trop tard pour quoi ?

Il ne reçut aucune réponse.

Ils entrèrent au pas de course sur Trafalgar Square et rejoignirent Trounce et Bhatti. Ce dernier, qui était parvenu à ouvrir la plus haute trappe de la tête de la machine, avait les yeux rivés sur le babbage.

— Ah ! vous êtes revenus ! dit-il lorsque Burton s’arrêta à côté de lui. Regardez ça, capitaine ! Il y a huit minuscules interrupteurs le long du rebord intérieur de cette trappe. Peut-être servent-ils à ajuster le comportement de la machine ? Sachant que chacun d’eux peut se mettre en position haute ou basse, combien de combinaisons… ?

— Laissez cela ! l’interrompit l’agent de la Couronne. Dites-moi par où passe votre ronde, agent !

— Ma ronde ? fit Bhatti, perplexe.

— Que se passe-t-il ? demanda Trounce.

Burton ne prêta pas attention à l’inspecteur principal. Il avait l’œil acéré et brillant.

— Votre ronde, mon vieux ! Crachez le morceau !

L’agent poussa son casque en arrière. De l’eau de pluie dégoulina dans le dos de son uniforme.

— Très bien, dit-il. Après Trafalgar Square, je prends Cockspur Street, puis je tourne pour rejoindre Whitcomb Street. Je remonte jusqu’au croisement avec Orange Street, puis je tourne à droite et je continue jusqu’à Mildew Street. Je tourne encore une fois à droite au chantier où on étaie la rivière souterraine, je débouche sur Saint Martin’s Lane, et je retourne à Trafalgar Square en traînant les pieds.

— Et ça prend cinquante minutes ? demanda Burton sur un ton insistant.

— Avec toutes les ruelles dans lesquelles je fourre mon nez, les portes de magasins à vérifier, et cætera, oui.

— Et les lieux importants ? Les endroits que vous surveillez avec le plus d’assiduité ?

— Mais que voulez-vous savoir, capitaine Burton ?

— Bon sang ! mais répondez à ma question, mon vieux !

— Faites ce qu’il dit, jeune homme, ordonna Trounce.

— Très bien. Il y a l’agence principale de la Bright Empire Bank à l’angle de Cockspur ; la Satyagraha Bank est sur Whitcomb ; le bureau de poste de Treadwell est sur Orange Street, avec l’ADECEP juste en face…

— L’ADECEP ?

— L’Académie de dressage des estafettes, cygnes et perroquets.

— Ah. Continuez, je vous prie.

— Le League of Enochians Gentlemen’s Club est à l’angle de Mildew, en face des chantiers. Ensuite, sur Saint Martin’s Lane, il y a la Scrannington Bank, Brundleweed le diamantaire, le magasin de vélocipèdes Pride-Manushi, l’antiquaire Boyd’s, et Goddard le marchand d’art. C’est tout. Bien sûr, il y a plein d’autres endroits, mais je fais particulièrement attention à ceux dont je viens de vous donner la liste.

— Trounce, prenez Bhatti et suivez le chemin de sa ronde depuis Cockspur Street, ordonna Burton. Algy et moi, nous prendrons en sens inverse, par Saint Martin’s Lane.

Trounce fronça les sourcils, haussa les épaules en écartant les mains et demanda :

— Mais pourquoi ? Que cherchons-nous ?

— Vous n’avez pas compris ? s’écria Burton. (Il donna un coup de canne à l’homme de laiton, ce qui produisit un gros bruit métallique.) Ce foutu bibelot n’est qu’une diversion ! Celui qui l’a déposé sur Trafalgar Square savait que cela fascinerait Bhatti, qu’il l’étudierait de près avec une obsession telle qu’il ne penserait pas tout de suite à appeler le Yard à l’aide, et qu’il se passerait un certain temps avant qu’il reprenne sa ronde !

— Par les cloches de l’enfer ! s’écria Trounce. Vous voulez dire qu’un méfait est en train de se perpétrer ? Agent, en route !

Il écarta des badauds, ordonna à un sergent proche de veiller sur l’homme de métal, puis Bhatti et lui partirent au pas de course vers Cockspur Street.

Sir Francis Richard Burton et Algernon Swinburne gagnèrent le bord de la place et rejoignirent Saint Martin’s Lane sous la pluie.

L’adrénaline les avait fait dessoûler, mais la migraine de Burton s’intensifiait et une fièvre familière, souvenir d’Afrique, commençait à le saisir aux jambes. Elle annonçait une crise de malaria et, s’il tardait trop à rentrer chez lui afin de l’endiguer avec une dose de quinine, il serait immobilisé pour plusieurs jours.

En passant devant le commissariat de police, ils firent un signe de tête à l’agent Hoare, qui attelait une haridelle à un chariot sur le côté de la route.

Presque tous les lampadaires de la rue s’étaient éteints, faute d’une bonne protection contre une telle averse. Les ombres impénétrables et la pluie battante réduisaient la visibilité à quelques mètres.

Arrivés devant la galerie Goddard, les deux hommes jetèrent un coup d’œil à la vitrine, à travers la grille abaissée pour la nuit.

— Bigre ! s’exclama un Swinburne excité. Ils ont un Rossetti pour lequel j’ai posé ! Il faut que j’en parle à Dante. Il sera fou de joie !

Dante Gabriel Rossetti était l’un des membres fondateurs des Libertins authentiques, faction la plus idéaliste de la caste des Libertins et contrepoids des célèbres Débauchés. Il faisait aussi partie de la Confrérie des préraphaélites, communauté d’artistes dont le but déclaré était de produire des œuvres parlant « spirituellement » à l’homme moyen, ce qui était en opposition complète avec le courant actuel de propagande. Ils avaient peu d’admirateurs. La presse tournait les aspirations de Rossetti et de ses compères en ridicule en affirmant qu’elles reposaient sur du vide, puisque l’homme moyen – autrement dit, l’ouvrier – n’avait aucun sens de sa propre spiritualité.

Swinburne côtoyait souvent les peintres du groupe et avait plusieurs fois posé pour eux. Il trouvait étonnant que Goddard ose exposer la petite toile d’inspiration médiévale, qui mettait en scène le poète dans le rôle d’un chevalier aux cheveux de feu, lance à la main et monté sur un cheval robuste. Certes, le tableau était à moitié caché derrière un portrait plus commercial de feu Francis Galton, représenté en train de brandir une seringue, un grand sourire sur le visage, sous les mots : « Le progrès ne fait pas mal ! »

Il faisait noir dans la boutique, et tout semblait calme. La porte était verrouillée, les fenêtres intactes.

— Continuons, dit Burton. Personne n’aurait l’idée de voler un Rossetti.

Une voiture à cheval démodée – mais il était encore fréquent d’en croiser – passa avec fracas, aspergea leurs pantalons et disparut dans la pénombre. Étrangement, les sabots du cheval continuèrent de claquer avec une puissance qui semblait tout à fait disproportionnée à la taille de l’animal.

— C’est un mégatrait, remarqua Swinburne.

Burton s’aperçut que son assistant avait vu juste ; les gros bruits de sabots ne provenaient pas de l’animal qui venait de passer, mais d’un de ces énormes chevaux de trait créés par les Eugénistes, les spécialistes en biologie de la caste des Technologistes. Alors même que Burton se disait qu’il devait y en avoir un non loin, les bruits s’éloignèrent.

L’antiquaire, de l’autre côté de la rue, était fermé. Tout comme chez le marchand d’art, il n’y avait rien à signaler.

— Il ne s’est rien passé par ici, commenta Swinburne alors qu’ils reprenaient leur route. Par tous les dieux ! Richard, quelle terrible passe ! Nous sommes tous les deux imbibés, et il ne s’agit pas d’alcool !

— Tant mieux ! répliqua Burton. Je croyais vous avoir sevré.

— C’était le cas, mais ensuite vous m’avez tenté de nouveau, et j’ai replongé ! Depuis ces histoires avec Spring Heeled Jack, vous n’avez pas été sobre plus de deux jours.

— Et je vous présente mes excuses. Je crois que ma frustration due au problème du Nil a eu raison de moi.

— Laissez tomber, Richard. L’Afrique n’est plus votre affaire.

— Je sais, je sais. C’est juste que… je regrette les erreurs que j’ai commises au cours de l’expédition. Si seulement je pouvais y retourner pour réparer mes torts.

Ils croisèrent un homme qui marchait d’un pas vif en jurant après le vent de plus en plus fort qui venait de retourner son parapluie.

Swinburne lança un regard oblique à son ami.

— Vous voulez dire : y retourner physiquement, ou remonter le temps ? Et puis qu’est-ce qui vous arrive ? Ces derniers temps, vous n’êtes pas à prendre avec des pincettes.

Burton fit la moue, enfonça sa canne dans le creux de son coude et fourra les mains dans ses poches.

— Montague Penniforth.

— Qui ?

— C’était un cocher. Un homme bien. Il connaissait sa place dans la société, et même s’il travaillait dur pour pas grand-chose, il continuait sans se plaindre.

— Et donc ?

— Donc, je l’ai sorti de son monde pour l’entraîner dans le mien. Et il a été tué par ma faute. (L’œil sévère, l’expression sinistre, Burton regarda son compagnon.) William Stroyan, 1854, Berbera. J’ai sous-estimé les autochtones. Je ne pensais pas qu’ils attaqueraient notre camp. Je me trompais. Il s’est fait tuer. John Hanning Speke. L’année dernière, il a préféré se tirer une balle dans la tête plutôt que de m’affronter dans un débat. Maintenant, la moitié de son cerveau est une machine, et ses pensées ne lui appartiennent plus. Edward Oxford…

— L’homme qui venait du futur.

— Oui. Et qui a accidentellement changé le passé. Il essayait de réparer son erreur, et je l’ai tué.

— C’était Spring Heeled Jack. Il était fou.

— Mes motifs étaient égoïstes. Il m’a révélé mon avenir. Je lui ai brisé le cou pour lui enlever toute chance de mener sa mission à bien. Je ne voulais pas devenir l’homme que son histoire avait retenu.

Ils poursuivirent leur chemin en traînant les pieds dans la rue jonchée de détritus trempés et de déjections animales. Étonnamment, aucun crabe-éboueur n’avait encore nettoyé cette partie de Saint Martin’s Lane.

— S’il avait vécu, Richard, dit Swinburne, les Technologistes et les Débauchés se seraient servis de lui pour manipuler le temps à leurs propres fins. Nous aurions perdu le contrôle de nos destinées.

— Mais la destinée, par nature, n’échappe-t-elle pas à notre contrôle ? contra Burton.

Swinburne sourit.

— Vous croyez ? Mais alors c’est à la destinée, et pas à vous, qu’il faut attribuer la responsabilité de la mort de M. Penniforth et tous les malheurs dont vous parliez.

— Ce qui signifierait que je suis son jouet. Bismillah ! J’avais bien besoin de ça !

Burton s’arrêta pour montrer une devanture.

— C’est Pride-Manushi, le vendeur de vélocipèdes.

Ils examinèrent les portes et fenêtres de l’établissement. On n’apercevait aucune lumière. Toutes les issues étaient fermées. Ils regardèrent entre les interstices du rideau de fer mais ne remarquèrent aucun mouvement, ni rien de spécial.

— Ensuite, murmura Burton, nous avons Brundleweed.

— Nom de Dieu ! s’exclama Swinburne en tirant sur le col de son pardessus. Je comprends que vous vouliez retourner sur le Continent noir ! Au moins, il y fait chaud. La peste soit de cette maudite pluie !

Ils retraversèrent la rue. Lorsqu’ils montèrent sur le trottoir, un mendiant sortit de l’obscurité d’un seuil. Il avait les cheveux en bataille et des vêtements fort peu convenables. Son visage était perdu au milieu d’une jungle de poils grisonnants. De toute évidence, il n’avait pas souvent croisé de peignes ou de savonnettes.

— J’ai perdu mon boulot, messieurs, dit-il d’une voix sifflante. (Il leva sa casquette plate pour les saluer, ce qui révéla son crâne chauve.) Et pis c’est bien fait pour moi ! J’vous d’mande un peu pourquoi j’ai eu la foutue idée d’dev’nir philosophe alors qu’j’ai presque toujours l’esprit embrouillé ? Z-avez pas trois pence ?

Swinburne sortit une pièce de sa poche et la jeta au vagabond.

— Tenez, mon vieux. Vous étiez philosophe ?

— Merci bien. Eh oui, mon gars. Et t’nez, v’là un conseil en échange d’vot’pièce : la vie, c’est une question de survie du plus apte, et l’sage doit pas oublier qu’même s’il descend du passé, c’est aussi l’père de l’av’nir. Bref… (Il mordit la pièce avant de la glisser dans sa poche.) J’m’appelle Spencer, et j’suis bien content d’avoir fait vot’connaissance. Bonsoir, messieurs !

Il leva encore une fois sa casquette avant de regagner son renfoncement de porte, où la pluie ne pouvait l’atteindre.

Burton et Swinburne reprirent leur patrouille.

— Quel drôle de personnage ! jugea Swinburne. Voici Brundleweed. Le magasin m’a l’air calme.

En effet, il n’y avait aucun mouvement. La grille était baissée, la vitrine intacte, et les lumières éteintes.

— Je me demande comment s’en tirent Trounce et Bhatti, dit Burton. (Il essaya d’ouvrir la porte, qui ne bougea pas.) Rien à signaler. Allons à la Scrannington Bank.

Le vent glacial les malmenait et la pluie leur giflait le visage. Ils enfoncèrent leurs chapeaux et levèrent le col de leurs manteaux, mais le combat était perdu d’avance.

Burton frissonnait de manière incontrôlée. Le lendemain, il serait à coup sûr en mauvais état.

La banque apparut devant eux. C’était un grand édifice sale et menaçant. La pluie avait creusé des rus gris dans son manteau de suie.

Swinburne monta les marches d’un pas sautillant pour aller vérifier les portes. Elles étaient fermées et barrées. Il redescendit. Tous les volets étaient fermés.

— Tout cela n’est pas bien exaltant, protesta-t-il. J’ai l’impression de chasser le dahu. Quelle heure est-il ?

— Près de minuit, je dirais.

— Regardez autour de vous, Richard. Il n’y a plus personne. Nous n’avons même pas vu ne serait-ce qu’un animal automatisé. Hommes, femmes et animaux, tout le monde est confortablement lové dans un lit chaud et sec. Pareil pour les criminels !

— Vous avez sans doute raison, grommela Burton, mais nous devrions tout de même continuer jusqu’à ce que nous ayons rejoint Trounce.

— Très bien, très bien ! rétorqua un Swinburne exaspéré en levant les bras vers le ciel. Comme vous voudrez. Mais rappelez-vous, si une autre occasion de ce genre se présente : être trempé jusqu’à l’os et gelé jusqu’à la moelle, ce n’est vraiment pas ce que j’appelle une souffrance agréable. Moi, ce que j’aime, c’est me faire flageller avec une canne bien dure ! Pas par une averse ! Qu’est-ce que c’est que ça ?

Il indiqua une zone clôturée, à côté d’une intersection, de l’autre côté de la rue. Derrière la petite palissade, l’obscurité était totale.

— C’est Mildew Street, répondit Burton. Allons jeter un coup d’œil. C’est le chantier de consolidation de la rivière souterraine.

Ils traversèrent une fois de plus Saint Martin’s Lane et se penchèrent au-dessus de la palissade de bois qui leur arrivait au niveau de la taille. On n’y voyait rien.

Burton sortit une petite lanterne mécanique, l’ouvrit d’un coup sec et tourna le mécanisme. Les côtés inondèrent la pluie de lumière. Burton leva la lanterne au-dessus de la palissade et éclaira un trou boueux. Le sol gorgé d’eau descendait jusqu’à un puits d’où sortait une échelle. La pluie ruisselait bruyamment le long de la pente pour tomber en cascades dans la large fosse.

— Regardez ! s’exclama Burton.

Il montra une zone boueuse au sommet de la pente, au pied d’une partie de palissade effondrée, du côté de Mildew Street.

— Vous voulez dire les empreintes de pas ? demanda Swinburne. (Il haussa les épaules.) Et alors ?

— Ne faites pas l’idiot ! grogna Burton. Combien de temps croyez-vous que des empreintes peuvent rester visibles dans la boue, par un temps pareil ?

— Nom d’un petit chapeau ! Je vois ce que vous voulez dire !

— Elles sont récentes. Certaines ne sont même pas encore remplies d’eau.

Les deux hommes contournèrent la palissade jusqu’à l’ouverture. Burton s’accroupit pour examiner les traces de plus près.

— Ça ne vous rappelle rien ? demanda-t-il.

— On dirait qu’on a enfoncé des fers à repasser dans la boue, remarqua le poète. Diantre ! que ces empreintes sont profondes ! Celui qui les a laissées doit être fort lourd. Elles sont ovales, au lieu d’être en forme de chaussure. Par exemple ! l’homme mécanique !

— Pas celui de Trafalgar Square, corrigea Burton. Il avait les pieds propres, et ces empreintes ont été faites alors qu’il était déjà devant la colonne. Ce sont d’autres hommes mécaniques qui sont venus. Il y en avait trois… et c’était il y a moins d’un quart d’heure, je dirais. Regardez qui était avec eux !

Burton déplaça sa lanterne. Le cercle de lumière glissa sur le sol boueux et s’arrêta sur de grandes empreintes oblongues très profondes et nettement espacées. L’homme ou la chose qui les avait laissées avait manifestement trois jambes.

Swinburne les reconnut aussitôt.

— Brunel ! s’écria-t-il. Isambard Kingdom Brunel ! L’Homme à Vapeur !

— En effet. Voyez-vous la profondeur de ces empreintes, au bord du puits ? Il semblerait qu’il ait attendu là pendant que les hommes de laiton descendaient. Je me demande ce qu’ils ont trafiqué.

Burton enjamba les planches cassées avant de se retourner vers son assistant.

— Je vais jeter un coup d’œil. Vous, retournez au pas de course auprès de ce monsieur Spencer. Donnez-lui une autre pièce et demandez-lui s’il n’a rien vu d’inhabituel dans le coin, puis revenez attendre Trounce et l’agent Bhatti. Allez-y ! Il n’y a plus une minute à perdre !

Swinburne détala.

Burton plia les jambes pour abaisser son centre de gravité de manière à faciliter sa descente sur ce sol glissant. Il avança très lentement en s’aidant de sa canne et en brandissant sa lanterne bien haut. La pluie tombait bruyamment autour de lui. Il se demanda s’il faisait ce qu’il fallait. Brunel et ses comparses mécaniques étaient en train de prendre la fuite… mais après quel méfait ? Qu’avaient-ils bien pu faire ?

Il avait parcouru la moitié de la courte distance qui le séparait du puits lorsque ses pieds se dérobèrent sous lui. Il tomba sur le dos et glissa sans pouvoir s’arrêter vers la gueule de la fosse. Il tourna dans son dérapage, si bien que sa hanche heurta le haut de l’échelle qui, fort heureusement, était vissée à la paroi. Mais il sentit ses épaules faire une embardée sur l’argile détrempée. Il tomba tête la première dans le puits. Sans réfléchir, il lâcha sa canne et tendit une main, qui se referma sur un barreau et s’y agrippa fermement tandis que son corps passait cul par-dessus tête. Il s’écrasa violemment contre l’échelle. La force de l’impact lui coupa le souffle et lui fit lâcher prise. Il tomba de nouveau, mais parvint à se rattraper à un autre barreau. Une douleur lui vrilla l’épaule. Quelque part en contrebas, sa canne heurta avec un claquement une surface solide.

Il chercha précipitamment une prise pour ses pieds, s’assura et resta accroché, tremblant. Il laissa échapper un grognement involontaire.

Il se sentait faible, malade. Malgré le froid, des perles de sueur se formaient sur son front.

La lanterne s’éteignit.

Il se déplaça pour assurer son équilibre et imprima un mouvement de rotation au dispositif, qui crachota et se ralluma. Burton abaissa sa lanterne jusque sous le niveau de ses genoux et vit un passage en brique, non loin en contrebas. Ledit passage longeait une rivière agitée aux eaux brunes et écumantes.

Burton descendit sous un rideau d’eau de pluie. Lorsqu’il quitta l’échelle, il plia le bras, grimaça, puis ramassa sa canne et éclaira les alentours avec sa lanterne. Il se trouvait dans une courte section de tunnel en brique de construction récente. En amont comme en aval, la brique cédait la place à un matériau meuble, et les parois fort peu rassurantes étaient étayées à perte de vue – mais à vrai dire, il ne voyait pas très loin – au moyen de poutres.

La corniche sur laquelle il se trouvait longeait la rivière et disparaissait dans l’obscurité. Il distingua trois jeux d’empreintes boueuses de forme ovale allant et venant à sa surface.

Il les suivit.

Le cours de la rivière n’avait rien d’une ligne droite, mais l’explorateur était à peu près sûr qu’il suivait grossièrement le tracé de Saint Martin’s Lane pour aller se jeter dans la Tamise.

Au bout de quelques instants, Burton découvrit un trou percé dans la paroi, sur sa gauche. De grosses pierres étaient éparpillées autour de lui, et un tas de décombres empêchait de suivre plus avant le cours d’eau. Un coup d’œil par terre suffit à confirmer que les trois hommes mécaniques étaient bien passés par ici. Il franchit donc le trou et traversa une courte galerie hâtivement creusée.

Le tunnel déboucha dans les ténèbres humides d’un sous-sol. Le lieu était vide à l’exception de débris de caisses en bois, d’un cadre de lit en fer rouillé et d’une vieille commode. Les traces de boue coupaient le sol poussiéreux en direction d’une porte ouverte, puis d’un escalier. L’agent de la Couronne gravit les marches en veillant à ne pas faire de bruit. En haut, il trouva une autre porte, qu’il ouvrit doucement. Sa lanterne éclaira une sorte d’atelier. Dans un coin, il vit un grand coffre. Sa porte arrachée gisait, tordue, sur le sol. Le coffre était vide.

Burton avança jusqu’à un couloir. Il entra dans la pièce suivante, qui donnait sur le devant du bâtiment. Il la reconnut aussitôt. Il l’avait vue à travers une grille. Il se trouvait chez Brundleweed, le diamantaire.

Il retourna examiner le coffre.

— Vidé ! fit-il à voix basse. Mais pourquoi Brunel, l’ingénieur le plus révéré de l’Empire, déroberait-il des diamants ? Ça n’a aucun sens !

Le public croyait qu’Isambard Kingdom Brunel était mort d’une crise d’apoplexie en 1859. Il était considéré comme l’un des plus grands Anglais ayant jamais vécu. Mais les gens ignoraient qu’il continuait de diriger les différents projets des Technologistes depuis un mécanisme mobile de survie.

— Que diable peut-il bien trafiquer ? grommela Burton.

Il n’avait plus rien à faire dans ce sous-sol et, plus il s’attardait, plus l’Homme à Vapeur et ses assistants mécaniques mettraient de distance entre eux et lui.

Il tourna les talons et retourna au puits au pas de course. Il ne lui fallut que quelques instants pour regagner l’échelle et la gravir.

Une voix l’appela au moment où sa tête émergeait sous la pluie.

— Burton ! Burton ! Dépêchez, mon vieux !

— Trounce ? C’est vous ? Donnez-moi un coup de main, voulez-vous ?

— Ne bougez pas !

Il plissa les yeux pour voir à travers le rideau de pluie et distingua des silhouettes qui accouraient. Elles se laissèrent glisser le long de la pente dans sa direction. Burton vit avec étonnement le visage de Spencer le philosophe émerger de la pluie.

— Salut, patron ! Donnez-moi la main, on va vous sortir d’là en un rien d’temps !

— Content de vous revoir, monsieur Spencer ! Tenez, attrapez !

Il tendit sa canne au vagabond, qui en saisit fermement l’extrémité.

Burton monta lourdement et s’agrippa au poignet du vagabond. Il vit que Trounce retenait ce dernier, et que Bhatti faisait de même avec l’inspecteur principal.

Swinburne, qui ne retenait personne, trépignait de l’autre côté de la palissade en criant d’une voix stridente :

— Ne le lâchez pas ! Ne le lâchez pas !

La chaîne humaine aida Burton à remonter la pente, à enjamber la partie cassée de la palissade, et à regagner le trottoir.

— Grands dieux ! fit Trounce. Vous êtes dans un état !

Burton se regarda. Il était couvert de boue de la tête aux pieds. Il se sentait également mal en point mais, ne tenant pas compte de la douleur qui fouissait ses os, il éteignit sa lanterne, la fourra dans sa poche, et rapporta ce qu’il avait découvert :

— C’est un vol de diamants. Ils ont creusé un tunnel sur le côté de la rivière souterraine pour entrer chez Brundleweed.

— Nom d’une pipe ! souffla l’agent Bhatti. Le vieux Brundleweed a reçu une grosse livraison il y a deux jours. Ces filous ont dû emporter une belle fortune !

— Et ils sont partis vers l’ouest ! intervint Trounce.

— Comment le savez-vous ? demanda Burton.

— C’est M. Spencer qui les a vus ! révéla Swinburne.

Burton se tourna vers le vagabond.

— Racontez-moi !

— Un très gros chariot d’déménagement était garé là, patron. Un d’ces véhicules tirés par les ch’vaux de trait géants. J’ai rien vu d’spécial, mais il est parti d’un sacré pas quelques instants avant qu’vous arriviez.

— Nous l’avons entendu ! confirma Burton.

— Quant à nous, nous l’avons croisé sur Orange Street ! fit Trounce. Dieu seul sait où est ce chariot, à présent. Nous ne le rattraperons jamais !

— Vous plaisantez ? s’écria Burton. Comment pourrions-nous manquer un cheval de cette taille ? C’est une vraie montagne !

— Mais une montagne qui se déplace vite et qui, depuis, a pu partir dans n’importe quelle direction !

L’agent de la Couronne tourna soudain les talons et partit au pas de course sur Mildew Street.

— Suivez-moi !

— Quoi ? cria l’inspecteur principal en regardant Burton détaler. Eh là ! capitaine Burton ! Bon sang ! Venez, Bhatti !

Les deux policiers coururent après l’explorateur. Swinburne les imita, suivi de Spencer, qui avait décidé de rester avec eux dans l’espoir de recevoir une autre pièce.

Ils déboulèrent dans Orange Street. Trounce ne tarda pas à repérer Burton, qui tambourinait à une porte, un peu plus loin.

— Ouvrez, au nom du roi ! beugla l’aventurier.

Trounce reconnut le bâtiment, qu’il avait inspecté à peine quelques minutes plus tôt. L’ADECEP, le centre de dressage d’animaux automatisés.

Il comprit aussitôt ce que cherchait Burton.

— Police, aboya-t-il sur un ton autoritaire. Ouvrez la porte !

Il entendit un bruit de verrou.

Swinburne et Spencer arrivèrent, pantelants.

Le portail s’ouvrit légèrement et un œil apparut dans l’embrasure.

— Je dormais ! protesta une voix de femme.

— Madame, je suis l’inspecteur principal William Trounce, de Scotland Yard. Ces gens travaillent avec moi, et nous avons besoin de votre aide !

La porte s’ouvrit davantage, révélant une jeune femme en robe de chambre, bonnet de nuit et pantoufles. Elle avait le visage vigoureux, ovale, et les yeux marron.

— Mais encore ?

— Avez-vous des cygnes dressés, ici ? demanda Burton sans ambages.

— Oui. Non. Enfin, pas tout à fait, mais nous en avons six qui ne sont pas loin de l’être. Dressés, je veux dire.

— Alors j’ai peur que nous ne devions en réquisitionner quatre.

— Cinq, corrigea Spencer.

La femme eut l’air étonnée. Ses yeux allaient et venaient entre Burton et Trounce.

— Je vous en prie, madame, intervint l’inspecteur sur un ton plus agréable. C’est une urgence. Vous serez dédommagée.

La femme recula d’un pas.

— Vous feriez mieux d’entrer. Je m’appelle Mayson, Isabella Mayson.

Ils obtempérèrent.

Miss Mayson alluma une lampe à huile et la tint bien haut.

— Par le ciel miséricordieux ! souffla-t-elle en découvrant les vêtements couverts de boue de Burton. Que vous est-il arrivé ?

— Pourrai-je vous expliquer cela plus tard, miss Mayson ? Nous n’avons vraiment pas une minute à perdre.

— Très bien. Par ici, je vous prie. (Elle prit un parapluie et remonta le couloir.) Je vous préviens, pour voir les cygnes, il va falloir passer devant les perroquets.

Bhatti sourit.

— Nous autres, dans la police, avons l’habitude d’être quelque peu maltraités. J’en déduis que l’on n’a pas encore trouvé de solution au problème ?

— Les cages sont après cette pièce, messieurs. Non, agent… Agent ?

— Bhatti, mademoiselle.

— Non, agent Bhatti. Pas encore. Attendez un instant.

Elle s’arrêta devant la porte, parcourut un trousseau de clés, trouva la bonne et l’enfonça dans la serrure.

— Préparez-vous, prévint-elle avec un sourire narquois.

Elle ouvrit la porte, et tout le monde entra.

Ils essuyèrent une tempête d’insultes en provenance des cages empilées tout autour de la pièce :

— Buveurs de pisse ! Mous du bulbe ! Péteux ! Babouins loucheurs ! Baveux foireux ! Picolos rougeauds ! Gras-du-bide ! Raclures imbéciles ! Crétins contorsionnistes ! Butors tripoteurs de moutons ! Tocards véreux ! Vilains bouffons ! Lécheurs de morve !

Le brouhaha assourdissant ne cessa pas pendant tout le temps qu’il fallut au groupe pour traverser la longue salle.

— Je suis désolée ! cria miss Mayson à pleins poumons. Il faut prendre sur vous !

Swinburne ricana.

Les perroquets voyageurs étaient l’une des premières applications pratiques des théories des Eugénistes à avoir été adoptées par le public britannique. Il suffisait d’aller à la poste, de donner un message, un nom et une adresse à un des oiseaux de l’établissement, et la bête s’envolait pour transmettre le mot au destinataire. À part les Eugénistes, nul ne savait comment les perroquets faisaient pour trouver les adresses, mais une chose était certaine : ils ne se trompaient jamais.

Il y avait un problème, cependant.

Les perroquets juraient et insultaient tous ceux qu’ils croisaient. Le message de l’expéditeur était toujours généreusement agrémenté de grossièretés. Toutefois, le système s’avérait populaire, d’autant que certains oiseaux avaient le chic pour créer des mots dénués de sens mais qui parvenaient à rester insultants, ce qui s’avérait finalement assez divertissant. Ces « insultes inédites » faisaient fureur dans les soirées. Swinburne lui-même s’était fait traiter de « bavasse enfileuse de poissons » par un perroquet venu lui communiquer une invitation à une lecture de poèmes chez lord Haverleigh. Il en avait ri pendant des jours. « Vous êtes cordialement invité, espèce de bavasse enfileuse de poissons, à une soirée de poésie de merde autour d’une coupe de vin au goût de pisse… »

Le comportement des volatiles mal embouchés soulignait un défaut qui ne laissait pas de déconcerter les Eugénistes. Quelles que fussent les modifications que les scientifiques apportaient à une espèce, elles s’accompagnaient invariablement d’effets secondaires. Par exemple, les chevaux de trait géants ne contrôlaient ni leur vessie, ni leurs intestins, ce qui était d’autant plus gênant qu’ils produisaient plus d’excréments que la normale. Cela avait posé un problème de salubrité, les rues de Londres étant déjà sales avant leur arrivée. Pour y remédier, la branche des Ingénieurs chez les Technologistes avait inventé les automates nettoyeurs connus sous le nom de « crabes-éboueurs ».

— Embrasseurs de vieilles peaux ! Abrutis à la bouche bée ! Brouteurs de crasse ! Fesses bredouilleuses ! Idiots ! Canailles dégoûtantes ! Ordures ventripotentes ! Renifleurs d’entrejambes ! Déments baragouineurs ! Mastiqueurs de chiots !

Les hommes atteignirent la porte du fond sur les talons de miss Mayson. La jeune femme tourna une clé, ouvrit, et les fit sortir. Elle claqua la porte et s’appuya dessus le temps d’ouvrir son parapluie.

— Je crois que nous avons eu notre compte ! Mes excuses, messieurs.

Ils se trouvaient dans une cour très spacieuse battue par la pluie, à côté d’une rangée de cages contenant chacune une roue verticale dans laquelle courait un lévrier. Il devait y en avoir au moins vingt. Le grondement des roues tournant à toute vitesse était tel qu’on n’entendait même pas la pluie tomber.

Les lévriers connus sous le nom d’« estafettes » constituaient l’autre moitié des services postaux britanniques. Alors que les perroquets transmettaient des messages oraux, les chiens se chargeaient des lettres. Ils couraient de porte en porte en tenant délicatement les missives dans leur gueule. En fait, ils étaient incapables de cesser de courir, si bien qu’arrivés à l’adresse du destinataire ils sautillaient sur place jusqu’à ce que la lettre soit distribuée. C’étaient aussi de gros mangeurs, et quiconque utilisait leurs services devait les nourrir.

— Ils viennent juste de s’endormir, dit miss Mayson en faisant un signe dans la direction des chiens.

— Ils courent en dormant ? s’étonna Swinburne.

— Oui, c’est pourquoi j’ai fait mettre des roues dans leurs cages. C’est mieux que dans la cour. Les cygnes sont là-bas.

Elle indiqua le bout de la cour, où neuf oiseaux gigantesques se tenaient dans des enclos, sous un haut toit. Leur tête était dignement juchée à cinq mètres du sol sur un cou à la courbure élégante. De leurs yeux perçants, ils regardaient approcher le groupe.

— Ne vous inquiétez pas. Ils sont presque apprivoisés.

— Presque ? fit Trounce, dubitatif. Pour dire la vérité, je ne trouve pas cela très rassurant.

— Juste assez. Sinon, ils vous arracheraient la tête avant que vous ayez le temps de dire « ouf ». Ils sont d’un naturel agressif.

Trounce se lissa la moustache entre deux doigts.

— Mais il y en a quatre qui sont assez dressés pour voler, nous sommes bien d’accord ?

— Cinq, corrigea Spencer.

— Oui, monsieur. Cela étant dit, vous aurez peut-être du mal à les piloter. Ils sont quelque peu entêtés.

— Sellons-les. Nous devons faire vite.

Miss Mayson alla dans une remise chercher des harnais et de grands cerfs-volants pliés, puis prit une longue et fine canne en bois. Une fois de retour aux enclos, elle se servit de cette dernière pour faire sortir cinq énormes oiseaux blancs.

— Assis ! ordonna-t-elle en donnant un coup de canne sur le flanc d’un cygne.

L’animal obtempéra et, pendant que Spencer tenait le parapluie au-dessus d’elle, miss Mayson montra aux hommes comment attacher les longues rênes à la base du cou de l’oiseau en les faisant passer sur son dos. Swinburne, qui avait déjà piloté un cygne, l’aida à fixer une extrémité des longues sangles de cuir aux pattes de la bête, et l’autre à un cerf-volant déplié par les soins de Burton et Trounce.

Pendant que tout le monde s’affairait, l’agent de la Couronne conseilla ses compagnons :

— Cherchez les crabes-éboueurs.

— Pourquoi ça ? demanda Trounce, déconcerté.

— J’ai remarqué que le bout de Saint Martin’s Lane n’avait pas été nettoyé. Maintenant, je sais pourquoi. Le mégatrait a distrait les crabes de leur tâche. Comme vous le savez, ces machines ont tendance à suivre ces bêtes pour nettoyer leur crottin. Je suis sûr qu’ils sont toujours sur ses traces !

— Voilà qui est bien pensé, capitaine ! s’exclama le policier.

Miss Mayson aida l’agent Bhatti à prendre place dans un cerf-volant. Il s’assit sur le siège de toile, glissa ses bottes dans les étriers et prit les rênes. La femme lui montra comment contrôler le cygne.

Quelques minutes plus tard, les cinq hommes étaient parés.

Miss Mayson recula.

— Un petit instant ! lança-t-elle. Attendez, j’ai une idée !

Elle retraversa la cour au pas de course et retourna dans le centre de dressage.

— Qu’est-ce qu’elle fabrique ? grommela Burton sur un ton agressif.

Mais avant même qu’il eût fini sa phrase, miss Mayson reparut. Elle les rejoignit sans tarder.

Elle tenait un perroquet bleu et jaune.

— Tous les perroquets voyageurs sont identifiés par un code postal, expliqua-t-elle. Celle-ci, c’est POX JR5 (3). C’est une nouvelle race. Si elle vous connaît, elle sera capable de vous retrouver. Elle n’a même pas besoin d’adresse. Vous pourrez vous servir d’elle pour communiquer d’un cerf-volant à l’autre. Les cygnes ne la sèmeront pas ; de tous mes oiseaux, c’est le plus rapide. Dites-lui comment vous vous appelez !

Elle présenta le perroquet devant chaque homme à tour de rôle.

— Capitaine Richard Burton.

— Malfrat puant ! siffla la bête.

— Inspecteur principal William Trounce.

— Bouffon obèse ! piaula-t-elle.

— Algernon Charles Swinburne.

— Pinceur de fesses illettré ! gloussa-t-elle.

— Agent Shyamji Bhatti.

— Batteur du dimanche ! croassa le volatile.

— Herbert Spencer.

— Belle gueule d’ange, fredonna l’animal.

— Mon Dieu ! s’exclama miss Mayson. Mais c’était un compliment !

Burton souffla.

— S’il vous plaît, s’impatienta-t-il. Le temps presse !

Miss Mayson fit un léger signe de tête et posa le perroquet sur l’épaule de l’aventurier. Lorsque la bête s’accroupit, Burton sentit ses serres s’enfoncer dans son pardessus imbibé.

— Bonne chance ! lança la femme en reculant. Agent, passez demain, vous me raconterez tout !

Bhatti acquiesça avec un sourire.

— Rentrez donc vous sécher, conseilla-t-il. Vos pantoufles sont trempées !

Richard Burton fit claquer ses rênes comme le lui avait montré la jeune femme. Son cygne déploya ses ailes, courut sur cinq pas et, avec un puissant battement d’ailes, s’envola. Les sangles de cuir du harnais se déroulèrent, montèrent en ondulant à la suite de l’animal et se tendirent brusquement. Le cerf-volant décolla.

Violemment projeté contre le dossier de son siège en toile, l’agent de la Couronne s’éleva à toute vitesse dans l’atmosphère saturée d’eau. La pluie lui giflait le visage. Son cygne montait en colimaçon. En se retournant, Burton vit que ses compagnons suivaient.

La chasse avait commencé !



1. Du poème « Elegy » écrit par Swinburne, recueilli dans Astrophel and Other Poems (1904) ; notre traduction. Le poème d’origine ne fait pas référence à sir Richard Burton. (NdT)




2. Du poème « A Match » de Swinburne, inclus dans Poems and Ballads (1866) ; notre traduction. (NdT)




3. En anglais, pox signifie « peste », « vérole ». L’acronyme POX JR évoque donc une « petite peste ». (NdT)
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