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			Aux amis de l’East End qui ne sont plus là.
Autant d’éclats de lumière dans l’ombre.
Trish. Minksy. Dot. Jessie. Ann.

Merci à tous les employés de bibliothèques, 
d’hier et d’aujourd’hui, avec qui j’ai passé tant d’heures de conversations enrichissantes. Des personnes 
qui aiment les livres autant que les gens.

Et à toutes celles de mon propre 
groupe de lecture, qui ont métamorphosé 
cette année 2020.

			Nous aurons besoin de beaucoup de lecture facile. 
Le soldat emportera un livre dans son paquetage ; les civils 
voudront des livres à lire au coin du feu. Nous sommes une nation 
de lecteurs, et la guerre ne fera qu’accroître la demande en livres.

			Frederick J. Cowles, 
bibliothécaire en chef du Swinton and Pendlebury Library Service

		

	    
		
			Prologue

			7 septembre 2020

			Les gens viennent à la bibliothèque 
pour essayer de comprendre le monde.

			Carol Stump, présidente de Libraries Connected 
et bibliothécaire en chef du Kirklees Council

			Une vieille dame remonte le quai ouest de la station de métro de Bethnal Green, à petits pas lents rendus pénibles par son arthrose.

			—	On peut s’en aller, maman ? demande Miranda, sa fille aînée, en s’efforçant de dissimuler son agacement.

			Ses courses doivent lui être livrées sous peu et elle meurt d’envie de prendre un café.

			—	On ne devrait pas prendre les transports en commun en pleine pandémie.

			—	T… t…, fait sa mère en agitant sa canne. Va-t’en si tu veux, moi, je reste.

			Miranda se tourne vers Rosemary, sa cadette, et lève les yeux au ciel. Leur mère n’est pas toujours un cadeau. « Une infatigable tête de mule », comme l’avait un jour qualifiée son ex-mari.

			—	Mets au moins ton masque sur ton nez, ordonne Rosemary.

			Mais la vieille dame ignore ses deux filles et continue d’avancer avec la détermination lente et obstinée d’une tortue.

			Parvenues au bout du quai, elles s’arrêtent toutes trois et fixent la bouche noire et béante du tunnel.

			—	« Nous nettoyons notre réseau de transport quotidiennement avec des produits désinfectants antiviraux », murmure la vieille dame en lisant une affiche collée sur le mur près du tunnel. Ça ne date pas d’aujourd’hui… Ils faisaient déjà ça la nuit, pendant la guerre.

			—	Tu venais ici pendant la guerre ? demande Miranda, oubliant un peu son café.

			—	On habitait ici.

			La mère sourit à ses filles, du sourire légèrement bancal qui est le sien depuis son attaque.

			—	Votre tante Marie prenait des cours de claquettes ici même.

			Miranda pince les lèvres, un peu inquiète.

			—	Tu dois confondre, maman. Les gens ne faisaient que dormir dans cette station pendant le Blitz.

			—	Je ne suis peut-être pas de la première jeunesse, mais j’ai encore toute ma tête ! aboie la vieille femme d’un ton hargneux.

			Elle a beau aimer infiniment ses filles, elle ne supporte pas que celles-ci ne cessent de remettre en question ses propos, guettant constamment chez elle des signes de sénilité.

			Elle ferme les yeux. Des pensées intrusives s’imposent soudain dans sa tête à la manière d’une fanfare tonitruante. Chaleur. Sang. Fumée.

			Des souvenirs qu’elle avait refoulés et cru enterrés refont surface, s’immisçant avec vivacité dans les fissures de son cerveau. Elle vacille, et sa canne tombe avec fracas sur le bitume du quai. Quelques voyageurs lèvent les yeux avant de les baisser à nouveau vers leurs téléphones.

			—	Viens t’asseoir, maman.

			Rosemary prend sa mère par le bras et l’entraîne vers un banc sous le panneau indiquant le nom de la station de Bethnal Green.

			—	On va te ramener à la maison.

			—	Non ! proteste-t-elle vigoureusement. Pas avant qu’on ait trouvé la bibliothèque.

			Elle voit ses filles échanger un regard au-dessus de leurs masques.

			—	Maman, dit Rosemary avec lenteur en pointant un doigt en l’air. La bibliothèque est là-haut, et nous, on est dans le métro, tu te rappelles ?

			—	À vrai dire, ce n’est même pas une bibliothèque en ce moment, renchérit Miranda. C’est un centre de dépistage du Covid-19. J’ai vu ça, en arrivant.

			Un train arrive soudain dans un souffle d’air chaud. La vieille dame sent son esprit fatigué, ses propres pensées lui paraissent lentes et brumeuses. Comment cela, c’est un centre de dépistage et pas une bibliothèque ? Elle ne comprend plus ce monde dans lequel elle vit.

			—	Mrs Rodinski ?

			Deux hommes en gilet orange fluo estampillé du logo des transports londoniens s’approchent d’elles, une barrière de plastique transparent devant le visage.

			—	Oui, c’est moi.

			—	Je suis Peter Mayhew, l’attaché de presse, et voici Grant Marshall, le responsable de la station. Merci de nous avoir contactés.

			—	Merci à vous, jeune homme, d’avoir accepté de me rendre mes affaires. J’y suis très attachée.

			—	J’imagine, répond l’attaché de presse, flairant l’aubaine d’une bonne publicité.

			—	Quel âge avez-vous, Mrs Rodinski ? s’enquiert le responsable de la station. Si ce n’est pas indiscret, bien sûr.

			—	Du tout, du tout. J’ai quatre-vingt-huit ans. Et c’est dans ce tunnel que j’ai passé les années les plus enrichissantes de ma vie, voyez-vous.

			—	Eh bien, vous êtes sacrément solide, dites donc.

			—	Je suis une femme, mon garçon, pas un bout d’échafaudage. Alors, vous avez mes lettres ?

			—	Maman, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demande Rosemary, mais sa mère ne l’écoute pas, car l’attaché de presse a sorti un paquet de lettres enveloppé de plastique, qu’il tend maintenant à la vieille dame.

			—	Nous les avons trouvées lors de travaux récents, derrière les carreaux de ce tunnel, cachées entre les pages d’un livre, dans une sorte de niche.

			Elle opine du chef.

			—	C’était le fond de la bibliothèque.

			Les mains légèrement tremblantes, elle sort du sac plastique les lettres retenues par un ruban crème et les porte sous son nez.

			—	Elles ont encore l’odeur de la bibliothèque.

			—	Ce serait formidable si vous acceptiez de donner une interview à la BBC pour parler de ces lettres retrouvées, madame. Elles datent de la guerre, tout de même.

			—	Bien sûr, mais si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’aimerais d’abord en discuter tranquillement avec mes filles.

			—	Bien entendu. Vous n’aurez qu’à passer me voir avant de partir.

			Les deux hommes s’en vont et la vieille dame se tourne vers Rosemary et Miranda, médusées.

			—	C’est pour ça, dit-elle en brandissant les lettres, que nous sommes ici. Je croyais les avoir définitivement perdues.

			Les odeurs possèdent un puissant pouvoir, et celle du vieux papier moisi vient d’ouvrir les portes du passé, laissant les souvenirs s’engouffrer. Elle entend un rire d’enfant retentir et résonner dans les tunnels. Le doux bruissement des pages tournées. Un bruit sourd – celui d’un poing de métal qui tamponne un livre de bibliothèque. Le grincement d’un chariot de livres. Elle sent l’odeur du savon carbolique, l’équivalent du désinfectant pour les mains du xxe siècle. Ce sont les parfums de son histoire personnelle.

			Mais au fond d’elle, plus profondément enfouis que ces tunnels, d’autres souvenirs sont tapis. Une pensée ne cesse de tarauder la vieille femme : et si ce maudit virus l’emportait ? Parfois, elle se dit que la question n’est même pas de savoir si, mais quand. Si elle mourait sans avoir dit la vérité à ses filles, son histoire disparaîtrait avec elle, ce qui constituerait sûrement une forme de trahison bien pire que les secrets qu’elle a gardés pour elle jusqu’ici. Comment Clara avait-elle dit cela, déjà ?

			« On meurt deux fois. Le jour où votre cœur cesse de battre, et celui où votre nom est prononcé pour la dernière fois. »

			L’heure est venue de se débarrasser de la poussière qui recouvre ses secrets de jadis.

			—	J’ai été lâche de ne pas vous dire toute la vérité, admet-elle posément en baissant son masque. Maintenant, je vais tout vous raconter. Commençons par la bibliothèque.
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