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Prologue

On me demande souvent pourquoi je suis devenue, à presque quarante ans, éducatrice à la Protection judiciaire de la jeunesse, dans un tribunal de la banlieue parisienne. Rien ne me prédisposait, a priori, à un tel emploi : j’avais toujours vécu dans un milieu protégé. Avec mon mari et mes deux enfants, j’éprouvais une satisfaction tranquille à reproduire – en l’adaptant à peine – le modèle familial qui m’avait vue naître.

Jusqu’au jour où la crise économique a eu raison de l’agence de communication que nous avions créée, Antoine et moi. Nous avons dû licencier, changer de locaux, et finalement mettre la clé sous la porte.

En gardant le sourire, à cause des enfants, que nous tenions à laisser en dehors de tout ça. À cause de mes parents, qui téléphonaient tous les jours pour demander : « Alors, toujours rien ? » À cause des amis, qui considèrent les chômeurs comme des malades contagieux. À cause du propriétaire de l’appartement, un ami de mes parents...

Mon mari a suivi un stage d’informatique. De mon côté, j’ai passé tous les concours de la Fonction publique auxquels ma licence de psychologie me donnait accès.

Maladie, peut-être. Contagieuse, non. Guérissable, oui : nous ne sommes plus chômeurs. Antoine travaille à présent chez un fabricant d’ordinateurs. Nous avons déménagé pour payer un loyer moins cher et ne plus rien devoir à l’ami de la famille. Nos filles ont continué à apprendre le piano.

Je pourrais donc répondre que c’est le hasard qui a fait de moi ce que je suis devenue. Sauf que le hasard n’existe pas, et c’est Richard Bonnet, un adolescent de seize ans, qui me l’a fait comprendre.

Il fut mon premier « cas », alors que je sortais tout juste de l’école de formation. Pas le seul, bien sûr : chaque éducateur s’occupe en moyenne d’une douzaine de jeunes à la fois. Mais parmi ceux-ci, il s’en trouve toujours un auquel on accorde une attention particulière.

On nous apprend à ne pas mélanger travail et sentiments. À ne jamais se départir d’une certaine distance. Dans l’intérêt des jeunes aussi bien que de nous-mêmes. On peut devenir éducateur par hasard, puisque chaque année, plusieurs postes de fonctionnaires, correspondant à des fonctions très différentes, sont ouverts aux concours. Mais ce n’est jamais par hasard qu’on le reste.

J’ai mis longtemps à comprendre pourquoi le visage volontairement inexpressif de Richard (genre « je n’attends rien de vous, ni de la vie ») éveillait un tel écho en moi. Il ne me rappelait aucune connaissance proche. Et pourtant, je me sentais une dette envers lui. Un devoir.

C’est ma fille Justine qui a trouvé l’explication, alors que nous feuilletions mes vieilles photos de classe. Elle posa soudain son doigt sur un garçon debout, à l’extrême droite : « Il ressemble à Richard Bonnet », dit-elle. Sur le moment, je ne pus m’empêcher de rire : Harry Beno était petit, très brun et frisé, tandis que Richard était un garçon grand et fort, avec des cheveux fins qu’il ne tarderait pas à perdre.

Puis je compris ce que Justine voulait dire.

Nous avons tous eu un Harry dans notre classe. L’élève qui ne fait que passer, auquel rien ne réussit, qui sera « orienté » à la fin de l’année. Cet Harry-là a disparu de ma vie, il a été remplacé par d’autres, envers qui j’ai ressenti de brèves bouffées de compassion, pas assez toutefois pour que je tende la main qu’ils attendaient peut-être.




Non, il n’y a pas de hasard. L’accident professionnel qui m’a fait changer de métier a aussi changé mes repères et mes certitudes. Les Harry successifs ont resurgi à mon insu de ma mémoire et j’en ai pris un par la main. Parce que c’était le moment, pour lui comme pour moi.

Il nous a fallu une année entière.

Quand j’ai revu Richard, pour le baptême de sa petite fille, je lui ai demandé s’il m’autorisait à raconter ces douze mois, à partir des notes que j’avais prises sur le vif. Il n’a pas répondu tout de suite.

Quelque temps après, j’ai reçu les pages qui suivent. Nous avons décidé ensemble de les entrecouper de mes réflexions d’alors. Sans rien y retoucher. Car ce voyage à deux m’a confirmée dans l’idée qu’on peut tous se tromper, enfants ou adultes, mais qu’on n’a pas le droit de tricher.




Janvier

(Richard)

Ce mois de janvier devait être celui de ma liberté. Entre Noël et le jour de l’an, j’avais fêté mes seize ans. Après m’être fait exploiter par les profs, j’avais le droit de me faire exploiter par un patron. La pré-majorité, en quelque sorte.

Mais rien ne s’est passé comme prévu.

D’abord, bien qu’inscrit en classe de troisième, je n’avais quasiment pas mis les pieds à l’école depuis septembre : à quoi bon, puisque je savais que je ne terminerais pas l’année scolaire ? Ma mère continuait à payer, mais c’était son problème : je n’avais pas demandé à être envoyé dans le privé.

Ensuite, j’avais déjà un pied dans le « marché du travail » puisque je dealais de la poudre. Mais attention : pas aux jeunes et pas aux paumés. Juste aux richards de la pub ou du showbiz. On a ses principes. Richard... c’est mon prénom, justement. Maman avait de grandes ambitions pour moi.

Évidemment, je n’étais qu’un intermédiaire. L’intermédiaire d’un intermédiaire, même. Je me ravitaillais en banlieue et je livrais dans un bar du VIe arrondissement. Par petites quantités, et pas plus d’une ou deux fois par semaine. Un petit job peinard de fonctionnaire, en attendant de voir venir. Ça payait ma mob, mon portable, mes CD, les parties de jeux vidéo et les soirées en boîte. Je dormais chez moi, je me servais dans le frigo, j’avais peu de frais, en réalité : je fumais à peine, je ne buvais que de la bière et je ne touchais pas à la dope.

Et puis un soir de janvier, je me suis fait piquer avec cinq grammes de poudre sur moi. Je savais bien que ça arriverait un jour. On le sait tous. Les types pour qui je travaillais n’étaient pas fous : ils employaient des mineurs, si possible sans casier, qui ne risquaient pas grand-chose s’ils étaient arrêtés et avaient donc peu de chances de jouer les balances.

Donc, quand les flics ont fait une descente dans le café et qu’ils ont trouvé la came sur moi, j’ai senti une sorte d’excitation me parcourir la colonne vertébrale, comme au temps de mes premiers deals, six mois plus tôt.

Nous étions plusieurs dans le car de flics, menottes aux mains. Personne ne parlait. Ça sentait la sueur.

Oui, j’étais plus impatient qu’effrayé : il se passait enfin quelque chose. Je me suis même demandé si je n’avais pas fait exprès de me faire choper. Je m’ennuyais. J’avais cru que tout changerait avec mes seize ans. Mais non, rien. Les mêmes réveils à midi ou deux heures, les mêmes trajets pour voir les copains ou chercher la marchandise, les mêmes déconnades dans des centres commerciaux où personne n’aime les jeunes, les mêmes retours dans le froid et la nuit, les mêmes gueules de bois, les mêmes silences avec ma mère.

D’après mes potes des Morillons, j’étais en train de virer barjo parce que je n’avais pas de copine. C’est vrai qu’après l’affaire Zorah, j’avais décidé de me mettre en vacances de ce côté-là. Je pensais à tout ça, assis sur le banc du commissariat, quand on est venu me chercher.

On m’a fait entrer dans un petit bureau – une cage vitrée, en fait – et un flic m’a interrogé. Il avait l’air de s’ennuyer et ça m’a vexé, parce que ça voulait dire que je n’étais pas grand-chose, une vague merde sous sa chaussure.

J’ai dit que ces cinq grammes étaient destinés à ma consommation personnelle. Il a regardé mes yeux et m’a dit d’arrêter de le prendre pour un con : il voyait bien que je n’étais pas accro. Alors j’ai parlé de dépanner un copain, sans dire son nom. Il ne m’a pas plus cru, mais il n’a pas vraiment pris la peine de me cuisiner. Peut-être avait-il des heures de sommeil en retard, à cause de nuits de planque pour attraper un gros poisson ? Il m’a relu ma déposition, j’ai signé, et il m’a envoyé en garde à vue au Petit Dépôt du Palais de justice.

Tout ça sans menaces, ni coups ni hurlements, on n’était pas à la télé. Il faisait froid et sombre dehors, froid et sombre dedans, et tout le monde semblait fatigué.

De nouveau le car de flics, seul, cette fois, parce que seul mineur. Le Petit Dépôt se trouve dans les sous-sols, c’est glauque, on marche pendant des kilomètres et on a l’impression qu’on ne reverra jamais la lumière du jour. Les flics m’ont remis à d’autres flics. Toujours la même impression de routine et d’ennui. On a défait mes menottes, on m’a enfermé dans une cage, j’ai pensé : « je suis en prison ».

Non, juste en garde à vue. Bon sang, j’aurais donné père et mère pour roupiller un peu. Impossible. Tout résonnait, les chaussures sur le sol, les clés dans les serrures, les voix... J’avais faim et envie de pisser. J’étais sale. Ma sueur sentait l’aigre : l’odeur de la nuit, du confinement, de la peur... Non, je n’avais pas vraiment peur. J’étais... comment dire... sur des rails, et le train avançait sans moi. La destination ne m’intéressait pas. Ni les paysages traversés. Ni les compagnons de route. J’ai pensé que la mort devait ressembler à ça. L’indifférence avec envie de dormir.

Ils allaient prévenir ma mère, qui me sortirait de là et me punirait avec son regard habituel, qui semblait dire : « Je fais mon devoir mais je n’espère plus rien de toi. »

Maman m’avait toujours sorti de tout, même si elle ne m’aimait pas. Elle disait que j’avais le mal dans la peau. Comme mon père. Sauf que je n’ai jamais su ce qu’il a fait de si grave, à part se barrer.

Faisait-il déjà jour ou encore nuit ? J’ai dû finir par m’endormir.

« Richard Bonnet ! »

On m’appelait. J’étais allongé sur le sable et les premiers rayons de soleil caressaient ma peau nue. « Richard Bonnet ! » J’ai souri, content d’avoir retrouvé mon père, qui travaillait comme plombier sur la Côte pendant les mois d’été. Les hôtels avaient besoin de main-d’œuvre supplémentaire. Personne ne débouchait les chiottes aussi bien que mon père. « Richard Bonnet ! » Non, ne me secouez pas, encore un...

Quelqu’un m’avait saisi par le bras. Une femme. Je n’étais pas sur la plage mais dans une cellule et il faisait froid. Mes paupières collaient. Qu’est-ce qu’elle me voulait ?

« Réveillez-vous ! Allons ! »

J’ai ouvert les yeux.

« Eh bien voilà ! Bonjour ! Je suis Fabienne Lejean, éducatrice au SEAT. Vous avez été déféré cette nuit, vous vous souvenez ? Je vous explique comment ça va se passer. La journée risque d’être longue... »

SEAT ? Déféré ? Elle ne parlait pas français, cette meuf ? Trop classe, sans doute. J’ai tout de suite vu qu’elle venait des beaux quartiers. Elle était jolie, évidemment : même les moches sont jolies avec du fric. Grande et mince, cheveux courts, tailleur-pantalon...
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