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À Jean-Marc,

            toujours

1
Des plaques rouges se répandent, qui brûlent, enflamment la peau, rampent jusque sur mes joues. Je suis un homard trempé dans l’eau bouillante, qui hurle en dedans, incapable de mouvoir ses membres. Je ne respire qu’au prix d’un effort terrible, je cherche l’air qui viendra adoucir le feu dans ma gorge. J’entends le mot scarlatine. J’entends ma mère qui va et vient, je perçois quand elle s’assied au bord du lit et pose un gant de toilette mouillé sur mon front. La fièvre est au point le plus haut, par moments c’est tout noir. Mon père commente la progression de l’infection et ne cache pas son inquiétude. Il bouge en contre-plongée au-dessus de mon lit et ne jure que par la pénicilline.
Quand l’infirmière arrive, mes parents me transportent sur le canapé du salon. Sans doute ne veulent-ils pas qu’elle entre dans la chambre où mon lit jouxte le lit conjugal. La cloison entre les deux pièces coulisse, et c’est comme un bruit de tonnerre qui accompagne ce passage de l’obscurité à la lumière. Je m’allonge à plat ventre, je contracte mes fesses qu’on vient de dénuder, je suis prête à serrer les dents parce qu’il est entendu que je suis une enfant courageuse. C’est un pacte tacite, c’est instinctif. L’orgueil déjà me porte. Je dois être la complice de mes parents quoi qu’il m’en coûte. Nous trois ligués dans la maison de la dignité. Quand le coton glacé appuie sur la peau, je me prépare à recevoir la douleur qui m’intronisera. Mais ça fait vraiment mal, est-ce que les adultes se rendent bien compte ? Je sens le produit qui entre, épais, puis se diffuse. Je dois en passer par là pour qu’on m’aime, devenir une héroïne. Je franchis toutes les étapes pour accéder à la plus haute marche du podium, et ma récompense est une sucette à la menthe que l’infirmière me tend chaque jour. Il me faut subir au total treize injections, sept d’un côté et six de l’autre. C’est l’avantage d’avoir deux fesses. Pourtant, ce n’est pas la douleur dans la chair qui m’est le plus pénible, mais la honte d’être dévêtue, la chemise de nuit relevée devant mes parents et les fesses nues.

Au commencement je ne sais pas que j’ai un corps. Que mon corps et moi on ne se quittera jamais. Je ne sais pas que je suis une fille et je ne vois pas le rapport entre les deux.

Au commencement, je fais ce qu’on me dit, je monte mes chaussettes jusqu’en haut, je ne caresse pas les animaux que je ne connais pas, je ne prends pas les bonbons des messieurs dans la rue. Je ne me rends compte de rien. Je trace des dessins avec la buée sur la vitre. Je malaxe de la pâte à modeler, je fais des bonshommes et des serpents, des quantités de serpents que je roule entre mes mains. Je ne pense pas. Je mange, je joue, je dors.

Je grimpe sur les bancs du square, j’escalade le toboggan par en dessous, je me pends par les genoux. Je mets mon corps à l’épreuve, en short plutôt qu’en robe, je saute depuis la plus haute marche de l’escalier, je vais dans les caves et prétends ne pas avoir peur, je brave l’interdit des parents, j’ouvre les portes d’un coup de pied sec, je confectionne une arme avec un bâton et le couteau que j’emprunte à Robi. J’ai conscience que je lutte, je ne sais pas contre quoi. Je chasse le féminin mais je ne le sais pas. Le délicat, le sensible. Je suis un bulldozer, un petit roc qui ne pleure pas quand il s’écorche les genoux. Qui garde bien rentrée l’humiliation d’être tombée de vélo. J’avance les mains dans les poches, je dis « ouais », je dis « ouais, ouais ».

Vermicelle, dit ma mère, qui ne se doute pas, petite anguille, mais c’est un asticot. Petit animal, sors de ta carapace. Mais il a des griffes, c’est une bête sauvage, un tigre du Bengale, qui rugit. Non, ma fille, tu ne dois pas mordre, tu dois cesser de marcher à quatre pattes.

Ma mère sait que j’ai un corps, elle veut l’habiller, le montrer sans l’exposer, le protéger en le mettant en valeur. Elle me confectionne une robe avec des volants, et un col compliqué. Je reste longtemps devant le miroir pendant qu’elle assemble les morceaux de tissu, pendant qu’elle pique les aiguilles. Elle décide pour moi d’un destin de fille et les vêtements qu’elle coud sont trop ajustés, m’étranglent plus qu’ils ne m’enveloppent. Elle m’empêche, sans le savoir, de bouger, de respirer, de contester.

Je m’échappe, je refuse cette histoire. Je marche pieds nus sur le sable quand arrive l’été, vêtue seulement d’un slip de bain. Je me roule dans les vagues qui se brisent sur le bord. L’eau me fait du bien, je suis comme dans une machine à laver et j’en ressors calmée. Puis je fais des pâtés, pas des pâtés de fille, des pâtés normaux, avec des coquillages incrustés, des algues qui sentent mauvais. Je fais des mélanges, j’imagine une petite fabrique de travaux publics. Je construis des ponts, des douves, les remparts du château.

Ma mère dit qu’il y a une princesse enfermée dans la tour, une princesse avec une longue robe pailletée, il faudrait la libérer. Je n’ai pas prévu de princesse sur mon chantier, qu’on la zigouille.

J’ai deux yeux, deux oreilles, une bouche. On m’apprend à articuler, à sourire. On me demande de ne pas parler fort. J’ai deux épaules, deux bras. On m’encourage à porter les sacs au retour du marché. J’ai deux poumons, un estomac. On m’invite à manger avec une fourchette, à ne pas parler la bouche pleine. On m’invite à ne pas me tortiller sur ma chaise. À ne pas mettre les pieds sur la table. Ne pas montrer ma culotte quand je suis installée au fond du canapé. Ne pas m’asseoir par terre. On me demande de me recoiffer. J’ai les joues rouges, les vêtements froissés.

Un frère arrive du jour au lendemain, que je n’ai pas deviné dans le corps de ma mère. On me met le bébé entre les mains, pour me faire plaisir, pour me faire mesurer la réalité nouvelle. Mon frère pèse lourd. Bébé inerte sur les bras. Bébé qui se cambre parfois, qui occupe tout l’espace, diffuse des ondes épaisses, appuie là où ça fait mal. Nourrisson chauve et joufflu, massif, puissant, hurlant souvent au désespoir. Mon frère au faciès rouge malgré la peau douce, rebelle, réfractaire. Des cils et des cheveux blancs. Les os du crâne si fragiles, paraît-il, le crâne mou, j’apprends le mot fontanelle et je ne suis pas loin de tourner de l’œil. Si les os ne se soudent pas, la cervelle finira par se répandre jusque sur mes mains. Mon frère me terrifie, on ne sait pas où il regarde, c’est comme si je n’étais pas là, comme s’il ne m’avait pas vue, pas sentie.

Je regarde, j’observe, le corps de mon frère quand ma mère change sa couche. Je le trouve disproportionné, je demande s’il est normal. Les pieds sont étonnamment articulés au bout des jambes, et sa tête me paraît trop grosse. Il n’y a pas de mot à la maison pour nommer ce qu’il a entre les jambes. Cette chose se dresse pour pisser alors que ma mère le maintient d’une main sur la table à langer.

Ma mère coud avec sa machine, bruit de mitraillette gentille le soir dans le salon. La pédale sous la table, accélérations, accalmies. Ses mains maintiennent bien à plat le tissu. Ordre et concentration. Faire attention à l’aiguille, qui peut piquer, perforer les doigts. C’est le bruit du travail à domicile qui ouvre la nuit. Glisser dans le sommeil est associé au cliquetis de la machine, et parfois les vibrations m’accompagnent jusque dans mes rêves et parcourent toutes les zones de mon corps, derrière la cloison.

J’ai une chambre dans le nouvel appartement, avec une porte que je peux fermer à clé. Je peux marcher, j’arpente la petite surface, je fais le tour du lit. Je peux tirer la chaise de mon bureau et m’asseoir, je peux m’adosser contre le mur, glisser lentement jusqu’au sol, m’allonger sur le lino, jouer à être morte sans inquiéter personne. Je suis chez moi, c’est la première fois que je peux habiter tout l’espace, respirer tout cet air d’un coup. Je peux choisir d’ouvrir la fenêtre et les rideaux ondulent, portant dans la pièce les bruits de moteur de la rue. Je peux fermer quand bon me semble, et n’être préoccupée que par les traits de mon visage que je scrute dans le miroir. Face-à-face nouveau dans l’intimité de la chambre, tête-à-tête sans témoins. J’observe le moindre détail, la plus infime surface de peau, devant, derrière, j’invente une série de contorsions et je n’aime pas toutes mes découvertes. Je laisse les courants d’air s’engouffrer sous mon lit, renverser les objets sur mes étagères, faire voler la poupée rapportée d’Andalousie par ma tante, dont j’envie la cambrure et le port de tête.

Les poupées peuplent ma chambre, et l’Andalouse petit format n’est plus l’unique passion. Je suis obsédée par les cheveux longs. Je brosse, j’attache, je noue. Plus tard je brosse les poils du chat et c’est le même plaisir étrange. Lisser, démêler, entrer dans la matière, ôter toute résistance. Après que j’ai assouvi mon besoin de douceur, une fois que j’ai répété le même geste à l’infini, j’habille et déshabille mes poupées. Véronique, brune incendiaire malgré son air innocent, porte une robe rouge boutonnée sur le devant. Que forcément je déboutonne, puis que je déculotte, puis rien, parce qu’une poupée coupe court à tout épanchement. Une fois le plastique dur entre les mains, je fais jouer l’articulation des hanches, celle des épaules. Puis je lui tourne la tête pour finir par la dévisser. J’ôte ou plutôt j’arrache les jambes et les bras. Puis je remets tout en place sans avoir ressenti la sensation recherchée. Je fais de ma poupée un jeu de construction à six pièces, autant dire un puzzle pour attardé.
Ce n’est pas dans l’assemblage que se loge l’intérêt d’avoir une poupée. Je lui remets sa culotte de nylon blanc après l’avoir déchaussée, puis rechaussée, exactement comme je fais quand je m’habille. Le corps de mes poupées me plonge dans un état particulier. Objet qu’on saisit et personne qu’on chérit, je peux décliner toutes mes aspirations, mes plus sombres états d’âme. Plastique froid ou chair tendre, elles sont tour à tour l’endroit de ma colère ou de ma consolation. Mais rien ne m’émeut jamais de leurs courbes. Leurs yeux fixes, leurs petits corps sans chaleur ne provoquent rien, leur peau sans renflement n’exalte pas ma peau, elles ne sont qu’une silhouette asexuée, un leurre autour duquel ma vie gravite. Je joue avec elles le jeu de l’humiliation. Je les range en nombre le long du mur. J’ai sept élèves dans ma classe. Blondes et brunes aux avant-bras qui pointent idiotement vers le plafond. Déjà une bonne raison d’être énervée. La maîtresse que je suis perd ses nerfs facilement, comme j’entends dire de mon oncle. Mon corps se calme mais ma voix prend le relais. Je ne bouge plus et j’articule avec plus d’acuité, et très vite, après les quelques compliments d’usage s’adressant toujours à la même bonne élève, je commence à hausser le ton. Je désigne les deux insolentes dont j’imagine qu’elles vont morfler. Nous sommes là pour ça, les filles ingrates et moi l’adulte, les filles soumises et leur bourreau. Mon désir de châtier est à son comble, il est comme une pulsion que rien ne peut enrayer. J’imagine que mon frère arrache les ailes des mouches, moi je mets des baffes, de plus en plus fort, puis j’attrape les poupées par les cheveux, et je finis par les projeter contre le mur, après leur avoir reproché leur manque de travail, leurs bavardages et d’avoir oublié de faire signer les mots sur le carnet. Je découvre ici un état nouveau, que personne ne soupçonne. Je me laisse aller à tous les excès, je suis injuste et parfaitement cruelle, je n’ai pas d’imagination et le châtiment est sans raffinement, je me découvre basique et vile, je mets en scène ma crise de nerfs et ce qui me surprend est l’énergie que cela requiert, de s’emporter à pleins poumons, de crier et de taper. Je ne suis pas sûre d’avoir éprouvé cela dans d’autres circonstances, je suis une enfant calme et docile, plus encline à plaire qu’à se rebeller. C’est la première fois que je sors de moi, que mon visage devient rouge et chaud de colère, que ma voix met en danger mes cordes vocales. Je me laisse traverser par une violence inédite et je ressens un énervement réel. J’en ressors essoufflée et meurtrie, mes poupées ont fait accélérer les battements de mon cœur, ont fait monter mon adrénaline et cette violence que je mime, je ne sais pas encore d’où elle vient. Après l’orage, mes poupées gisent les jambes en l’air, pieds nus, les jupes remontées, les yeux toujours fixes de stupeur. Le carnage ne me dérange pas, si ce n’est les chevelures qui se sont emmêlées. Je ramasse les chaussures éparpillées mais je ne redresse pas les corps. Je n’ai plus envie de jouer, je gagne la cuisine pour aller goûter, laissant dans ma chambre un champ de désolation, tandis que mon frère vient probablement de dégommer une armée de soldats sur son lino.

Ma mère me confectionne un manteau. Le tissu ne me plaît pas, marron à gros carreaux. Elle prend une nouvelle fois les mesures, prétextant que j’ai grandi. Elle pousse toujours un cri quand elle en vient aux épaules et m’accuse d’être trop carrée. Je ne sais pas ce qu’il faut comprendre par carrée. J’entends dire que ma cousine Pauline est ronde. Je me demande s’il vaut mieux être ronde ou carrée, j’espère que cela n’est pas grave.

Je ne suis pas sensible au temps qu’il fait. L’arrivée de l’hiver comme de l’été m’est indifférente. Je ne trouve pas l’eau froide quand j’entre dans un bras de l’océan à côté de Lacanau, l’année où j’apprends à nager. Sur une photo, je suis immergée à mi-cuisses et porte une bouée léopard. À peine j’éprouve le bonheur de marcher pieds nus dans le sable que mes parents m’achètent des sandales en plastique à cause des piqûres de vives. Nous passons toutes les vacances avec la peur des vives, imaginant un petit monstre dont l’épée dressée sur le dos recherche la chair fraîche. Il arrive qu’un enfant se fasse piquer et c’est toute la plage qui est bouleversée. On transporte le corps jusqu’au poste de secours, le maître nageur intervient, et chacun apporte son conseil. Il faut uriner sur la plaie, insistent les uns, d’autres démentent et disent que ça ne vaut que pour les brûlures de méduse. L’attaque de la vive – dont on ne se doute pas qu’il s’agit simplement d’un poisson – alimente nos cauchemars et toutes nos craintes. Mes parents nous mettent en garde jusqu’à nous dégoûter d’aller à la plage, vives et insolations sont nos ennemies. Nous enfilons nos chaussures de plastique quoi qu’il arrive et méprisons ceux qui n’en portent pas. Nous passons notre temps à repérer qui n’a pas de chaussures. Nous avons peur pour lui et attendons que, soudain, il pousse un cri. Nous avons la chance d’avoir des parents responsables, ce qui n’est pas le cas de tous les parents, fait remarquer ma mère. Elle dit qu’après il ne faut pas s’étonner. Pour les enfants qui se noient c’est la même chose, ma mère traite les adultes d’inconscients. Elle dit qu’après il ne faut pas venir pleurer. Nos vacances sont un peu gâchées, tous ces dangers nous coupent l’envie de jouer. Le soir, dans le bungalow, ce sont les moustiques qui prennent le relais. C’est pénible d’avoir un corps, une surface de peau aussi étendue. Me vient l’idée qu’on pourrait s’ôter la peau, la suspendre sur un fil.

Mon père est parfois appelé à travailler le dimanche. Il répond au téléphone et se rue vers la porte d’entrée après avoir cherché les clés de la voiture. Seule ma mère sait ce qui se trame. Mon père dessine des portraits-robots, il identifie les meurtriers mais aussi les corps assassinés. Il dit lors des repas de famille, après avoir bu quelques verres avec mon oncle, que les suicidés préfèrent le dimanche et les jours fériés. Ma mère lui jette alors un regard noir, elle voudrait qu’il ne parle pas devant les enfants. Un jour, il explique qu’il ne mange plus de viande saignante, à cause de son métier. Mais il le dit en riant, comme s’il s’agissait d’une bonne blague.

Je ne fais pas attention à ce que je mange. Pas de phobie ni d’aversion, pas d’obsession. Je ne trie pas sur le bord de l’assiette les rondelles de carotte ou les champignons. Je suis bon public et gourmande. Je suis polie et curieuse. La convive idéale, prête à toutes les expériences. Seule une image de repas me hante. Nous sommes chez mes grands-parents maternels dans leur maison au bord du Rhône – démolie depuis que Rhône-Poulenc a agrandi son site. Ma grand-mère va et vient entre le magasin, côté pile, et la cuisine, côté face, où elle fait cuire du boudin aux pommes, se déplaçant difficilement sur des jambes rongées par les varices. Quand un client pénètre dans l’épicerie, une clochette invite ma grand-mère à se lever. Pendant ce temps le boudin accroche au fond de la poêle et la fumée envahit la cuisine.
Nous commençons à manger, les fenêtres grandes ouvertes, et je découvre que je n’aime pas le boudin. C’est une première fois qui me révulse. Le problème est que j’ai vu le boudin étalé sur le papier avant la cuisson, flasque et trop évocateur, et que mon grand-père prend un malin plaisir à raconter, pendant de longues minutes, comment on saigne le cochon. Je fais le lien entre le hurlement du cochon et le sang qui coule dans la bassine puis devient charcuterie dans mon assiette. Impossible de ranger le boudin ici et les quartiers de pommes caramélisés là, le sang cuit a entaché le fruit, l’a souillé de sa couleur indigne et je ne peux rien sauver. J’en veux aux adultes de s’adonner aux mélanges. Pourquoi gâcher des pommes, qui, cuites au four, font un somptueux dessert ? Pourquoi les marier avec le plus vulgaire des accompagnements, cette chose molle incapable de se contenir ? Je ne mange pas, tourne la tête vers la fenêtre ouverte sur les fleurs du jardin, les roses trémières dont j’aperçois l’extrémité. Quand ma grand-mère se lève après un nouveau signal de la clientèle, je suis horrifiée par les nœuds que forment ses varices sous ses bas, et ses veines sinueuses et gonflées m’apparaissent soudain comme irriguées du sang du cochon, plus violet que rouge, presque noir comme dans mon assiette. Plusieurs années plus tard, ma mère me raconte comment ma grand-mère criait quand les médecins appuyaient sur ses veines pour évacuer les caillots de sang qui la menaçaient, et me revient le cri de l’animal qu’on égorge, qui résonne sans fin.

La première soirée à la colonie de vacances est un moment sous la tonnelle. Il y a des tomates dans nos assiettes, une rivière longeant un pré, une partie de balle au prisonnier. Le lendemain, tout est fini. Des boutons couvrent mon corps et la directrice m’isole des autres enfants. Je déménage dans une chambre du château tout au bout du couloir, seule et coupable. Les démangeaisons deviennent obsession, je me souviens de petites cloques avec de l’eau à l’intérieur, qui gagnent mon ventre et mes cuisses. Une infirmière me parle avec un masque devant la bouche. Elle badigeonne un produit rouge sur les boutons. Elle me sert une assiette de hachis Parmentier et m’oublie là. Par la fenêtre, je regarde les enfants qui se poursuivent le long de la rivière. Le temps est long, j’ai peur de ne pas guérir. Je marche sur les tomettes de la chambre, je m’accroupis devant la cheminée qui dégage une odeur de soufre. Je m’assieds dans mon lit et feuillette le livre qu’elle m’a apporté, et qui raconte l’histoire de Peau d’Âne. Je me lève à la recherche des toilettes, j’ai peur de quitter la chambre, le château est désert et le couloir sans fin. Ce sont des W-C à la turque avec une chasse d’eau dont il faut tirer la corde, mais je suis pieds nus. J’hésite à poser les pieds sur l’émail humide. J’hésite quand un rat surgit du trou, décontracté et luisant, puis bientôt menaçant. Je cours dans le couloir, longtemps, mon cœur bat, je suis seule et perdue.

Je cours pendant l’entraînement de gymnastique, je cherche mon souffle. Je suis les paroles de Mme Verdi, n’inspirer que toutes les trois foulées, expirer par la bouche. Je fais du surplace, j’accélère, je monte les genoux sous le menton, je tape les talons contre les fesses. Je ne m’arrête jamais, je sautille doucement, je franchis un palier, mes poumons s’habituent, deviennent des alliés. Je sens comme ils s’ouvrent, comme ils soutiennent mon effort. Je prends conscience de ma respiration, j’apprends à doser, à me concentrer sur l’oxygénation, pleinement. C’est comme si me poussaient des ailes, mon souffle me porte, m’accompagne dans l’effort, me permet de tenir. Je me place dans la diagonale, c’est à mon tour, je fonce. J’aime cette projection, la propulsion soudaine, la montée en puissance, l’explosion, puis le relâchement des muscles après la tension. J’aime quand nous nous couchons sur le sol, laissons ballotter nos cuisses et nos mollets, jusqu’à retrouver le calme les yeux fermés. C’est bon d’être après l’effort.

Peau d’Âne me poursuit. Je ne comprends pas le conte. Je ne sais rien de l’inceste. Je suis intriguée par cette histoire de peau, sous laquelle on peut se camoufler. La peau d’un âne sur les épaules, préférer être laide pour se protéger, pour éloigner le regard des hommes. Je ne sais pas ce que signifie se marier, je n’imagine pas qu’un homme puisse posséder le corps de sa fille. Je garde de l’histoire le miracle de la bague tombée dans le gâteau, le prince qui la trouve et cherche le doigt à qui elle appartient.

Je m’intéresse aux bagues soudain. Je suis prise d’un élan romantique. La bague devient l’élément qui conduit jusqu’au prince. Et les doigts les attributs de la grâce. Je regarde les bijoux dans les vitrines quand je descends en ville avec ma mère. J’aime les bagues qui n’ont qu’une seule perle, comme celle dessinée dans Peau d’Âne. Pour Noël, je demande une peau de mouton en guise de descente de lit. Je pense que ça fera l’affaire.

Je regarde les nuages qui passent devant le soleil. Je cligne des yeux, je fais des expériences. J’emprunte les lunettes papillon de ma mère. Je suis une star. Je mets un foulard, je prends place dans la voiture décapotable. C’est mon frère qui conduit, il passe la première, puis accélère. Nous filons dans la campagne déserte, assis l’un près de l’autre sur le balcon.

Nous passons des heures sur le balcon, à regarder en bas. Nous jetons de la mie de pain sur les passants, puis nous nous baissons pour nous cacher. Nous sommes comme des ressorts, debout, accroupis, debout, accroupis, une partie de l’après-midi, sans qu’aucune douleur saisisse nos cuisses, aucune courbature, aucun signe de fatigue. Nous répétons le mouvement, nous répétons les rires, les rictus, les attitudes, nous dupliquons à l’infini sans être capables de dire stop. Au contraire, nous exagérons le mouvement jusqu’à l’hystérie, nous prenons de plus en plus de risques, nous venons à nous pencher, et jetons de plus en plus de pain sur les passants, en pluie de plus en plus compacte.

Ma mère met du rouge à lèvres avant de sortir. Mon frère veut essayer. Il se pavane en escarpins, arpente le balcon en se tordant les chevilles. Il fait des gestes et tire sur une fausse cigarette. Son corps se change en corps de fille, il roule des hanches avec maladresse et se perd en chichis. Il aime que je sois son public, que je glousse et sois troublée. Il se drape dans les tissus que ma mère entrepose avant de les coudre et invente des chorégraphies d’une sensualité douteuse. Heureusement que mon père ne voit pas ça.

Nous avons chacun notre chambre. La sœur et le frère séparés. On isole les univers, les jouets et les sexes. Nous allons grandir chacun dans sa couleur. Chacun dans son décor. Est-ce que ça marche ? Est-ce que mes poupées sont bien chez elles chez moi ? Est-ce que les voitures en panne sont bien réparées dans le garage de mon frère ? Est-ce que je peux déposer une poupée au garage ? Est-ce que mon frère peut donner le biberon à mon poupon sans que papa s’affole ?

Mon frère fait du bouche-à-bouche aux blessés de l’accident qu’il vient de provoquer. Après que son hélicoptère a percuté un mur, il chevauche un corps imaginaire dont il soulève la tête pour insuffler de l’air dans les poumons. Il inspire puis expire, devient rouge puis invente des gestes dont on ne comprend pas le sens. Mes parents s’inquiètent, dans chacun de ses jeux mon frère réinvente un corps manquant.

Mon père porte une arme, qu’il dissimule sous un blouson. Nous savons, à sa démarche, quand son « pétard », comme il dit, est accroché à sa ceinture. Sa jambe droite avance avec une légère inclinaison sur l’intérieur et son bras droit est plus mobile. Quand il est de repos, mon père a le réflexe de tâter régulièrement l’emplacement de son arme et l’on comprend qu’il lui manque quelque chose. Il agite alors la cuisse, et il n’est pas rare que, dans la foulée, il allume une cigarette. Je ne me suis jamais demandé si mon père avait utilisé son arme, s’il avait visé un homme, touché ou pas.

Mon père fume en conduisant. Des Gauloises sans filtre dont la fumée se répand dans l’habitacle de la voiture. Nous n’avons pas idée que la fumée est nocive, on ne parle pas de cancer. Comme ma mère est incommodée, mon père baisse la vitre et, en plus de la fumée, l’air froid nous saisit. Nous roulons ainsi, dans un halo plus ou moins opaque, frigorifiés. La voiture est équipée d’un gyrophare que mon père laisse la plupart du temps dans le coffre. Il lui arrive, lorsqu’il est pris par l’impatience dans la longue file d’attente du dimanche soir sur le boulevard de ceinture, de fixer le gyrophare sur le toit et de déclencher la sirène. Mon frère et moi nous accrochons alors aux poignées quand la voiture accélère et se fraie un passage en slalomant entre les véhicules qui roulent au pas. Nos pulsations cardiaques s’emballent, nos visages s’illuminent. La vitesse nous enivre et nous rions alors que la mâchoire de ma mère se crispe.

Faire plaisir à mon père est un état, une façon de vivre qui m’occupe pleinement. Je le colle, mon pas emboîte son pas, je deviens son ombre, discrète mais tenace. Les vacances sont le moment idéal pour m’approcher, glisser au plus près de son corps long et mince, m’immiscer dans ses projets. Nous occupons une maisonnette en bord de mer. Mon frère apprend à gonfler sa bouée seul, il inspire, expire, repasse les étapes de l’éternel et inquiétant bouche-à-bouche. C’est l’époque où manger des fruits de mer frais pêchés ne provoque ni hépatite ni intoxication. Les marées noires sont pour plus tard, on n’imagine pas que la Méditerranée puisse être polluée au mercure et aux hydrocarbures. Alors on ne se prive pas. Mon père sort avec un seau et un Opinel, en maillot de bain, sans protection solaire – on ne soupçonne pas que le soleil peut tuer. C’est une période bénie d’avant le péril, où le corps peut respirer sans entraves : peau, poumons, intestins profitent des bienfaits de l’iode ; la lumière fixe la vitamine D. L’espérance de vie est en constante progression et les vacances à la mer au palmarès des fortifiants. Je rejoins mon père sur la jetée. Je tiens le seau, autant dire que je ne sers à rien, tandis que mon père détache les moules de leur rocher avec sa lame d’acier. J’observe le tranchant de la lame qui copine avec les doigts de mon père, mon ventre se noue, je ne sais d’où me vient la peur du sang, encore lui, celui qui coule aussitôt la peau entaillée, celui qu’on ne peut contenir dès lors que l’enveloppe a cédé. Mon père est habile et le seau bientôt rempli. Nous rejoignons l’ombre derrière la maison et nous accroupissons. Mon père écarte les coques, me permet d’accéder à ce qu’il considère comme un fruit, un fruit de mer encore vivant. Il mâche, je mâche, il mâche, je mâche encore, il aime ça, il aime que j’aime. J’imite mon père, je prends les moules qu’il me tend, toujours accroupie au-dessus du seau rempli d’eau. Je mâche, j’explore avec la langue la moindre anfractuosité. Je n’aime pas le goût ni l’odeur mais je continue de remplir ma bouche. Je mâche et parfois un grain de sable crisse sous la dent, un éclat de nacre érafle la gencive. Je diffère le moment d’avaler et je prends les nouvelles moules que me tend mon père, je continue de malaxer l’ensemble, mécaniquement, jusqu’au moment où la bouillie m’écœure et où il faut avouer. Je sens mon corps refuser le contingent de moules qu’il s’apprête à ingurgiter. Ça ne passera pas, les moules ne franchiront pas le seuil de l’œsophage, c’est mon estomac qui, déjà, rejette l’intrusion. Je suis sur le point de vomir. C’est instinctif, les moules demeureront des corps étrangers impossibles à ingérer, des corps destinés à être recrachés, et finalement mélangés au sable du jardin.
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