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Les articles publiés dans La Petite Robe noire proviennent des journaux suivants : Vogue, Elle, Femmes, Égoïste, Le Nouvel Observateur.

LE POINT DE VUE 
DE FRANÇOISE SAGAN


Je l’avoue, c’est d’un froid serein que j’ai accepté cette tâche écrasante : composer le numéro de Vogue Noël 1969. Pour quatre raisons :
a) la mode m’amuse,
b) les possibilités artistiques et techniques de Vogue sont énormes,
c) j’adore prendre l’air décidé et débrouillard (n’étant ni l’une ni l’autre),
d) ça paie mon tapissier.
De plus, il y a deux points que je voudrais rappeler à nos fidèles lectrices (et ceci parce qu’au cours de nombreux dîners, j’ai vu aussi bien des femmes belles déguisées en abat-jour que des femmes insignifiantes brusquement stylisées par leurs robes) :
On ne s’habille pas pour éblouir les autres femmes ou pour les embêter. On s’habille pour se déshabiller. Une robe n’a de sens que si un homme a envie de vous l’enlever. Je dis bien l’enlever pas l’arracher en hurlant d’horreur…
C’est pourquoi j’ai fait appel à six hommes pour ce numéro.
Un homme ne vous aime pas pour une robe. Il vous aime pour un rendez-vous manqué, un mot, un regard… Seulement, un jour, il vous réclamera aigrement « cette robe bleue, tu sais… » (aux orties depuis deux ans) qu’il n’avait pas semblé voir. Les hommes se « souviennent » des robes. Mais leur mémoire est sélective. Évitez donc les barboteuses. Celles-là, ils les « voient » d’abord… Et s’en souviennent ensuite.
Ce petit cours de morale fini, je souhaite que vous vous distrayiez autant à lire ce numéro que nous nous sommes diverties à le faire, les dames de Vogue et moi. Bon Noël à vous. Et si vous souhaitez un bon Noël à d’autres, il y a plein de cadeaux page 116.
ZELDA FITZGERALD


Jacques Delahaye va ouvrir, début octobre, sa propre boutique rue Saint-Sulpice, tout en glaces et laques bleu marine. Il y vendra enfin ses propres modèles sous son propre nom, après les avoir créés depuis des années pour les maisons Dejac, McDouglas et Anne-Marie. D’immenses jambes dans des pantalons de toile écrue rustique, une courte barbe blonde en pointe sur un blouson et un mouchoir rouge en soie noué dans l’échancrure, Jacques Delahaye, l’œil rêveur, a le talent de savoir faire naître aussi bien des manteaux confortables et classiques (il y en a un célèbre, daté de 1960, que l’on refait toujours) que de merveilleuses robes très féminines. Lisez ci-dessous ce qu’elles évoquent pour l’une de ses meilleures amies.
 
Vers 1925, et vers sept heures du matin, une bouteille de Dom Pérignon calée entre eux deux dans leur fiacre, Scott Fitzgerald, l’un des meilleurs écrivains américains de son époque et sa femme, la belle Zelda, rentraient au Ritz. Erreur, d’ailleurs, car elle n’aimait pas vraiment, je crois, ni les grands hôtels, ni les grands crus, ni même les grandes amours. Néanmoins, dans cette aube fragile, ils étaient tous les deux évidemment jeunes, riches, beaux et gais.
Elle, elle mourut folle, brûlée vive, dans un asile psychiatrique. Et lui, désespéré et alcoolique, dans un autre asile plus connu : Hollywood. Zelda n’eût pas aimé non plus, je le crains, les grands couturiers. Ce n’était pas une femme à essayages. Elle piaffa toute sa vie et elle eût piaffé encore plus dans ces salons. Mais elle eût aimé la dernière collection de Jacques Delahaye. Mi-en toile pour cette Côte d’Azur qu’ils avaient découverte eux-mêmes ou mi-vampe pour afficher sa folie naissante, son profil et ses jambes. Oui, elle eût été comblée. On ne rêve plus de strass, ni d’or, ni de bonne coupe actuellement : on rêve de rêver ou de faire rêver, ce qui est pareil.
Et la collection de Delahaye est créée pour ça. Selon le jour, la nuit, l’heure, vous serez ou bien en noir, étique, accoudée à un bar étranger, ou dans un rayé croisé à la fenêtre d’un train, ou debout, en beige, contre une mer également beige. Mais toujours romanesque… pas jusqu’au point de Zelda, j’espère, mais si vous voyez ce que je veux dire, avec ce flou, ce balancement, ce charme bizarre qui fera que les hommes auront pour vous des yeux également bizarres. Des yeux dilatés de plaisir anticipé, de gaieté folle et d’une légère angoisse. Que demander de plus, un prêt- à-porter tout de suite, un prêt-à-brûler plus tard, un prêt-à-se faire aimer toute sa vie ? À commencer par Jacques Delahaye.
YVES SAINT LAURENT


À 17 ans avec une histoire de tristesse et d’amour libre Françoise Sagan choquait et fascinait sa génération. À 25 ans, en quelques robes et trois écharpes Yves Saint Laurent séduisait ses contemporains. Et, parce qu’ils étaient trop en avance pour se brûler les ailes au temps qui passe, ces deux-là ont bien grandi chacun de leur côté. Ils se sont retrouvés pour nous, 20 ans plus tard.
 
Je le connais depuis vingt ans, ce grand jeune homme blond, et je ne le connais pas du tout. Mais je le connais bien aussi, c’est-à-dire que lorsque nous nous rencontrons dans certaines mondanités, je le vois lever les yeux au ciel (in facto) ou éclater de rire (in petto) au même instant que moi. En attendant, nous ne nous étions jamais parlé depuis quinze ans – jusqu’à avant-hier, à la faveur de cette interview. Nous ne nous parlions pas, mais de temps en temps néanmoins, nous faisions bloc – si on peut parler de bloc au sujet de deux personnes aussi maigrichonnes. Et au cours d’une soirée, nous annoncions triomphalement à nos amis, à nos relations réunies, que nous en avions assez de travailler comme des chiens depuis vingt-cinq ans, lui et moi, et que lui et moi avons respectivement quarante-quatre et quarante-cinq ans, que depuis des années, donc, nous portons sur nos épaules des charges et des responsabilités terrifiantes, incompatibles avec notre idée de la vie et notre caractère, et que nous allons partir ensemble la semaine prochaine dormir sous des huttes au soleil, dont nous ne reviendrons pas. Bien qu’il ne soit ni drôle, ni inquiétant, ce discours fait rire ou inquiète. En y réfléchissant, il n’est pas drôle puisque au fond, c’est la vérité vraie, et il n’est pas inquiétant parce que ni Yves Saint Laurent, ni moi-même, ne fuira jamais ces contrepoids que le destin prudent a suspendus à notre cou en même temps que ce somptueux cadeau qu’est la possibilité de créer, et la possibilité aussi que nos œuvres séduisent nos contemporains.
C’est ce sens obscur du devoir que nous nous sommes avoué dans l’après-midi de ce dimanche-là, ce dimanche pluvieux où nous étions assis, seuls pour la première fois dans la superbe maison d’Yves Saint Laurent et de Pierre Bergé où chaque détail est une œuvre d’art, et où Yves Saint Laurent me recevait, vêtu d’un complet et d’une cravate sombres, « la seule chose à me mettre, me dit-il, passé quarante ans ».
Nous nous assîmes donc, un peu encombrés de nous-mêmes, la gêne incluse à l’envie de rire, et, me disais-je, oublions Yves et pensons à Saint Laurent. Et n’oublions pas que c’est un jeune homme de quarante ans sans doute, mais que ce jeune homme dirige un empire. Il a créé cet empire lui-même. Son nom est dans une rue de chaque capitale des États-Unis, d’Europe, d’Australie, que sais-je, où il est considéré comme le couturier, le modéliste le plus célèbre et le plus doué de sa génération. Et même à Paris, où son nom s’étale dans plusieurs rues à présent, il n’a jamais été possible, même aux plus méchants de ce monde aiguisé et cruel de la couture, de nier le talent de Saint Laurent. Chaque année bien sûr, le mois d’avant, on commence à dire que c’est moins bien, qu’il est fini, qu’il dégringole, qu’il brûle sa vie et ses crayons en même temps ; chaque année on le croit mort pour ses amis et mort pour la couture, et chaque année on sort de sa première collection hébétés et confondus, et quand on est de bonne foi, ravi.
Ce tour de force, ce retournement de sentiment effectué en deux heures, il est obligé de le refaire quatre fois par an : deux fois pour ce prêt-à-porter d’abord, qu’il a été le premier réellement à formuler et à installer dans les mœurs – deux collections donc par an – et deux fois aussi pour la haute couture qui l’a mené au succès et aussi au summum redoutable des œuvres d’art, cette haute couture où il peut jouer et faire jouer ses mains dans les tissus les plus extravagants, les plus ruineux, les plus beaux de la terre. « C’est mon luxe », dit-il. Il n’aimerait pas s’en passer. Mais s’il lui fallait choisir à présent entre une éternelle collection hors de prix et somptueuse, et un éternel prêt-à-porter, il y a tout à parier qu’Yves Saint Laurent, sans barguigner, choisirait le prêt-à-porter. Parce qu’il est de son temps d’abord, et puis parce que ses modèles hors de prix il ne les voit jamais dans la rue. Il ne les rencontre que dans des galas, des soirées et des dîners privés.
La rue Spontini, c’est le passé d’Yves Saint Laurent. C’est là où il a connu la pire émotion, il y a vingt ans, alors qu’il venait de quitter Dior et qu’il se lançait de lui-même – tout reposant sur lui – dans sa propre maison : là, il le savait, ce coup d’essai devrait être un coup de maître, faute de quoi il serait le premier et le dernier. Tout le monde vint croquer l’imprudent, et tout le monde en ressortit ébloui. Depuis, Saint Laurent n’a fait que deux « flops » : le principal fut celui de l’année 71 où il relança la mode 1940 et où l’on revit toutes les femmes avec des sacs en bandoulière, des jupes courtes et des semelles compensées. Ce jour-là, donc, de nombreuses femmes comme il faut quittèrent le salon dès le début de la présentation. « Elles ne voulaient pas, disaient-elles, côtoyer des putains. » Mais les autres femmes, les inspirées, les femmes du monde comme on dit, celles qui ont pour elles un goût de découvrir, d’applaudir, un goût du changement qui en font des mécènes pour les couturiers – quoique parfois d’avares mécènes –, vinrent et décidèrent, elles, que c’était sublime, et tout le monde suivit. Mais Yves Saint Laurent avait eu peur.
Il avait eu peur parce que chaque échec peut lui être fatal, parce que quatre ou cinq échecs à la file voudraient dire la catastrophe, c’est-à-dire l’impossibilité de créer la haute couture avec les moyens énormes que cela comporte.
Surtout cela voudrait dire qu’il ne ressent plus quand il travaille cette intuition, ce sentiment de ce que désirent profondément les femmes, ici ou ailleurs, le sentiment qu’il découvre chaque jour dans Paris et dans sa tête, et qui finit par coïncider avec son propre goût, ce sentiment qui le fait s’inspirer d’une actualité épuisante mais fructueuse, le perpétuel renouvellement, les coups de théâtre et les perpétuels chocs de la vie courante.
D’une année à l’autre, il le sait, les femmes peuvent être, ou se vouloir adolescentes, mûres, tristes, retenues, tragiques, comme elles peuvent se vouloir gaies, farceuses, équivoques. Et si elles voulaient être finalement ce que Saint Laurent veut qu’elles soient, c’est qu’elles savent, aussi, que sous ces trouvailles et sous cette nouveauté, il y a cette force d’airain, péremptoire et indispensable, ce talent intrinsèque, ce bon goût, cette imagination, cette sûreté, cette élégance, bref, ce jeune blond qui ne se lancera dans ses imaginaires et ses extravagances qu’avec l’accord et la technique de son métier.
Yves Saint Laurent parle de sa dernière collection, et il en parle avec le rire du soulagement :
« Ça a été affreux, comme d’habitude, pendant les premiers mois. Rien ne venait, rien ne ressemblait à rien. Je pouvais draper mes tissus n’importe comment sur le beau corps des mannequins, et ces filles superbes n’avaient l’air de rien, de rien d’intéressant en tout cas. Je devenais fou… Je faisais du Saint Laurent tiède, sans charme. J’avais un mois et demi, comme d’habitude, pour tout faire, et au bout d’un mois : rien. Et puis un jour, par hasard en me reculant, j’ai vu que ça y était : la robe voulait dire quelque chose, elle ressemblait à quelque chose, et notamment à la femme qui la portait. Je l’ai senti tout de suite, et le mannequin aussi. On n’imagine pas les rapports personnels et tacites qui se passent entre un couturier et un mannequin. Elles sentent quand l’imagination travaille, elles éprouvent de l’orgueil à ce que leur corps, leurs gestes, leurs apparences provoquent chez moi cette intuition créatrice. Elles en sont fières et ravies ; plus qu’avec personne d’autre, quand je travaille, j’ai des rapports directs avec ces femmes, souvent épuisées d’ailleurs, mais qui dans ces moments-là feraient n’importe quoi pour m’aider.
Ce métier est passionnel : en dehors de moi, qui ne vit plus quand ça ne marche pas, et qui n’est jamais vraiment content de rien jusqu’à la première, il y a aussi les couturières, celles qui travaillent à la main d’abord, et qui sont les tenantes et les dernières dépositaires des secrets de la grande couture (secrets transmis par leurs mères, leurs grands-mères, etc.). En dehors de celles-ci, dont la race s’éteint, qui n’auront plus de raison d’être dans la société future, il y a les femmes qui travaillent à la machine, des jours, des nuits, à qui je fais parfois tout démolir, mais à qui je ne fais jamais l’offense de les faire travailler sans y croire moi-même ; elles le sentiraient, elles me mépriseraient. De toutes ces équipes, dans tous les domaines de ma maison, quand vient l’instant du travail créatif, l’instant où je me sens seul, debout dans l’atelier, et donnant ordre sur ordre, travail sur travail, ne sachant pas moi-même si cette agitation, cette frénésie déclenchée, me mènera où je voudrais qu’elle me mène, cet instant où tout le monde a besoin de moi, me regarde, voudrait m’arracher les consignes et les élans de la bouche, à cet instant-là, je me sens responsable de tout le monde. Ça a été dur, certaines années. Je ne trouvais le thème, l’idée que dix jours avant, et pendant dix jours, tout le monde devenait fou. Et j’arrivais, épuisé, devant tous ces regards de femmes, souvent amicales, mais d’autant plus sévères. Pendant tous ces débuts de mois correspondant aux quatre collections, je ne m’appartiens plus d’abord à moi-même. Je me sens prisonnier, vide. Et puis un jour tout tourne, et alors je suis le plus heureux de tous les couturiers. Je regarde devant moi s’agiter ce type qui travaille, qui a des idées, des intuitions, qui n’est qu’un aspect de moi mais dont les exploits parfois me sidèrent. Hélas si je ne fais qu’un avec moi-même quand ça ne marche pas, nous sommes toujours deux quand ça marche. »
Cette dernière phrase sonnait affreusement juste en ce dimanche de pluie et de paresse, et nous échangeâmes un regard accablé. Je revins au galop vers des rivages plus riants, et plus sots :
– Qu’est-ce qui déclenche une robe ?
Et Saint Laurent, sur un ton d’évidence :
« Un geste. Toutes mes robes viennent d’un geste. Une robe qui ne reflète ou ne fait pas penser à un geste n’est pas bonne. Une fois qu’on a trouvé ce geste en question, après, on peut choisir la couleur, la forme définitive, les tissus, pas avant. En réalité on n’arrête pas d’apprendre son métier dans ce métier. Figure-toi par exemple, il y a la couture droit fil et la couture de biais. J’ai fait tous mes modèles droit fil pendant des années parce que cela correspondait à mes idées. Et je connaissais le biais, bien sûr, et je l’utilisais mal, un peu comme un compositeur qui ignorerait les dièses, mais je ne « voyais » pas en biais. Et puis une femme, qui est venue à la maison il y a trois ans, m’a tout appris sur le biais, m’a appris quels étaient les ressources, les dérivés de la couture en biais. La première année c’était l’année, tu sais où toutes mes robes sont devenues folkloriques, gonflées, russes, etc. Les journalistes ont parlé de l’influence russe, du goût de l’exotisme, du baroque, etc. En fait, j’avais simplement appris la pratique du biais. C’était moins loin que la Russie mais beaucoup plus difficile. Et je sais que je n’en aurai jamais fini avec tous les artifices de ce métier soi-disant artificiel.
Une chose que je ne saurai jamais maîtriser dans la couture c’est, d’une part mon imagination, ma faculté d’inventer qui sera toujours indépendante de ma volonté, qui me fait toujours croire jusqu’au dernier moment que je l’ai perdue ; ça je le sais. Ce que je ne pourrai pas changer non plus, pas plus que la peur au début, c’est la tristesse, le vide à la fin – j’imagine que ça fait le même effet quand on écrit des livres –, mais quand tout est fini, la dernière épingle mise, on se sent orphelin. Toutes vos idées sont passées et fichues ; elles vont disparaître comme celles d’avant, comme celles d’après. Il ne restera rien de tous ces efforts, de toutes ces nuits blanches… Ça c’est cruel. Donner le jour à des choses qu’on ne reverra plus et dont l’essence même est de disparaître. La mode est ce qui se démode…
Je pressens confusément ce que seraient pour moi les critères d’une nouvelle mode, ce que je voudrais faire et que je ne peux pas faire, car cela correspondrait à tout plaquer ici et à tout recommencer ailleurs. Je pressens cette espèce d’immense porte sur le prêt-à-porter qui fera la mode future, et qui pourrait en faire une chose étonnante, radicalement différente et gigantesque.
Je ne sais pas encore comment, mais je sais, je pressens, que dans cette passion, cette uniformité des gens jeunes à s’habiller tous pareils, il y a là une idée, quelque chose que je finirai par trouver, si ce n’est à faire. En tout cas ce qui est resté et qui restera identique au fil des jours, maintenant jusqu’à la fin des temps, ce sera cette espèce de dérivation des vêtements d’hommes en vêtements de femmes. Il y a maintenant une mode des femmes qui vient droit de la mode des hommes et qui est un besoin d’être confortable, ou d’être proche des hommes, se servir de leurs vêtements et de leurs goûts sans pour cela vouloir ni les doubler, ni les copier, ni les déviriliser, simplement pour les rejoindre. Les hommes s’habillent plus confortablement que les femmes parce qu’ils n’ont pas à remplir ce rôle d’objet qui a si souvent paralysé les femmes des autres générations. Il y a un souci d’égalité et non pas de revanche dans tous ces chandails trop larges, ces chemisiers noués à la taille, tous ces emprunts que font les femmes aux hommes et qui leur vont généralement si bien. Ça, ce sera stable. Le confort est devenu à présent une valeur aussi déterminante que l’esthétique ; et ce n’est pas mal pour un – couturier d’avoir à y répondre : ça évite des erreurs ou des phantasmes inaccessibles aux gens qui vivent et qui travaillent.
Cela dit, la mode est devenue depuis peu un spectacle complet. Ça se passe sur des estrades, avec des musiciens, des décors, des artifices, qui sont là avant tout pour épater, faire de l’effet beaucoup plus qu’autre chose. Ce n’est plus de la couture, c’est du spectacle. Les relations des couturiers entre eux, ou des couturiers et des critiques, ou des clients et des couturiers sont passionnelles, théâtrales. Mais il en découle que souvent le spectacle peut être parfait et la robe importable. Il en découle aussi que des noms sont lâchés tous les ans comme des montgolfières, et l’année d’après, les montgolfières ont disparu déjà remplacées par d’autres. »
« Cela dit… (Yves Saint Laurent s’étire tout à coup comme un chat et ses yeux brillent comme ceux d’un enfant excité) cela dit, le théâtre, j’aurais adoré ça ! Mais j’aime aussi, j’adore même Senso, les films italiens, les velours rouges, les bijoux sombres, et les fastes, les luxes percutants du XIXe siècle de Fellini ou de Visconti, de l’opéra quoi… J’ai une passion pour l’opéra. J’aurais adoré faire des décors, des costumes, vivre sur les planches avec des gens du spectacle, certains en tout cas. Mais je ne peux pas, je ne peux plus maintenant : cela correspondrait à lâcher tout ce que j’ai fait, à mettre sur le trottoir cinq cents personnes que j’estime, que j’aime beaucoup et qui me le rendent bien. Eh non, c’est impossible que je fasse les deux… », me répond-il, ma question même pas posée. « J’ai à peine le temps de dormir un mois entre deux collections… Et moi qui suis si paresseux… », dit-il en s’étirant tout à fait au bord du canapé, ce canapé où il ne s’allongerait pas devant moi parce qu’il est trop bien élevé et que ce n’est pas un homme qui se relâche en public, même si par moments il a pu donner, à force de charme et de folie, l’impression de s’abandonner. Car en plus du talent, Yves Saint Laurent a un charme physique très réel, très raffiné aussi, parce qu’il n’en semble pas conscient, qu’il est timide (et que ce charme en est à la fois caché et redoublé). Il est toujours un jeune homme de quarante ans, ou plus, le même qu’il y a vingt ans, me semble-t-il, sur une pelouse de Normandie, avec ses grands bras, ses grandes jambes, ses phrases elliptiques, drôles, et son envie de rire cachée sous ses cheveux plaqués. Je savais de lui, déjà avant ce dimanche qu’il était volontaire, timide, secret et bourré de talent. J’ai donc appris en plus qu’il était lucide, passionné, intransigeant et généreux. Ce ne sont pas de minces découvertes à faire toutes ensemble d’un seul coup, en deux heures, un dimanche après-midi… Mais elles sont bien réjouissantes, rassurantes, tout autant que rarissimes.
BETTINA, L’ÉMINENCE ROUSSE


Il y a un côté racinien, généralement, chez les couturiers français de Paris. Ils sont toujours, telle Phèdre, suivis d’une Œnone. Celle-ci est une dame d’un âge certain, d’une humeur incertaine, et leur tient lieu à la fois de comptable, de CIA, de porte-voix, de nurse et d’ennemie intime. Ce sont les éminences grises de ces doués, mais généralement fragiles, personnages. Et ce sont aussi des fanatiques, parfois jusqu’au ridicule, de leur grande prêtresse : la Mode. Oubliant que selon le mot de Cocteau « La mode, c’est ce qui se démode », elles font de chaque collection, de chaque saison, une tragédie dont elles ne voient plus le comique. C’est pourquoi, lorsque mon amie Bettina Graziani, qui fut, avec Sophie Litvak, le mannequin le plus célèbre du monde, puis la femme amoureuse et aimée d’Ali Khan, puis tout bonnement une femme gaie et élégante, m’annonça sa décision de rejoindre cette sombre cohorte, je fus épouvantée pour elle. Elle me donna des raisons raisonnables qui me convainquirent sans me rassurer. Qu’est-ce que Bettina que je connais depuis vingt ans, qui aime la vie, les hommes et le grand air, allait faire dans ces sombres lieux capitonnés de taffetas et de snobismes ? Elle allait devenir triste ou désabusée, bref, le contraire de ce qu’elle était. Il y a un an maintenant qu’elle s’occupe de la maison d’Emanuel Ungaro, et loin d’être devenue une éminence grise, elle en est devenue l’éminence rousse, toujours joyeuse. Il faut au passage en rendre grâce à Emanuel Ungaro qui a, entre autres talents, celui de ne pas confondre la gravité et le sérieux.
Il est difficile de décrire une amie, surtout si cette amie est d’ores et déjà connue. Disons que Bettina a une santé de fer, un charme fou, des taches de rousseur l’été – enfin, plus visibles, l’été – et des fous rires toute l’année. Elle vit depuis vingt ans dans ce milieu cannibale nommé « Jet Society », qui s’appelait autrefois le « Demi-Monde » – et elle y reste libre, ce qui est à mon sens un tour de force. En effet, pour faire partie de cette « Jet Society », il suffit d’avoir beaucoup d’argent et de savoir relativement tenir ses couverts à table ; alors que le « Demi-Monde » exigeait aussi la beauté ou l’esprit, ou la prodigalité. Comme tous les groupes ignorants des valeurs vivantes, ils ont adopté des tabous, des règlements des plus sévères, et auxquels Bettina a toujours refusé de se plier.
Car, si elle n’est pas soucieuse des « convenances », Bettina est soucieuse du « convenable ». Je veux dire par là que les hommes qu’elle aime et qu’elle accepte dans sa vie, deviennent tout aussitôt inattaquables. Il n’est pas question pour elle de bavarder avec ses meilleures amies de la virilité ou du comportement de son amant ; il n’est pas question non plus de le remettre en question une seconde, ni même parfois de le laisser à la maison, pour participer seule à un dîner dit réservé. Un homme n’est pour elle ni un jouet, ni une justification, ni un fournisseur : il est un compagnon, et ce compagnon, elle l’aura choisi indépendamment de sa fortune, de sa condition sociale, ou de l’approbation de son cercle. Ce n’est ni le passé ni l’avenir qu’elle voit chez lui, mais le présent, et un présent confiant, tendre et gai, qui exclut définitivement toute confidence à l’extérieur – que ce soit à ses curieuses amies ou à ces nouveaux psychiatres que sont devenus les coiffeurs. De même, une fois cet amour fini, Bettina n’y ajoute nul commentaire. Elle oublie. Elle oublie, ou alors elle devient une amie fidèle. Et en cela, c’est triste à dire, elle sort complètement de la norme. C’est d’ailleurs pourquoi on la dit facilement amorale, cette dernière étant représentée, comme d’habitude, par les us et coutumes des juges eux-mêmes.
Je ne parlerai pas de Bettina en tant qu’amie. Elle est la mienne depuis vingt ans, et depuis vingt ans, nous observons affectueusement nos frasques mutuelles sans jamais en parler beaucoup. Il me paraît suffisant de dire qu’à nos âges respectables, sinon respectés, nous ne nous souhaitons et nous ne nous conseillons mutuellement que la passion et l’imprudence. Et cela prouve une solide estime.
D’un point de vue plus léger, nous avons trois points communs : un chien, une frange et le fou rire facile (le second servant généralement à dissimuler le troisième). Je ne pourrais compter le nombre de dîners épouvantables où nous avons, d’un commun accord, disparu derrière nos franges ou nos serviettes, rouges de honte et de bonheur. Il faut dire que certains dîners parisiens offrent des prétextes irrésistibles à l’hilarité, encore faut-il être deux, comme en classe, pour arriver au fou rire. Et Bettina est en cela une parfaite mauvaise écolière. Elle entend, lève des sourcils étonnés dans un visage impassible, et flanche… Au demeurant, la méchanceté n’est pas son fort, loin de là, et il entre toujours une part d’incompréhension attendrie dans les récits qu’elle peut faire. Des récits, et non pas des ragots. Elle peut rire d’elle-même aussi, avec le même entrain. Je me rappelle cette sinistre époque, d’il y a dix ans environ, où, menées par un couturier sadique dont je ne me rappelle plus le nom, mes amies élégantes s’étaient transformées en abat-jour. Un triangle laissait émerger leur cou, et un second triangle, leurs mollets. Je restais épouvantée mais muette, lorsqu’un soir au Jimmy’s, je vis arriver Bettina qui, sans doute distraite ou sur le point de rompre, avait adopté la même tenue de luminaire. À elle je pus dire mon indignation, et quand elle revint du miroir des vestiaires où je l’avais envoyée, loin de me jeter sa vodka à la tête, elle me remercia les larmes aux yeux, larmes de rire bien entendu.
Bettina qui, selon les circonstances, passe ses vacances sur le yacht d’un producteur ou sur une barque de pêche, Bettina qui joue avec des enfants inadaptés ou des gens du monde, Bettina qui trouve l’argent utile mais pas primordial, Bettina qui aime autant l’imprévu que ses habitudes, Bettina est un roc, dans le sens solide du terme – et non pas le dur. Elle a été aimée, elle a aimé, elle aimera et sera aimée, et elle rira toujours derrière sa frange. Dans le travail le plus astreignant comme dans l’oisiveté la plus complète, elle promènera ses taches de rousseur, ses fous rires et ses yeux plissés.
Il n’est pas commode de faire le portrait de quelqu’un pour qui on a de l’amitié et qui offre si peu de prise à l’ironie. Ce n’est pas commode mais c’est bien agréable, et ça change de l’habituel. Et puis il est devenu rare et délicieux de parler d’un personnage, qui est aussi une personne.
SAGAN ET LA MODE


Françoise Sagan mannequin, une première ! C’est Femme qu’elle a choisi pour poser dans les vêtements qu’elle préfère, signés Peggy Roche. L’écrivain raconte à Jean-Claude Lamy comment elle a vécu la mode depuis son enfance.
 
J’avais cinq à six ans. Ma mère m’avait acheté un chapeau. J’ai voulu le mettre pour aller me promener au Parc de la Tête-d’Or à Lyon où nous avions un appartement pendant la guerre. « Tu sais, il va pleuvoir, prends plutôt ton vieux chapeau », me dit-elle. « Non, non, je veux le neuf. » En rentrant, je me suis regardée par hasard dans une glace. À ma grande stupeur, j’ai vu que sans me prévenir, on m’avait mis le vieux chapeau. Ça a provoqué en moi des abîmes de méfiance vis-à-vis des adultes. On m’avait trompée et de plus, croyant avoir le chapeau neuf sur la tête, j’avais fait la maligne pour des prunes.
Petite fille, une autre histoire m’a marquée. J’avais des tresses et des chaussettes qui montaient jusqu’aux genoux. Or dans ma classe, certaines camarades portaient les cheveux courts et bouclés. Comme j’étais leur risée, un jour, je suis revenue à la maison en disant qu’il fallait me couper les cheveux. J’ai tellement tanné ma mère que le lendemain elle m’emmenait chez le coiffeur. Ceci pour vous montrer combien à cet âge-là j’étais coquette.
Étant la dernière, on me faisait des vêtements sur mesure dans les boutiques spécialisées. Devenue adolescente, j’ai fait moins attention à mes tenues. Je ressemblais aux filles de l’époque. On s’habillait de bric et de broc. Je me souviens d’une jupe noire, un peu trop longue, fendue sur le côté. Après le succès de Bonjour tristesse, j’ai acheté un manteau de panthère. L’idée m’est venue au cinéma en voyant une publicité. J’ai entraîné ma mère chez Max Leroi, un fourreur de l’avenue Matignon. Sur place, je l’ai pratiquement obligée à prendre un manteau de vison. Au fil des années, ma panthère s’est transformée. On a d’abord remplacé les manches par du drap noir. C’était très joli. Puis j’ai fait enlever le bas. Finalement, avec ce qui restait, on a confectionné une toque que j’ai donnée à quelqu’un.
Lors de mon premier voyage aux États-Unis, au printemps 1955, des couturiers m’ont prêté des tas de robes. Je les ai mises le moins possible car j’évitais les soirées autant que je pouvais. C’est en épousant Guy Schoeller, un homme élégant, que j’ai commencé à faire vraiment attention à mes tenues. Je suis allée chez Guy Laroche. Sophie Litvak, la femme du metteur en scène Anatole Litvak, me donnait des conseils. Mais elle me voyait plutôt en dame. Ça ne m’allait pas très bien. Il y avait une essayeuse exquise chez Laroche. « Attention Mme Litvak arrive », me prévenait-elle. Alors nous nous cachions pour que je puisse choisir mes affaires tranquillement. Si Sophie tenait absolument à un truc, je le prenais et puis je le mettais dans un placard. Je suis allée également une fois chez Chanel. C’est Hélène Lazareff qui m’y avait envoyée […]. J’ai eu d’autres relations avec des gens de la haute couture. Yves Saint Laurent, accompagné de Pierre Bergé, m’a souvent rendu visite en Normandie. Il se mettait au vert dans ma maison d’Equemauville pour réfléchir à ses futurs modèles. Jean-Louis Scherrer et Guy Laroche venaient également s’y installer quinze jours pour préparer les collections.
On dit qu’une femme s’habille pour son entourage, les hommes, les copines. En fait, c’est pour soi qu’on s’habille. De manière à se trouver bien et prendre une attitude de conquête qui vous donne, effectivement, l’impression d’être en forme. Mais il y a des jours où l’on se sent mal et quoi qu’on puisse se mettre, on s’habille d’une manière tout à fait gâchée. Il vaut mieux choisir un vieux chandail, une vieille jupe. Avec ces vieux complices, on sait qu’on passera plus ou moins inaperçu, mais ce sera confortable.
 ... 
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Née en 1935 à Carjac, dans le Lot, Françoise Sagan grandit à Paris. Après son baccalauréat, elle s’inscrit à la Sorbonne. C’est durant l’été 1953 qu’elle rédige Bonjour tristesse. Le roman est publié et connaît un succès fulgurant. Elle a dix-huit ans. Elle fait la connaissance du tout-Paris littéraire et voyage. En 1956, son deuxième roman, Un certain sourire, est également un succès. Françoise Sagan commence alors à adopter un style de vie qui fait scandale et contribuera à son mythe : casinos, boîtes de nuit et voitures de sport. Victime, en 1957, d’un grave accident de la route, elle en gardera des séquelles qui la poussent à abuser des médicaments et de l’alcool. Elle a publié une cinquantaine de romans, écrit quelques pièces de théâtre (notamment Un château en Suède) et participé à l’écriture de scénarios. En 1985, le prix Prince Pierre de Monaco récompense l’ensemble de son œuvre. Ruinée et gravement malade, elle meurt en septembre 2004.
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