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                     Août 1942

                     Même si cette inconfortable carriole n’est pas le bureau rêvé, je suis heureuse de
                           ces quelques minutes où je peux me retrouver en tête à tête avec moi-même. Je me félicite
                           d’avoir, dans la tourmente du départ, pensé à emporter ces pages qui m’accompagnent
                           depuis qu’on m’a arrachée à ma famille et qui sont maintenant une part de moi-même.
                           Les choses sont plus simples, le monde moins inhumain et la solitude moins pesante
                           quand on peut se confier au papier.

                     Dans quelques minutes nous quitterons Angelo. Trois jours que nous voyageons avec
                           lui, que nous nous laissons transporter sous sa conduite. Il connaît la moindre pierre,
                           le plus petit ruisseau, les chemins les plus cachés.

                     Avec lui, la peur nous a quittés.

                     Quatre jours depuis ce soir de flammes et de fumée. Depuis notre départ de Valberg.
                           Quatre jours que nous avons quitté les parents de Philippe. Que nous avons franchi
                           la ligne. Nous étions certains que la battue ne tarderait pas à être lancée. Il fallait
                           disparaître. Nous n’avions pas beaucoup de temps. Philippe avait calculé les horaires.

                     Un train partait de Lons pour Lyon en milieu de matinée. Personne ne nous reconnaîtrait.
                           Il fallait franchir la ligne le plus vite possible. Les garçons savaient exactement
                           où passer.

                     Le faisceau du projecteur du poste, incapable de pivoter suffisamment, nous laissait
                           dans l’ombre. L’attention des gardes était de toute façon aimantée par la lueur orange
                           de l’incendie qui auréolait le ciel. Nous ne risquions rien. Seuls les chiens, peut-être,
                           auraient pu donner l’alerte mais le vent soufflait dans une direction favorable et
                           l’odeur de cendre était une chance. La pente du champ nous a mis presque immédiatement
                           hors de vue. C’était incroyable de facilité. Il suffisait de ces quelques pas, de
                           ces quelques mètres, de ces quelques secondes pour être de l’autre côté. Zone sud,
                           non occupée. Zone libre. Libre ? Je ne sais même pas exactement ce que ça veut dire.

                     Les garçons connaissaient parfaitement la direction à prendre et on a marché longtemps ;
                           Félix, qui boitillait, nous a révélé s’être entaillé la cuisse avec une tige de ferraille
                           pendant qu’il répandait l’essence dans la réserve de bois de la scierie. Le linge
                           avec lequel il avait sommairement bandé la plaie était gorgé de sang. L’odeur de cendre
                           qui planait sur les alentours de Valberg a disparu et le jour s’est levé. Dans un
                           village où on a essayé d’acheter quelques provisions, un médecin a aperçu la blessure
                           de Félix et a insisté pour lui faire un bandage. Puis il nous a proposé de monter
                           dans sa voiture : justement, il se rendait à l’hôpital de Lons-le-Saunier.

                     Il a vite compris d’où on venait. Tous les quatre, avec nos sacs pleins, nos chaussures
                           croûtées de terre, nos jambes éraflées, c’était évident. À mots couverts, il nous
                           a fait comprendre que la région pullulait de policiers et de membres du Service d’ordre
                           légionnaire à la poursuite de Juifs cherchant à échapper aux rafles de la zone nord.
                           Il disait ça comme ça, comme s’il parlait de la pluie et du beau temps. Je crois que,
                           dès cette seconde, j’ai compris que « zone libre », ça ne signifiait rien.

                     Le train partait en effet de Lons à 10 h 12. Nous avons pu acheter un billet sans
                           aucun problème, mais après cette dépense, il ne nous restait presque plus rien. J’avais
                           l’impression qu’on ne voyait que nous. Comme on avait un peu de temps, on s’est quand
                           même installés à la table d’un café, devant la gare. Au milieu des autres voyageurs
                           on se sentait moins menacés. Passer inaperçus, c’était ça notre obsession. Les gens
                           parlaient gaiement, bruyamment, en faisant de grands gestes. Est-ce que parmi eux
                           certains cherchaient à se cacher, comme nous ?

                     Jacqueline gardait le silence. Depuis notre départ, elle n’avait presque pas pris
                           la parole. Ses yeux, même, avaient perdu leur folle intensité. Elle pensait à son père, j’en étais certaine, elle avait peur qu’il soit
                           resté dans les flammes ; Félix avait deviné la même chose que moi.

                     – Il était pas là, a-t-il dit sèchement. Il était sûrement avec ses potes de la Kommandantur.
                           Pour fêter la fin de Mano.

                     Son regard s’est noyé dans une sorte de buée et il a repris :

                     – Dommage, je l’aurais bien cramé. Œil pour œil.

                     Un malaise s’est installé. Il serrait les poings. Il a haussé les épaules, et son
                           regard a suivi la locomotive qui arrivait le long du quai ; la lumière qu’il y avait
                           dans son œil était brûlante, effrayante. Toute cette violence m’éloignait de lui.
                           Le regard de Philippe aussi avait quelque chose de brutal. Mais cette brutalité était
                           voilée par un rideau de larmes.

                     Les voyageurs se sont levés dans un joyeux brouhaha. Nous avons convenu que nous avions
                           plus de chance de passer inaperçus en nous séparant, les garçons d’un côté et nous
                           de l’autre ; c’est ainsi que Jacqueline et moi sommes montées dans un des wagons de
                           tête tandis que les garçons grimpaient dans une rame du milieu.

                     Une seule pensée me soutenait : me retrouver dans quelques heures dans la même ville
                           que mon petit frère. Je n’arrêtais pas de penser que j’allais bientôt le voir, le
                           toucher, lui parler. Je ne pensais qu’à ça, plus rien d’autre n’existait. Tout me
                           semblait soudain si simple, si facile. Jacqueline l’a deviné et elle m’a souri avant
                           de caler sa tête contre la vitre.

                     Un voyage presque normal. Comme avant. Comme si nous étions en vacances. Au milieu
                           de tous ces gens qui parlaient joyeusement, riaient, blaguaient sans jamais parler
                           de la guerre. Des enfants criaient qu’ils voulaient voir la mer.

                     C’était exaltant. De joyeuses images de départ avec mes parents se pressaient dans
                           ma tête et des larmes me sont montées aux yeux. Où êtes-vous ? Est-ce qu’on vous fait
                           du mal ? Est-ce que vous êtes ensemble ? Tous les deux encore… vivants ?

                     Jacqueline, endormie, respirait paisiblement, un lainage roulé en boule en guise d’oreiller.
                           Une longue mèche de cheveux blonds aux reflets cuivrés barrait son visage, tombant en oblique devant ses lèvres et se soulevant
                           légèrement à chaque expiration. Pour la première fois j’avais l’impression que c’était
                           à moi de la protéger. Ensemble, nous avons vécu en une année davantage de choses que
                           d’autres en toute une vie et je crois que maintenant plus rien ne pourra nous séparer.
                           Une vieille dame la regardait, attendrie. Elle m’a souri ; elle nous prenait pour
                           des sœurs, j’en étais certaine. Alors je lui ai rendu son sourire.

                     Moi aussi, le sommeil m’a emportée.

                     *

                     À Lyon, nous avons changé de train mais le convoi s’est arrêté en pleine campagne,
                           après presque deux heures d’un lent cheminement. Le bruit courait parmi les voyageurs
                           qu’il y avait eu une attaque dans la Drôme et que des policiers aidés par des membres
                           du PPF1 étaient montés dans le train à la poursuite de « terroristes » qui y auraient trouvé
                           refuge. Des hommes disaient aussi qu’ils allaient faire descendre tout le monde pour
                           faire des vérifications.

                     Le soleil frappait contre les tôles du wagon et on y étouffait ; la chaleur et l’incertitude
                           mettaient les nerfs à rude épreuve ; alors des voyageurs ont ouvert les portes pour
                           échapper à la suffocation ; beaucoup sont descendus pour se promener le long de la
                           voie ou s’allonger sur le talus herbu. Des femmes et des enfants surtout. Des cris
                           poussés par un homme jeté hors du train pour y être roué de coups en public ou traîné
                           le long des voies faisaient parfois sursauter tout le monde. Des femmes bouchaient
                           les oreilles de leurs enfants et leur masquaient les yeux. C’est là qu’on a rejoint
                           les garçons. Félix était nerveux et fébrile, il avait failli se battre avec un autre
                           gars qui condamnait ouvertement l’attaque en question et prétendait que les terroristes méritaient douze balles dans la peau. Le
                           feu de la nuit coulait encore dans ses veines.

                     Quelques voyageurs à l’écart tenaient de discrètes conversations ; ceux-là semblaient
                           partager notre inquiétude. Nous n’étions certainement pas les seuls à fuir quelque
                           chose.

                     Félix a posé son front contre mon épaule et pendant quelques secondes, je me suis
                           demandé s’il ne pleurait pas. Lui aussi, c’était à moi de le protéger.

                     Était-ce vrai, cette histoire d’attaque terroriste ? Personne ne savait vraiment.
                           Des informations contradictoires fusaient. On racontait maintenant que c’était notre
                           train qui avait été victime d’un sabotage et qu’on attendait l’intervention d’une
                           équipe. Ou bien est-ce que c’était nous qu’on recherchait ? Notre fuite avait dû être
                           signalée depuis un bon moment et le père de Félix n’avait pas dû patienter bien longtemps
                           pour lancer la chasse. Quant à la lettre de Günther, elle avait certainement été lue
                           et relue.

                     – Faut se tailler, a dit Félix.

                     On s’est laissés glisser tous les quatre sur l’autre versant du talus, puis on s’est
                           enfoncés dans une forêt. La fraîcheur du sous-bois nous a surpris.
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                  Angelo tire sur les rênes, les chevaux se cabrent aussitôt, ralentissent puis s’immobilisent
                     enfin. Le corps des bêtes ruisselant de transpiration est enflammé par les rayons
                     du soleil, qui meurent derrière les crêtes.
                  

                  – C’est ici que nous nous séparons, dit Angelo. Vous êtes presque arrivés et moi je
                     continue plus loin.
                  

                  Il dresse son doigt en direction du col qu’il gagnera pour franchir la frontière italienne.

                  – Passez la nuit dans les parages, dit-il en désignant une petite bergerie, et prenez
                     la route avant le lever du soleil. Vous êtes tout près de Sospel, demain en quelques
                     heures vous serez sur la côte. Ah, j’allais oublier : on raconte que les Italiens
                     sont moins coriaces que les Allemands mais méfiez-vous d’eux : ils ont quelques rafles
                     à leur actif. Et puis il n’y a pas que les Italiens. N’oubliez pas que c’est à Nice
                     que le Service d’ordre légionnaire a vu le jour. Ils sont chez eux, ici ! Il y en
                     a un derrière chaque palmier. Pas des tendres, ceux-là. Ils accusent les Italiens
                     d’être trop mous, c’est pour vous dire.
                  

                  Angelo nous fait passer nos affaires puis reprend sa place, rênes en mains. Après
                     trois jours en sa taciturne compagnie, nous savons que la séparation sera sobre ;
                     pas de long discours ni d’effusions à attendre ! Pour seul adieu, le jeune paysan
                     se contente en effet de lever son index au niveau de sa tempe et, après un discret
                     sourire, fait claquer la lanière de cuir sur l’échine des bêtes.
                  

                  Nous le regardons s’éloigner, le cœur serré, regrettant déjà la sécurité que nous
                     éprouvions sous sa protection. Nous l’avions rencontré après deux jours d’une marche hasardeuse sur les sentiers rocailleux,
                     juste au moment où la fin de nos provisions nous promettait des heures difficiles.
                     D’un simple signe de tête, il nous avait fait signe de prendre place à ses côtés.
                     Nous n’avions rien d’autre à lui proposer que notre reconnaissance ou un air de violon
                     dans l’air du soir, car le peu d’argent qu’il nous restait après l’achat des billets
                     nous avait été dérobé dans le train, pendant que nous dormions. Angelo n’aurait de
                     toute façon rien accepté.
                  

                  Le soir même, autour du feu, il nous avait appris qu’il regagnait l’Italie après une
                     visite chez un cousin établi en Provence, avec lequel il espérait organiser des échanges
                     commerciaux.
                  

                   

                  Bientôt, le silence reprend ses droits. Nous voilà de nouveau seuls sur ce chemin
                     de montagne, nos affaires à nos pieds, avec pour seule compagnie le crissement métallique
                     des cigales.
                  

                  – Drôle de copain, murmure Félix un peu tristement. Trois jours qu’on voyage ensemble
                     et même pas une poignée de main…
                  

                  Jacqueline, qui a entrepris d’ouvrir un sac fermé d’une corde, s’exclame :

                  – Bien mieux qu’une poignée de main : regarde ce pain !

                  – Une pastèque ! s’écrie joyeusement Esther. Des figues, des citrons ! Un melon !
                     Et même du miel !
                  

                  Au moins, nous n’aurons pas à nous préoccuper du repas de ce soir. Pour le gîte, il
                     n’y a qu’à suivre ses conseils.
                  

                  – Allons voir à quoi ressemble ce palace, déclare Félix.

                  C’est à peine si nous y tenons debout. Le toit de pierres plates laisse filtrer des
                     lignes de lumière dorée qui font danser la poussière soulevée par notre arrivée. Derrière
                     les murs épais règne une douce et apaisante fraîcheur. Il faut quelques secondes à nos yeux pour s’habituer à la pénombre. Dans un angle, nous distinguons
                     un accueillant tas de paille.
                  

                  – Grand luxe ! s’écrie Jacqueline. Il y a un petit ruisseau, pas loin. Je vais me
                     débarbouiller de toute cette poussière qu’on a sur le nez.
                  

                  – Je t’accompagne, lance Félix. De toute façon, on va avoir besoin d’eau. Avec cette
                     chaleur !
                  

                  L’espace est exigu, Esther et moi plaçons nos affaires le long des murs ; une caisse
                     renversée fera office de table. Nous y disposons les fruits et le pain offerts par
                     Angelo.
                  

                  – Je sens qu’on va se régaler, se réjouit Esther. Il ne restera plus qu’à passer une
                     superbe nuit ! Je suis pleine de courbatures.
                  

                  Nous lançons un regard lourd de convoitise vers le tas de foin qui tapisse le fond
                     de la maisonnette. Après trois jours sur les chemins pierreux, nos corps malmenés
                     s’y étendront avec autant de délices que sur un matelas de plumes.
                  

                  – Qu’est-ce que tu écrivais dans la carriole ?

                  – Rien, répond Esther, des idées qui me passent par la tête. Toi tu dessines et moi
                     j’écris.
                  

                  Sa bouche se tord en une petite grimace, ses dents blanches mordent ses lèvres. Pendant
                     quelques secondes, son regard devient lointain.
                  

                  – C’est un peu pareil, non ?

                  Elle hésite, cherche ses mots puis murmure enfin :

                  – On commencera par quoi, là-bas ?

                  – On a le nom du restaurant, Chez Pepo. On trouvera facilement, tu verras.
                  

                  – Et s’ils ne veulent pas le laisser partir ?

                  – Mais pourquoi ? Ils savent que ce petit n’est pas le leur. Que sa famille le reprendra,
                     un jour. Et sa famille, c’est toi.
                  

                  – Qu’est-ce qui prouvera que je suis bien sa sœur ? Mes faux papiers ?

                  – Quand il te verra, il…

                  – Sois pas idiot. Presque deux ans qu’on est séparés, je serai une parfaite étrangère…
                     Qu’est-ce qui se passera alors ?
                  

                  Ses yeux brillent dans la pénombre. Ses doutes sont contagieux. Je finis par hausser
                     les épaules.
                  

                  – On demandera pas la permission, de toute façon. S’il le faut on… Il faudra…

                  Quelques secondes passent durant lesquelles son regard acéré ne me quitte pas une
                     seconde.
                  

                  – Tu vois, toi non plus tu ne sais pas, murmure-t-elle en soupirant.

                  Son ton est las, fataliste.

                  – Il y aura forcément une solution.

                  Ses épaules se soulèvent en un lent mouvement épuisé.

                  – Aide-moi…

                  Tandis que nous répartissons au mieux le tas de foin qui nous servira de matelas,
                     deux ombres nous rejoignent ; taquines, elles éclatent d’un rire complice. Félix et
                     Jacqueline sont de nouveau avec nous. Finalement nous préférons manger dehors, assis
                     sur des pierres, devant le soleil qui plonge dans la vallée. Dans un creux, un enchevêtrement
                     de toits miroite sous les feux du soir. Le village de Sospel, certainement. Demain
                     la côte, la grande ville, le monde.
                  

                   

                  Nous plantons nos dents dans le melon et la pastèque. Les figues fondent dans notre
                     bouche. Le jus gicle sur nos lèvres. Une écharpe rose habille encore les sommets.
                     Les grésillements se sont tus, plus rien ne bouge. Notre regard embrasse le vide et
                     l’immense solitude des montagnes. L’air est d’une douceur délicieuse, saturé d’odeurs
                     sauvages inconnues, de parfums acidulés qui naissent au creux des pierres blanches.
                     Tout est impitoyablement ciselé par la lame aiguisée de l’été, terriblement sec et
                     âpre, tellement nouveau et différent du monde verdoyant d’où nous venons, et pendant
                     quelques secondes je songe à Mano Cortada qui ne ment jamais et dont la parole résonne encore
                     dans ma tête : la lumière, la mer, le soleil, l’amour.
                  

                  – Derrière ces collines il y a la mer, dit Félix. Et encore plus loin c’est… l’Afrique.
                     J’ai regardé sur une carte avant de partir.
                  

                  – Tu veux partir en Afrique, maintenant ? se moque Jacqueline. Commence déjà par voir
                     la mer. Tu n’as jamais rien vu d’autre que ta rivière.
                  

                  – C’est justement pour ça que ça me plairait de voir ce qu’il y a ailleurs.

                  Sa paupière fatiguée, rougie par le soleil, palpite sur son œil.

                  Il s’étire, bâille bruyamment et gémit :

                  – J’ai sommeil.

                  *

                  Je sais que cette nuit sera une nouvelle arène enflammée par les combats. Ce soir
                     encore j’aurai rendez-vous avec eux, tous les gladiateurs disparus qui ne regarderont
                     ni ne souriront plus jamais. Leurs yeux sont morts, leur peau blanche, leurs lèvres
                     pâles et closes ne laisseront plus passer aucune parole. Leur souvenir transperce
                     mon âme comme une épée, leur âme danse dans ce théâtre d’ombres. Cripure, Mano et
                     les siens que nous avons tant aimés, les parents d’Esther, ils sont tous là, cramponnés
                     à ma mémoire, même ceux anonymes venus du ciel. Ombre parmi les ombres, je traverse
                     chaque nuit comme le fleuve des Enfers, les morts ne veulent pas mourir une deuxième
                     fois, ils exigent qu’on se souvienne d’eux. Comment faut-il leur parler ? Quelle fidélité
                     leur doit-on ? Comment ne pas les trahir ? Je sais à présent que dans nos vies il
                     y a plus de morts que de vivants. Mes bras se tendent vers eux, je veux crier, mais
                     un invisible bâillon me ferme la bouche.
                  

                  Je me redresse en sursaut, baigné de transpiration, haletant. J’étouffe. Toutes les
                     nuits le même cauchemar.
                  

                  Après plusieurs secondes ma gorge se desserre suffisamment pour laisser passer un
                     mince filet d’air. Une main se pose sur mon épaule, me caresse le bras.
                  

                  – Calme-toi, murmure doucement Jacqueline, c’est fini… Tu es réveillé. C’est fini.

                  Sa voix est douce comme un souffle d’air matinal.

                  – Ça va aller… Juste un cauchemar. C’est rien…

                  Mes muscles se détendent peu à peu. Esther et Félix dorment à poings fermés.

                  – Toutes les nuits c’est comme ça, chuchote Jacqueline. Toutes les nuits. Tu as la
                     tête pleine de choses. Moi non plus je ne dors pas. Alors je te regarde. Je sais de
                     quoi tu rêves.
                  

                  Quelques secondes de silence s’enfuient. Maintenant je distingue son visage dans la
                     nuit. Elle est sur le côté, tournée vers moi. Nos mains se touchent. Mon front rencontre
                     le sien. Mes lèvres contre les siennes. Et l’odeur de sa peau, si rassurante, cette
                     odeur de fleurs fanées qui se mêle, cette nuit, à celle de la paille.
                  

                  – Tu prononces toutes sortes de noms quand tu rêves… Des fois Jacqueline ou  Marguerite,
                     d’autres fois Esther… Ou Félix… Et même Mano… Mais cette nuit, c’est tes parents que
                     tu as appelés… Tu avais une voix d’enfant.
                  

                  Je garde quelques secondes de silence et je murmure, toujours plus doucement :

                  – Ils étaient tous les deux… Devant un peloton d’exécution. Et celui qui donnait l’ordre
                     de tirer c’était… Ton père.
                  

                  Sa main me caresse le front.

                  – Moi aussi des fois je rêve de toi. Tu le sais, ça ? Et il se passe toutes sortes
                     de choses. Des choses bien plus jolies et agréables.
                  

                  Je devine son sourire dans l’aube naissante. Ses pommettes rosissent. Elle baisse
                     le regard.
                  

                  – On devrait essayer de dormir, tu crois pas ?
                  

                  – Il fait déjà bien clair, regarde…

                  Le jour se faufile en effet entre les pierres plates mal jointes qui couvrent le toit.
                     La caresse de l’air parfumé court déjà sur notre peau, tendre et consolante.
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                  Au détour d’une boucle elle apparaît enfin, l’immense plaine bleue, embrasée par le
                     feu du soleil. Une ligne courbe l’attache au ciel en une union trouble et vaporeuse.
                  

                  – Thalassa ! s’exclame Esther en éclatant de rire. Thalassa !

                  – Alors c’est elle ! s’exclame Félix. Comme c’est beau !

                  Impossible de détacher nos yeux de cette nappe ronde et ondoyante que la terre épouse
                     de ses lèvres de dentelle ocre. Ses immenses bras largement ouverts accueillent le
                     soleil dont l’obole dorée allume des puits cuivrés. C’est là que Mano doit terminer
                     son voyage, qu’il doit reposer pour toujours. C’est dans ces bras d’eau, ce ventre
                     de roche, entre ces jambes de sable que sa mémoire trouvera la paix et la consolation
                     car ici tout est à sa mesure. C’est ainsi que m’apparaît la mer, à la seconde même
                     où je la vois : comme un grand apaisement. Un refuge. Me souvenant des paroles de
                     Mano, « la mer, les vagues, le soleil et la lumière », les larmes me montent aux yeux.
                     Le bonheur et l’amour, c’est là, dans cette corbeille d’or, qu’il faut les trouver,
                     qu’il faut les peindre.
                  

                  – Allez viens, s’écrie Jacqueline, il faut arriver en bas avant la nuit !

                  Alanguie le long d’un arc rocheux, une petite ville étend ses maisons aux couleurs
                     claires. Quelques barques trapues dansent sur l’eau, le long d’un cap lui-même ponctué
                     à son extrémité d’un phare blanc. Je dois être fidèle à Mano, peindre cette eau, ces
                     roches, trouver les couleurs justes, chaudes, rassurantes, pleines d’espoir, montrer
                     que le bonheur est dans cette lumière, ce feu continue qui roule au-dessus de nos
                     têtes ; sur la toile, je montrerai que le sacrifice de Mano n’aura pas été inutile.
                  

                  – C’est Nice ? demande Félix. C’est pas bien grand. En dix minutes on va le trouver,
                     le restaurant.
                  

                  – Mais non, idiot, répond Jacqueline, Nice c’est une grande ville. On doit être à
                     quelques kilomètres. On demandera une fois en bas. Attends-moi !
                  

                  Elle trottine allègrement aux côtés de son frère sur le sentier rocailleux qui pique
                     direct vers la côte, tandis qu’Esther reste à mes côtés. Nos chaussures à semelles
                     de bois sont particulièrement inconfortables sur cette pierraille et nous ne tardons
                     pas à perdre de vue nos deux compagnons.
                  

                  – Qu’est-ce que tu transportes dans ta besace ? demande-t-elle.

                  – Rien. Juste quelques affaires.

                  Instinctivement, ma main se crispe sur la toile qui protège la boîte contenant les
                     cendres de Mano.
                  

                  – Tu ne t’en sépares jamais, même pour dormir.

                  Un éclat de rire jaillit dans l’air. La voix de Jacqueline.

                  – J’ai hâte de voir la mer, moi aussi, dis-je. Rejoignons-les.

                  *

                  Recroquevillée entre falaise rouge et mer bleue, la bourgade semble endormie. Les
                     rues sont désertes ou presque, les persiennes, fermées. Nous abordons un des rares
                     passants qui, d’abord réticent, nous apprend que nous sommes à Villefranche et qu’une
                     petite dizaine de kilomètres nous séparent de Nice, dissimulée derrière une pointe
                     rocheuse.
                  

                  – Il y a plusieurs cars par jour, dit-il, mais parfois, comme aujourd’hui, ils ne
                     passent pas à cause des restrictions ou des réquisitions de carburant par l’armée
                     italienne. Tentez votre chance demain… Sinon vous pouvez suivre la corniche à pied…
                  

                  Il nous quitte en coup de vent, non sans nous avoir gratifiés d’un regard suspicieux.
                     Hors de question de compter sur notre accent et nos trois jours de vagabondage pour
                     passer inaperçus.
                  

                  La mer, toute proche, nous aimante, puis la plage, à côté d’un petit port dans lequel
                     se balancent quelques bateaux de pêche.
                  

                  Assis sur le muret devant la plage, pieds dans le vide, nous nous laissons bercer
                     par le murmure continu de l’eau qui ruisselle contre les galets. Le soleil a disparu,
                     l’eau de la rade est foncée, sombre, un peu triste, mais son chant est consolant.
                     Les vagues éclatent lentement, libérant un flot d’écume qui s’évapore presque aussitôt.
                     Une petite barque de pêcheur munie d’une voile blanche attire notre regard et, pendant
                     plusieurs minutes, nous ne pouvons rien faire d’autre que suivre sa trajectoire sans
                     prononcer un mot. Nous baignons dans une sorte de rêve tiède et on a l’impression
                     que rien de mauvais ne peut nous arriver.
                  

                  – Si on allait se baigner ? demande Félix.

                  – C’est vrai qu’un bon bain nous ferait du bien, appuie Esther. Après toutes ces heures
                     de marche sans croiser un ruisseau !
                  

                  – Plus tard, lance Jacqueline. Pas la peine de se faire remarquer. Vous avez vu le
                     regard du gars, tout à l’heure ? Je suis certaine que derrière les volets fermés,
                     on nous guette. À Nice nous passerons inaperçus, mais ici… L’urgence est de trouver
                     quelque chose à manger.
                  

                  – J’ai emporté des tickets de rationnement, dit Félix en fouillant dans son sac. Je
                     me demande s’ils sont valables ici.
                  

                  – De toute façon, tout est fermé, remarque Esther.

                  Les quelques commerces de ce gros village ont en effet déjà tiré leur rideau. Certains
                     affichent une pancarte que nous ne connaissons que trop bien : « Plus rien en boutique.
                     Revenez demain. » La perspective de rester le ventre vide toute cette nuit ne nous réjouit
                     pas spécialement.
                  

                  – Je pensais qu’en zone libre on trouverait plus facilement à manger, dit Félix, dépité.

                  – Ce n’est plus tout à fait la zone libre, ici, fait remarquer Esther. Rappelle-toi :
                     les Italiens décident de tout. Ils ont obtenu des Allemands d’administrer la région
                     autour de Nice.
                  

                  – Allons visiter ! lance Jacqueline. On ne sait jamais. Allemands ou Italiens, faut
                     que je mange quelque chose.
                  

                   

                  Nous nous enfonçons dans les minuscules rues désertes qui serpentent entre de hautes
                     maisons. Sur des cordes qui relient les balcons débordant de fleurs violettes, de
                     chaque côté de la ruelle, chemises et draps se balancent au gré de la brise du soir.
                     Nos pas résonnent sur les dalles des rues ; quelques volets s’entrouvrent légèrement.
                     Des étrangers, voilà ce que nous sommes.
                  

                  Après plusieurs jours sur les chemins déserts de l’arrière-pays sans craindre aucun
                     autre contrôle que celui des bouquetins sauvages, retrouver la civilisation nous fait
                     un peu peur, et même si nous ne croisons aucun uniforme allemand, nous restons sur
                     nos gardes, prêts à réagir à la moindre alerte. Italien ou Allemand, un soldat ennemi
                     reste un soldat ennemi.
                  

                  – Et un collabo un collabo, murmure Félix. Les collabos, c’est comme les rats, il
                     y en a partout. Et ils ne sont ni français, ni italiens, ni allemands. Juste pourris.
                  

                  En réalité, nous ne savons rien des règlements en vigueur ici. Libre, qu’est-ce que ça veut dire ? Nord ou sud, la seule boussole de l’Europe est la haine.
                     Les Juifs en situation irrégulière doivent certainement être pourchassés, comme partout
                     ailleurs. Et par les temps qui courent, un Juif est par nature en situation irrégulière.
                  

                  Comme nous aimerions croire, ce soir, à cette douceur de vivre, à ce ciel chaleureux,
                     à cette lumière consolante, à ces roches lavées par l’ardeur du soleil. Parfois une
                     bouffée de rire impossible à retenir me saisit et fait naître les paroles de Mano,
                     qui cognent à mes tempes. Le pays de la lumière et de l’amour. Et aussitôt le visage
                     de mes parents abandonnés me serre le ventre.
                  

                  Épuisés, nous n’avons pas tellement envie de rejoindre Nice dès ce soir, le mieux
                     est de suivre le conseil du passant et de prendre le premier car demain matin.
                  

                  – Regardez ! s’exclame soudain Jacqueline. Le cycliste, là.

                  Les sacoches de la bicyclette qu’il prend soin d’attacher sont gonflées de victuailles.
                     Un énorme pain dépasse de celle de gauche, de grosses tomates de celle de droite,
                     quant au journal je parierais qu’il est enroulé sur un délicieux saucisson. En un
                     éclair, nous avons l’eau à la bouche et nos estomacs gargouillent. Les quelques pièces
                     qui ont miraculeusement échappé au vol du train suffiront-elles à rendre le cycliste
                     partageur ?
                  

                  – On y va, Esther et moi ! lance Jacqueline. Les garçons, ne vous montrez pas, vous
                     gâcheriez tout.
                  

                  Elle passe rapidement ses doigts dans la chevelure d’Esther pour remettre en place
                     quelques mèches, lisse sa robe et demande :
                  

                  – On est comment ?

                  – Formidables, dis-je. Impossible de vous résister.

                  En effet, quelques minutes plus tard, grisés par les victuailles obtenues par les
                     filles, nous suivons un petit chemin solitaire le long du cap qui s’élance vers la
                     mer. Du pain, du pâté, des tomates, une pastèque, le jeune cycliste n’a en effet pas
                     été insensible à la détresse de nos amies. Ou à leurs charmes.
                  

                  – Épatant ! s’exclame Félix. J’ai les crocs !

                  – C’est tout juste s’il n’a pas fallu le supplier d’accepter notre argent ! jubile
                     Jacqueline.
                  

                  – Si les gens d’ici sont tous aussi accueillants, on est sauvés ! lance Esther. Il
                     voulait savoir d’où on arrivait. On a dit qu’on venait de Lyon pour rendre visite
                     à une vieille tante malade.
                  

                  – À mon avis, il ne nous a pas crues.

                  Jacqueline coupe un gros morceau de mie qu’elle cale dans sa bouche.

                  – On dirait un hamster ! s’amuse Félix. Grosses joues ! Grosses joues de hamster !

                  – Tu vas voir, le hamster va te flanquer à l’eau.

                  Félix se met à courir pour échapper à sa sœur fermement décidée à mettre son projet
                     à exécution. Ils disparaissent après un virage et ne restent plus d’eux que leurs
                     rires qui se mélangent au bruit des vagues contre les rochers.
                  

                  – Ils sont marrants, murmure Esther.

                  – Il n’y en a pas beaucoup comme eux.

                  – Je… Des fois je me dis…

                  Elle se baisse, ses yeux semblent chercher quelque chose dans l’eau. Je m’accroupis
                     à ses côtés.
                  

                  – C’est drôle, dit-elle, dans l’eau de mer il est impossible de voir son reflet. Quand
                     j’allais à l’océan avec mes parents, je n’y arrivais jamais.
                  

                  Elle trempe sa main dans la mer, en tamponne son front puis reprend joyeusement :

                  – Elle est bonne ! Bien plus chaude que la rivière des papillons bleus. Tu crois qu’il
                     y en a, ici ?
                  

                  Je souris, mal à l’aise. Je sens les sanglots en embuscade derrière sa fausse insouciance.
                     Maintenant que mes parents sont loin, menacés, que nous sommes en fuite chacun de
                     notre côté, séparés pour longtemps, peut-être pour toujours, il me semble que nos
                     cœurs battent à l’unisson. Les mots qu’elle aurait voulu avoir le temps de leur dire,
                     ces marques de tendresse remises au lendemain, ces mille regrets et remords qui la hantent, ce sont
                     les mêmes que les miens. Orphelins. Nous sommes des orphelins. Seuls.
                  

                  – Et cette luminosité ! reprend-elle. Pas étonnant que les plus grands peintres soient
                     venus dans cette région pour peindre. Cézanne, Bonnard, Van Gogh même, et sûrement
                     plein d’autres.
                  

                  Félix surgit sur le petit sentier, à quelques mètres de nous.

                  – Qu’est-ce que vous faites ? On va tout bouffer si vous ne venez pas.

                  Jacqueline a déjà réparti les tomates et les morceaux de pain en quatre parts égales.
                     Mains aux hanches, Félix regarde vers l’horizon. Son pantalon est relevé jusqu’aux
                     genoux. Sa nuque robuste découverte par sa liquette est rouge brique.
                  

                  – Nice, c’est là-bas, dit-il.

                  Nous sommes en effet suffisamment éloignés de la côte pour distinguer une grande ville
                     dans un cocon brumeux.
                  

                  – Allez, viens manger ! ordonne sa sœur.

                  Félix revient à grandes enjambées vers notre table improvisée.

                  – Vieux ballot, toute cette flotte, là, devant nous, tu ne devineras jamais : elle
                     est salée ! J’ai voulu boire, j’en pouvais plus de voir toute cette eau avec cette
                     soif. J’osais pas, c’est Jacqueline qui m’a dit de me servir.
                  

                  Jacqueline et Esther contiennent difficilement le rire qui les agite. Je tente de
                     garder mon sérieux.
                  

                  Mon camarade, muet, se tourne vers le large.

                  – Salée… reprend-il, rêveur, On ne dirait pas, hein ?

                  Il sourit. Sur son œil gauche, la paupière morte est rougie par le soleil. Le soir,
                     de minuscules veines bleues y apparaissent.
                  

                  – Et pas qu’un peu ! J’ai tout recraché vite fait, mon vieux. Tu savais qu’elle était
                     salée, toi ?
                  

                  Sa sœur et Esther laissent éclater leur rire impertinent et moi je ne peux m’empêcher
                     de sourire. Mais en lisant la brutale déception dans l’unique œil de mon ami, mon
                     cœur se serre. Je revois son visage d’enfant meurtri, à l’école. Muet, il s’éloigne
                     d’une dizaine de mètres et s’assied sur la roche, mains posées à plat sur ses genoux
                     et regard vissé à la ligne d’horizon. Exactement comme autrefois quand il partait
                     se réfugier dans un coin de la cour.
                  

                  – Allez, Félix, reviens. Tu sais bien que ta sœur est farceuse. Elle voulait pas te
                     faire de mal.
                  

                  Il hausse les épaules. Son visage est soudain bouffi de chagrin.

                  – Je préfère rester ici. Vas-y, je te dis. J’ai plus faim.

                  – Allez, fais pas ta mauvaise tête. C’était une farce idiote, voilà, tu es content ?
                     Tu vas pas nous en chier une pendule, non plus !
                  

                  – D’abord, comment tu sais ça, toi, qu’elle est salée cette putain de flotte ?

                  – Parce que… je sais pas, moi, c’est… Tout le monde sait ça.

                  – Tout le monde sauf moi. C’est toujours comme ça.

                  Nous restons côte à côte, silencieux, comme des frères. Il fait moins chaud.

                  À quelques encablures, au milieu de la baie, une petite barque colorée file en direction
                     de Nice. Une bonne occasion de le faire revenir à de meilleurs sentiments.
                  

                  – Regarde plutôt là-bas. Il est pas peinard, le mec, dans sa barque ?

                  – Il pêche, tu crois ?

                  – J’en suis sûr. Il y a des filets à l’arrière.

                  – Nous aussi un jour on en aura une pareille. On passera des journées au milieu de
                     la mer, rien que nous deux, hein, vieux ballot ? Toi et moi, personne d’autre. Ça
                     sera bath, hein ? Comme au bon vieux temps.
                  

                  Je fais oui de la tête.
                  

                  – On préparera nos lignes, on prendra à manger et on partira au petit matin. Personne
                     ne pourra nous retenir. Regarde, le pêcheur, on dirait qu’il nous a vus. Qu’est-ce
                     qu’il nous veut ?
                  

                  Debout sur son embarcation, le marin fait en effet de grands signes dans notre direction.
                     À cette distance, impossible de le distinguer avec précision mais on dirait que c’est
                     un jeune gars dans nos âges.
                  

                  – Rien, mon vieux, juste nous dire bonjour. Les gens sont différents ici.

                  Félix se dresse aussitôt sur ses jambes et, tout en éclatant de rire, arpente les
                     rochers en faisant de grands gestes avec les bras en direction du pêcheur. Puis revenant
                     vers moi, il me regarde avec attention et demande :
                  

                  – T’as les yeux tout mouillés, vieux ballot. Qu’est-ce qui t’arrive ?

                  – Rien.

                  – Mais si, manche à couilles, je vois bien qu’il y a quelque chose. C’est… tes parents ?

                  En une demi-seconde, mes yeux se gorgent de toutes ces larmes retenues depuis le départ
                     et mon front s’abat sur son épaule.
                  

                  – Ils sont en fuite, maintenant. J’ai peur pour eux. J’imagine… Si tu savais tout
                     ce que j’imagine… Tout ce qu’on a lu sur les prisonniers… Les tortures…
                  

                  Je fais de nouveau face à l’horizon. Le ciel et la mer se confondent dans mes yeux
                     brouillés. Ma main, comme pour chasser mon chagrin, balaie l’immense espace devant
                     nous.
                  

                  – C’est tout ça, aussi, la lumière… C’est tellement étincelant… La mer qui brille…
                     T’as remarqué, on dirait qu’il y a des petites étoiles dedans ? Et cette barque dans
                     la lumière du soir… C’est ça qu’il faudrait peindre… C’est si simple, si beau… Cette chaleur aussi… La douceur sur la peau… Tout est tellement différent de
                     là d’où on vient… Je sais pas pourquoi, ça me prend à la gorge, et mon cœur, tu verrais
                     comment il bat.
                  

                  Le regard de Félix se fixe sur ma besace gonflée par la boîte de Mano.

                  – C’est là qu’il voudrait être, Cortada. Rappelle-toi ce qu’il disait : « Un petit
                     coin entre deux rochers, où personne ne viendra me déranger. Un coin rien que pour
                     moi. » Exactement comme ici. C’est le moment, vieux ballot. Pas la peine d’attendre.
                     C’est ça aussi qui t’encombre le cœur. Il faut dire au revoir à Mano.
                  

                  Je tiens la boîte entre mes mains, Félix l’ouvre lentement comme si Mano Cortada pouvait
                     en surgir brusquement avec la vivacité d’un diable. Les cendres sont sages, sombres,
                     légères.
                  

                  – Vas-y, dis-je, commence.

                  Félix me jette un furtif regard empli d’une crainte vaguement superstitieuse, puis
                     se résout à prendre un peu de poussière grise dans le creux de sa main. Voilà ce qu’il
                     reste du Centaure à la main coupée.
                  

                  – Elles sont chaudes, murmure-t-il en souriant. Cortada n’a pas dit son dernier mot.
                     Un jour on entendra parler de lui. Prends, toi aussi.
                  

                  Du sablier de nos mains nous laissons la cendre s’écouler lentement.

                  – Mano reprend sa liberté, murmure Félix.

                  Pendant quelques secondes, Mano Cortada forme une nappe grisâtre à la surface de la
                     mer, indécise, refusant de couler, mais petit à petit il accepte de se disperser et
                     bientôt il ne reste plus de lui qu’un léger reflet sombre, rougeâtre, entre deux eaux.
                  

                  – Voilà, dis-je, c’est fait.

                  La voix de Jacqueline qui surgit à ce moment-là sur un rocher nous fait sursauter :
                  

                  – Alors, les gars, vous venez manger ? Les tomates sont délicieuses !
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