
[image: Couverture : Clare Mackintosh, Laisse-moi en paix, Marabout]


 [image: Page de titre : Clare Mackintosh, Laisse-moi en paix, Marabout]

Hélène Amalric présente
Publié pour la première fois au Royaume-Uni par Sphere,
un département de Little, Brown, sous le titre LET ME LIE.
© 2017 Clare Mackintosh
© 2018 Hachette Livre (Marabout) pour la traduction francaise.
ISBN : 978-2-501-13468-2
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« Trois personnes peuvent garder un secret, si deux d’entre elles sont mortes. »
Benjamin Franklin
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PREMIÈRE PARTIE
1
La mort n’est pas faite pour moi. Je la porte comme un manteau d’emprunt ; elle me glisse des épaules et traîne dans la boue. Elle me va mal. Je la trouve étriquée.
J’ai envie de m’en débarrasser, de la fourrer dans le placard, de l’échanger contre mes vêtements bien coupés. Je ne voulais pas changer de vie, mais dans celle qui m’attend, j’espère devenir une belle personne, pleine de vitalité. Pour l’instant, je suis piégée.
Entre deux existences.
Dans les limbes.
J’ai toujours entendu dire que les disparitions brutales sont plus faciles à supporter. Moins pénibles. C’est faux. Si l’on s’épargne les douloureux adieux prolongés qui accompagnent les longues maladies, on compense par l’effroi que suscite une disparition subite. Une mort violente. Le dernier jour de ma vie, j’ai marché sur la corde raide entre deux mondes, mon filet de protection en lambeaux sous mes pieds. Par ici la sécurité, par là le danger.
J’ai avancé.
Je suis morte.
 
La mort nous amusait autrefois – quand nous étions assez jeunes, encore assez énergiques pour qu’elle n’arrive qu’aux autres.
« Qui partira le premier, à ton avis ? » m’as-tu demandé un soir, alors que, étendus près de la cheminée électrique dans l’appartement que je louais à Balham, nous n’avions plus une goutte de vin.
La caresse rêveuse de ta main sur ma cuisse modérait la brutalité de tes propos.
« Toi, bien sûr », me suis-je empressée de répondre.
Tu as visé ma tête avec un coussin.
Ensemble depuis un mois, nous jouissions l’un de l’autre, parlions de l’avenir comme s’il ne nous concernait pas. Ni engagement ni promesse – juste des perspectives.
« Les femmes ont une espérance de vie supérieure aux hommes, c’est bien connu, ai-je souri. C’est génétique. La sélection naturelle. Les hommes sont incapables de s’en sortir seuls. »
Soudain devenu sérieux, tu m’as forcée à te regarder. Dans la pénombre, la grille incandescente du chauffage se reflétait sur tes pupilles sombres.
« C’est vrai. »
J’ai voulu t’embrasser, mais tu m’en as empêchée, le pouce posé sur mon menton.
« S’il t’arrivait quoi que ce soit, je ne sais pas ce que je ferais. »
J’ai ressenti un frisson fugace malgré la chaleur torride émanant du chauffage. On marche sur ma tombe.
« Tu baisserais les bras.
— Je mourrais aussi », as-tu insisté.
C’est alors que j’ai mis un terme à tes facéties juvéniles, repoussé ta main pour me libérer, sans lâcher tes doigts pour atténuer ta déception. Je t’ai embrassé, avec douceur d’abord, puis avec fougue, jusqu’à ce que tu bascules en arrière et que je m’allonge sur toi, nos visages cachés par le rideau de mes cheveux.
Tu aurais été prêt à te sacrifier pour moi.
Nous n’en étions qu’au début de notre relation, une étincelle aussi facile à étouffer qu’à attiser. Comment aurais-je pu deviner que tu cesserais de m’aimer et moi de t’aimer ? Je ne pouvais m’empêcher de me sentir flattée par l’ardeur de ton amour, l’intensité de ton regard.
Tu aurais été prêt à mourir pour moi et, en cet instant, je me croyais prête à en faire autant.
Je n’aurais jamais cru que l’un de nous y serait obligé.

2
Anna
Ella est âgée de huit semaines. Lorsqu’elle ferme les yeux, ses longs cils bruns effleurent ses pommettes rondes qui vont et viennent au rythme de la tétée. Une main minuscule s’étale sur mon sein telle une étoile de mer. Clouée au canapé, je pense à tout ce que je pourrais faire pendant que je l’allaite. Lire. Regarder la télévision. Faire des courses alimentaires en ligne.
Pas aujourd’hui.
Ce n’est pas une journée comme une autre.
Alors que j’observe ma fille, elle ouvre les paupières et me fixe de son regard bleu marine, solennel et confiant. Ses prunelles sont deux lacs profonds qui reflètent un amour inconditionnel et me renvoient l’image miniature des miennes, inflexibles.
La succion ralentit. Pendant que nous nous dévisageons, je songe que, décidément, la maternité est le secret le mieux gardé qui soit : tous les livres, les films, les conseils du monde ne sauraient préparer une femme au sentiment de plénitude qu’elle ressent lorsqu’elle devient le centre du monde pour un petit être. Et réciproquement. J’entretiens à mon tour le mystère, garde mes réflexions pour moi, car, après tout, à qui pourrais-je bien les révéler ? Moins de dix ans après la fin de nos études, c’est avec des amants, non avec des bébés, que mes amies partagent leur lit.
Ella continue à m’observer mais, peu à peu, son regard se trouble, comme un paysage gagné par la brume matinale. Ses paupières clignent une fois, deux fois avant de se fermer pour de bon. Sa tétée – toujours avide au début, puis régulière, paisible – se fait plus lente, jusqu’à ce que plusieurs secondes s’écoulent entre les gorgées. Elle s’arrête. Elle dort.
D’une pression de l’index, je romps le lien qui nous unit et réajuste mon soutien-gorge d’allaitement. Sa bouche remue encore un moment jusqu’à ce que le sommeil l’emporte, ses lèvres figées en un O parfait.
Je devrais la poser. Profiter de sa sieste, aussi courte soit-elle. Combien de temps ai-je devant moi ? Dix minutes ? une heure ? Nous sommes loin d’avoir établi une routine. La routine, le leitmotiv de toute maman débutante, obsession des jeunes mères réunies aux petits déjeuners de la PMI auxquels la puéricultrice m’oblige à participer. Elle fait ses nuits ? Tu devrais essayer de la laisser pleurer. Tu connais les livres de Gina Ford ?
Je hoche la tête en souriant et réponds que je vais me renseigner avant de me diriger vers l’une des autres femmes. Quelqu’un de différent. De plus souple. Parce que je me fiche de la routine. Je n’ai pas envie de laisser Ella pleurer pendant que, installée au rez-de-chaussée, je poste des messages sur Facebook pour témoigner de mon « cauchemar parental ».
C’est douloureux de pleurer une mère qui ne reviendra pas. Ma fille aura bien le temps de l’apprendre.
Elle s’agite dans son sommeil et ma gorge se noue encore un peu plus. Éveillée, Ella est ma fille. Lorsque des amis remarquent ce que nous avons de commun ou à quel point elle ressemble à Mark, je ne vois pas ce qu’ils veulent dire. Lorsque je la regarde, je ne vois que ma fille. Quand elle dort, en revanche… c’est ma mère que je vois. Un visage en forme de cœur se cache sous ses joues dodues de nourrisson et l’implantation de sa chevelure ressemble tant à celle de maman que, dans les années qui viennent, ma fille passera sûrement des heures devant son miroir à tenter de discipliner son épi rebelle.
Les bébés rêvent-ils ? Leur expérience du monde est si limitée, de quoi leurs songes sont-ils donc peuplés ? J’envie à ma fille son sommeil ; non seulement parce que je n’ai jamais été aussi épuisée de ma vie, mais aussi parce que, lorsque je finis par m’assoupir, je suis assaillie par les cauchemars. Dans mes rêves, apparaissent des détails que je ne devrais pas connaître. Certaines hypothèses figurant dans les rapports de police et l’enquête criminelle. Je vois mes parents, les traits bouffis, défigurés par leur séjour dans l’eau. Leur regard apeuré au moment où ils tombent de la falaise. J’entends leurs cris.
Parfois, mon inconscient me ménage. Je ne les vois pas toujours tomber : il m’arrive de les voir voler. Faire un pas dans le vide, écarter les bras et descendre en piqué au ras de la mer bleue, leur visage hilare éclaboussé par les embruns. Je me réveille alors en douceur, un sourire s’attardant sur mes lèvres, jusqu’à ce que j’ouvre les yeux et m’aperçoive que rien n’a changé depuis que je les ai fermés.
Il y a dix-neuf mois, mon père a emprunté une voiture – la plus neuve et la plus chère – dans la cour, devant son magasin. Il a parcouru les dix minutes qui séparent Eastbourne de Beachy Head, où il s’est garé sur le parking et, sans verrouiller les portières, s’est dirigé vers le promontoire. Le long du chemin, il a ramassé des pierres pour se lester. Puis, au plus fort de la marée, il s’est jeté du haut de la falaise.
Sept mois plus tard, dévorée de chagrin, ma mère a suivi ses traces avec une précision implacable, à tel point que le journal du coin a qualifié son suicide de « copie conforme ».
Si je suis en possession de toutes ces informations, c’est qu’à deux reprises le coroner nous les a détaillées pas à pas. En compagnie d’oncle Billy, je l’ai écouté nous faire, avec autant de tact que possible, un compte rendu exhaustif des deux opérations de sauvetage menées par les gardes-côtes. Regard rivé sur mes genoux, j’ai écouté les experts formuler leur opinion sur les marées, les chances de survie d’une victime, les statistiques de mortalité. Paupières closes, j’ai entendu le coroner rendre son verdict et conclure au suicide.
Mes parents sont morts à sept mois d’intervalle, mais vu que leurs décès étaient liés, les résultats de l’enquête judiciaire ont été rendus publics au cours de la même semaine. J’ai beaucoup appris pendant ces deux journées, excepté ce qui comptait vraiment.
Pourquoi ils ont sauté.
À supposer qu’ils l’aient fait.
Les preuves sont incontestables. Sauf que mes parents n’étaient ni suicidaires, ni déprimés, ni angoissés, ni effrayés. Vraiment pas du genre à renoncer à vivre.
« Les troubles psychologiques ne sautent pas toujours aux yeux, me répond Mark quand je soulève le problème, sa voix ne dénotant pas la moindre impatience que je remette encore une fois le sujet sur le tapis. Les gens les plus capables, les plus optimistes peuvent souffrir de dépression. »
Au cours de l’année qui vient de s’écouler, j’ai appris à garder mes théories pour moi ; à ne pas exprimer le cynisme que dissimule mon chagrin. Personne d’autre ne doute. Personne d’autre n’éprouve de malaise.
Cela dit, il est possible que personne n’ait connu mes parents aussi intimement que moi.
Le téléphone sonne. Je laisse le répondeur se déclencher, mais le correspondant ne laisse pas de message. Mon portable vibre aussitôt dans ma poche et sans avoir besoin de vérifier, je sais que c’est Mark.
« La petite ne se serait pas endormie sur toi, par hasard ?
— Je ne sais pas comment tu as deviné.
— Comment va-t-elle ?
— Elle tète toutes les demi-heures. J’ai fait plusieurs tentatives pour lancer les préparatifs du dîner, mais ça n’avance pas.
— Laisse tomber, je m’en occuperai à mon retour. Comment te sens-tu ? »
Le changement subtil dans le ton de sa voix aurait été imperceptible pour tout autre que moi. C’est un sous-entendu. Comment te sens-tu, aujourd’hui en particulier ?
« Ça va.
— Je peux rentrer.
— Tout va bien. Je t’assure. »
Mark détesterait quitter son cours avant la fin. Il collectionne les qualifications comme d’autres les sous-bocks ou les pièces de monnaie étrangères ; il en possède tant que la place manque sur sa plaque. Plusieurs fois par an, il fait imprimer de nouvelles cartes de visite et les diplômes les moins importants tombent aux oubliettes. Aujourd’hui, il assiste à un cours intitulé « Valeur de la compassion dans la relation patient-thérapeute ». Il n’en a pas besoin ; sa compassion m’a semblé une évidence dès que j’ai franchi la porte de son cabinet.
Il m’a laissé pleurer. M’a tendu une boîte de mouchoirs en papier en m’encourageant à prendre mon temps, à ne commencer que lorsque je serais prête. Une fois mes larmes taries, alors que je n’arrivais toujours pas à trouver les mots, il a énuméré les étapes qui jalonnent le travail de deuil : déni, colère, négociation, dépression, acceptation ; je me suis alors aperçue que je n’avais toujours pas dépassé le premier stade.
Au cours de notre quatrième séance, Mark a respiré un bon coup avant de m’annoncer qu’il ne pouvait plus s’occuper de moi ; devant ma perplexité, il m’a expliqué qu’il y avait conflit d’intérêts et, malgré le manque total de professionnalisme dont il était conscient de faire preuve, m’a proposé de dîner avec lui.
Il était plus âgé que moi – plus proche de l’âge de ma mère que du mien –, et son habituelle confiance en lui tranchait avec la nervosité qui affleurait chez lui ce jour-là.
« Avec grand plaisir », ai-je répondu sans hésiter.
Plus tard, il m’a avoué qu’il se sentait plus coupable d’avoir interrompu ma thérapie que d’avoir fait une entorse à l’éthique en sortant avec une patiente. Ancienne patiente, ai-je souligné.
Cela le gêne encore. Je lui fais remarquer que les couples se rencontrent dans toutes sortes de circonstances. Mes parents ont fait connaissance dans une boîte de nuit londonienne ; les siens au rayon des surgelés, chez Marks & Spencer. Et nous, dans un appartement situé au septième étage d’un immeuble de Putney, dans un cabinet meublé de fauteuils en cuir égayés de plaids en laine toute douce, avec un panonceau sur la porte indiquant : MARK HEMMINGS, THÉRAPEUTE, CONSULTATION SUR RENDEZ-VOUS.
« Si tu le dis… Embrasse Ella-bella de ma part.
— Salut. »
Je raccroche la première et je sais qu’il presse son téléphone contre ses lèvres, comme toujours lorsqu’il est pensif.
Il a dû sortir pour passer son coup de fil, renonçant à prendre un café, à rencontrer des collègues ou à faire ce que font trente thérapeutes pendant une pause. Dans un instant, il rejoindra les autres et restera injoignable pendant les quelques heures à venir, le temps de mettre sa compassion à l’épreuve d’un problème inventé de toutes pièces. D’une angoisse simulée. D’un deuil fictif.
Il aimerait m’aider dans mon travail de deuil. Je m’y oppose. J’ai cessé de consulter le jour où je me suis rendu compte que j’aurais beau parler tout mon soûl, je ne ferais pas revenir mes parents. On en arrive à un point où la douleur que l’on ressent est simplement de la tristesse. C’est un sentiment dont on ne guérit pas.
C’est compliqué, le chagrin. Il est fluctuant et possède tant de facettes qu’essayer de le décortiquer me donne la migraine. Je peux passer plusieurs jours sans pleurer et puis, un jour, être secouée de sanglots qui me coupent le souffle. Je peux rire en compagnie d’oncle Billy au souvenir d’une des bêtises de papa et un instant plus tard être exaspérée par son égoïsme. S’il ne s’était pas suicidé, maman ne l’aurait pas fait non plus.
La rage, c’est ce qu’il y a de pire là-dedans. La colère incandescente qui me consume et la culpabilité qui s’ensuit inévitablement.
Pourquoi ont-ils fait ça ?
Je me suis repassé en boucle les derniers jours de mon père en me demandant si nous aurions pu faire quelque chose pour prévenir sa mort.
Ton père a disparu.

Le SMS m’avait laissée perplexe – où était la blague ? Je vivais avec mes parents, mais j’avais passé la nuit à Londres pour assister à une conférence ; ce matin-là, je bavardais autour d’un café avec une collègue. Je me suis excusée.
« Comment ça, disparu ? »
Maman tenait des propos incohérents. Elle s’exprimait avec lenteur, cherchait ses mots. La veille au soir, ils s’étaient disputés ; papa était parti au pub en claquant la porte. Jusque-là, rien d’anormal. J’avais accepté depuis longtemps les relations houleuses de mes parents ; les bourrasques qui passaient aussi vite qu’elles étaient venues. Sauf que cette fois, papa n’était pas rentré.
« J’ai cru qu’il avait peut-être dormi chez Bill, m’a expliqué maman, mais je t’appelle du bureau et ton oncle ne l’a pas vu. Je suis folle d’inquiétude, Anna ! »
J’ai quitté la conférence sur-le-champ. C’était pour elle que je m’inquiétais, pas pour lui. Ils prenaient soin de me cacher les raisons de leurs disputes, mais j’avais ramassé les morceaux trop souvent. Papa disparaissait au travail, au terrain de golf ou au pub. Maman se cachait dans la maison et, devant moi, feignait de ne pas avoir pleuré.
Le temps que je rentre chez nous, tout était fini. Les policiers dans la cuisine, leur chapeau à la main, maman en état de choc, agitée de tremblements si violents qu’on avait appelé le SAMU. Oncle Billy, blême de chagrin. Laura, la filleule de maman, qui avait oublié le lait en préparant le thé, ce que personne n’avait remarqué.
J’ai lu le SMS de papa.
Je n’en peux plus. Le monde sera meilleur sans moi.

« Votre père a emprunté une voiture sur son lieu de travail. »
Le policier devait avoir à peu près l’âge de mon père, avait-il des enfants ? L’appréciaient-ils à sa juste valeur ?
« Sur l’enregistrement de vidéosurveillance, on le voit se diriger vers Beachy Head, tard hier soir. »
Ma mère a poussé un cri sourd. Laura s’est approchée d’elle pour la réconforter. Clouée sur place, j’en étais incapable. Je refusais d’entendre sans pouvoir m’empêcher d’écouter.
« La police a été appelée sur les lieux vers dix heures ce matin, a expliqué l’agent Pickett sans quitter ses notes des yeux, ce qui devait être plus facile que de nous regarder, je suppose. Une promeneuse a déclaré avoir vu un homme remplir un sac à dos de pierres, poser son portefeuille et son téléphone par terre avant de se précipiter du haut de la falaise.
— Et elle n’a pas tenté de l’en empêcher ? »
Je n’avais pas l’intention d’élever la voix, et quand oncle Billy a posé la main sur mon épaule, je me suis dégagée, me tournant vers les autres.
« Elle s’est contentée de le regarder sauter ?
— C’est arrivé très vite. Le témoin était bouleversé, vous vous en doutez. »
L’agent Pickett s’est aperçu de son manque de jugeote, mais trop tard pour tenir sa langue.
« Elle était bouleversée, hein ? Que ressentait papa, à son avis ? »
J’ai cherché un soutien dans les visages qui m’entouraient, avant de braquer mon regard sur les policiers.
« Vous l’avez interrogée ?
— Anna, est intervenue Laura d’une voix douce.
— Êtes-vous sûrs qu’elle ne l’a pas poussé ?
— Anna, ce n’est pas très constructif. »
Je m’apprêtais à la rabrouer quand j’ai regardé ma mère, qui gémissait doucement, soutenue par sa filleule. Soudain, mes forces m’ont abandonnée. Sa souffrance était pire que la mienne. J’ai traversé la pièce et me suis agenouillée à ses côtés, j’ai cherché sa main et senti les larmes inonder mes joues avant de comprendre que je pleurais. Mes parents sont restés en couple pendant vingt-cinq ans. Ils vivaient, travaillaient ensemble et en dépit des hauts et des bas, ils s’aimaient.
L’agent Pickett s’est éclairci la voix.
« La description correspondait à celle de M. Johnson. Nous étions sur les lieux en quelques minutes. Nous avons retrouvé sa voiture sur le parking de Beachy Head et, au bord de la falaise, nous avons découvert… »
Il s’est interrompu pour désigner un sac pour pièces à conviction transparent au centre de la table, contenant le portable et le portefeuille en cuir fauve de papa. De but en blanc, j’ai repensé à la blague d’oncle Billy sur les oursins dans le portefeuille de son frère et, l’espace d’une seconde, j’ai bien cru que j’allais éclater de rire. Au lieu de ça, j’ai pleuré sans m’arrêter pendant trois jours.
 
Écrasé sous le poids d’Ella, mon bras droit s’est endormi. Je le dégage, remue les doigts et ressens des picotements quand la circulation reflue vers les extrémités. Ne tenant plus en place, je m’extirpe de sous le corps de ma fille endormie, aussi furtive qu’un fusilier marin de Sa Majesté – un talent acquis avec la maternité –, et je la barricade sur le canapé à l’aide de coussins. Je me lève, m’étire pour soulager les courbatures causées par la position assise prolongée.
Mon père n’avait jamais souffert de dépression ni d’angoisse.
« Il t’en aurait parlé si c’était le cas ? » m’a demandé Laura.
Nous étions assises toutes les trois dans la cuisine après le départ de la police et des voisins, l’air hébété, avec une bouteille de vin dont le goût aigre nous emplissait la bouche. C’était un argument valable, même si je refusais de l’admettre. Papa était issu d’une longue lignée d’hommes convaincus qu’évoquer ses « sentiments » faisait de vous « une tapette ».
Quelles qu’en soient les raisons, son suicide était inattendu et nous a tous plongés dans le désarroi.
Mark, et son remplaçant lorsque j’en eus trouvé un, m’ont encouragée à assumer la colère liée à la disparition tragique de mon père. Je me suis accrochée à la formule du coroner.
Ses facultés mentales étaient altérées.
Elle m’a aidée à séparer l’homme de l’acte, à comprendre qu’en mettant fin à ses jours, papa ne cherchait pas à nuire à ceux qu’il abandonnait. Son ultime SMS suggérait plutôt qu’il était sincèrement persuadé que nous serions plus heureux sans lui. Rien n’aurait pu être plus éloigné de la vérité.
La suite a été plus pénible encore que d’accepter son décès. J’ai dû m’efforcer de comprendre pourquoi – après avoir fait personnellement l’expérience de la douleur causée par le suicide d’un être cher, après m’avoir vue pleurer la mort de mon père chéri – ma mère me faisait sciemment revivre la même épreuve.
Le sang bourdonne à mes oreilles telle une guêpe piégée contre une vitre. J’entre dans la cuisine, bois goulûment un verre d’eau et me penche au-dessus de l’évier, appuyée au plan de travail. J’entends maman chanter en faisant la vaisselle, tanner papa pour qu’il débarrasse son couvert une fois tous les cent sept ans. Je revois les nuages de farine qui s’échappent de la lourde jatte en faïence alors que je m’essaie avec maladresse à la pâtisserie. Ses mains qui guident les miennes pour façonner des biscuits, pétrir de la pâte. Et plus tard, quand je suis revenue vivre à la maison, je nous revois appuyées chacune notre tour à la cuisinière Aga pendant que l’autre prépare le dîner. Alors que papa était dans le bureau ou regardait la télé au salon, nous, les femmes, restions à la cuisine – délibérément, et non pas faute d’une alternative. Nous bavardions en cuisinant.
C’est ici que je me sens le plus proche de maman. Ici que son absence est la plus cruelle.
Il y a un an jour pour jour.
CHUTE MORTELLE DE LA VEUVE ÉPLORÉE, pouvait-on lire dans la Gazette. L’AUMÔNIER DE BEACHY HEAD APPELLE AU BLACK-OUT MÉDIATIQUE CONCERNANT CE HAUT LIEU DU SUICIDE, titrait le Guardian avec une ironie involontaire.
« Tu savais, dis-je dans un murmure, consciente qu’il est parfaitement irrationnel de lui parler à haute voix et pourtant incapable de me retenir une seconde de plus. Tu savais à quel point c’est douloureux, et tu l’as fait quand même. »
J’aurais dû écouter Mark et faire des projets aujourd’hui. Prévoir une distraction. J’aurais pu appeler Laura. Aller déjeuner. Faire les magasins. N’importe quoi pourvu qu’il ne soit pas question de bouder à la maison, de ressasser, d’être obnubilée par l’anniversaire de la mort de maman. Pourquoi faudrait-il que cela soit plus pénible aujourd’hui que n’importe quel autre jour ? Il n’y a aucune raison logique. Ma mère n’est pas plus morte qu’elle ne l’était hier ou qu’elle le sera demain.
Et pourtant.
Je prends une profonde inspiration et tente de me secouer. Je pose le verre dans l’évier avec un claquement de langue agacé, comme si me réprimander tout haut pouvait me motiver. Je vais emmener Ella au parc. Nous prendrons notre temps avant d’acheter à dîner au retour et, en moins de deux, Mark sera là et la journée sera presque finie. Cette soudaine démonstration de volonté a beau être un truc bien connu, il n’en reste pas moins efficace. Ma peine s’atténue, la pression derrière mes yeux disparaît.
Fais semblant et la confiance viendra, comme dit Laura. Il faut s’habiller en fonction du boulot que l’on convoite, pas en fonction de celui que l’on occupe déjà est une autre de ses maximes fétiches. Bien qu’elle les réserve à la sphère professionnelle (il faudrait vraiment tendre l’oreille pour remarquer qu’elle a peaufiné son accent huppé au lieu d’en hériter), le principe reste le même. Si tu fais semblant d’aller bien, tu te sentiras bien. Et d’ici peu, ton moral s’améliorera vraiment.
En ce qui me concerne, pour la dernière étape, c’est loin d’être gagné.
Un petit cri aigu m’annonce qu’Ella est réveillée. Je suis au milieu de l’entrée quand je vois une enveloppe pointer à travers la boîte aux lettres. Soit l’expéditeur est venu l’apporter lui-même, soit elle est restée coincée dans la fente quand le facteur a fait sa tournée. Quoi qu’il en soit, je ne l’ai pas vue en ramassant le courrier sur le paillasson, ce matin.
C’est une carte. J’en ai déjà reçu deux autres – de la part de camarades d’école qui préfèrent ne pas approcher le chagrin de trop près – et je suis touchée par le nombre de personnes qui commémorent ainsi les événements. Le jour de l’anniversaire du suicide de papa, quelqu’un a déposé un plat préparé devant ma porte, accompagné de quelques mots :
À congeler ou à réchauffer. Pensées amicales.
J’ignore toujours de qui venait l’offrande. Beaucoup de lettres de condoléances reçues à la mort de mes parents contenaient des anecdotes à propos des voitures qu’ils avaient vendues au fil des années. Des clés remises à des adolescents trop confiants et des parents trop inquiets. Des voitures de sport biplaces troquées contre des breaks familiaux. Des voitures célébrant des promotions, des anniversaires importants, des départs à la retraite. Mes parents ont joué un rôle dans bon nombre d’histoires très différentes.
 
L’adresse est dactylographiée sur un autocollant, et le tampon de la poste fait une tache dans le coin supérieur droit. La carte est épaisse et coûteuse – je dois forcer pour l’extraire de l’enveloppe.
Je regarde fixement l’image.
Des couleurs vives se déploient sur la page : une guirlande de roses d’un incarnat criard aux tiges entrelacées et aux feuilles d’un vert brillant souligne la bordure. Au centre, deux verres de champagne tintent. Le message en relief est rehaussé de paillettes.
Joyeux anniversaire de mariage !
J’ai un mouvement de recul, l’impression d’avoir reçu un coup de poing. Serait-ce une blague malsaine ? Bien qu’animée des meilleures intentions, une connaissance presbyte aurait-elle fait le mauvais choix à la papeterie ? J’ouvre la carte.
Le message est dactylographié, lui aussi. Découpé dans du papier bon marché et collé à l’intérieur.
Il ne s’agit pas d’une erreur.
Mes mains tremblantes font danser les mots devant mes yeux. La guêpe bourdonne plus fort à mon oreille. Je relis le message.
Un suicide ? Détrompe-toi.
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Je ne voulais pas partir comme ça. Je m’étais toujours imaginé ça autrement.
Lorsque j’envisageais ma mort, je me représentais une chambre plongée dans l’obscurité. La nôtre. Des oreillers rebondis pour soutenir mon dos ; un verre d’eau que l’on porte à mes lèvres dès lors que mes mains sont trop faibles pour le tenir. De la morphine pour gérer la douleur. Des gens qui défilent et s’approchent sur la pointe des pieds pour me faire leurs adieux ; toi, stoïque malgré tes yeux rougis, pénétré de leurs gentillesses.
Et moi, plus endormie qu’éveillée au fil des heures, jusqu’à ce qu’un matin je ne me réveille pas.
 
Par boutade, je disais que dans ma prochaine vie j’aimerais être réincarnée en chien.
Il se trouve que l’on n’a pas son mot à dire.
On accepte ce que l’on nous donne, que ça nous plaise ou non. Une femme qui te ressemble. Plus vieille, plus laide. À prendre ou à laisser.
Ça fait bizarre que tu ne sois pas là.
Nous avons passé vingt-cinq ans ensemble. Mariés pendant presque aussi longtemps. Pour le meilleur et pour le pire. Toi en costume, moi en robe taille empire destinée à cacher mon ventre de femme enceinte de cinq mois. Une nouvelle vie ensemble.
Et maintenant, je me retrouve seule. Esseulée. Apeurée. Dépassée par les événements dans l’ombre d’une vie que j’ai jadis croquée à pleines dents.
Rien n’a tourné comme je l’aurais cru.
Il ne manquait plus que ça maintenant.
Un suicide ? Détrompe-toi.
Le message n’est pas signé. Anna ne saura pas qui en est l’auteur.
Moi, je le sais. J’ai passé cette dernière année à attendre que cela se produise, à me leurrer en croyant que le silence était synonyme de sécurité.
C’est faux.
Je vois l’espoir se peindre sur le visage d’Anna, la promesse d’une réponse aux questions qui l’empêchent de trouver le sommeil. Je connais notre fille. Elle ne nous aurait jamais crus capables de sauter du haut de cette falaise de notre plein gré.
À juste titre d’ailleurs.
Ce qui va se passer maintenant est clair comme de l’eau de roche. Anna va aller trouver la police. Exiger qu’elle ouvre une enquête. Elle se battra pour connaître la vérité, sans savoir qu’elle cache d’autres mensonges. D’autres dangers.
Un suicide ? Détrompe-toi.
Ce que l’on ignore ne peut pas nous causer de tort. Il faut que j’empêche Anna d’aller voir la police, de découvrir ce qui s’est vraiment passé avant qu’on ne lui fasse du mal.
Je croyais avoir tiré un trait sur mon ancienne vie le jour où je me suis rendue à Beachy Head, mais il faut croire que je me trompais.
Je dois arrêter tout ça.
Je dois redescendre.
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Anna
Je rappelle Mark, lui laisse un message incompréhensible à propos de la carte, si bien que je dois m’interrompre, respirer un bon coup et tout reprendre depuis le début.
« Rappelle-moi dès que possible », dis-je avant de raccrocher.
Un suicide ? Détrompe-toi.
C’est clair.
Ma mère a été assassinée.
La nuque encore parcourue de picotements, je me retourne lentement, considère le large escalier derrière moi, flanqué de portes entièrement vitrées. Il n’y a personne. Bien sûr que non. Je suis aussi perturbée que si l’on s’était introduit chez nous pour me remettre ce courrier en main propre et je n’ai plus l’impression d’être seule avec Ella. Il faut que je sorte d’ici.
Je fourre la carte dans son enveloppe.
« Rita ! »
Le bruit d’un corps qui se traîne dans la cuisine, suivi d’un cliquetis de griffes sur le carrelage. Adoptée, Rita est un croisement de caniche chypriote et de plusieurs autres races. Des poils auburn lui tombent sur les yeux et lui entourent la gueule, et l’été, quand elle est tondue, les taches blanches de son pelage ressemblent à de la neige. Elle me lèche avec enthousiasme.
« On va faire un tour. »
Pas du genre à se faire prier, la chienne se rue vers la porte d’entrée, penche la tête et me lance un regard impatient. Le landau est rangé sous la courbe de l’escalier et je fourre la missive anonyme dans le panier, sous la nacelle, puis la cache sous une couverture, cherchant peut-être à nier son existence. Jusque-là sereine, Ella rouspète au moment où je me décide à la prendre dans mes bras.
Un suicide ? Détrompe-toi.
Je le savais. Je l’ai toujours su. J’aurais aimé avoir le dixième de la force dont ma mère était dotée ; je lui enviais sa confiance en elle. Elle qui ne renonçait jamais n’aurait jamais renoncé à vivre.
Ella fouille ma poitrine du visage, mais nous n’avons pas le temps. Je ne resterai pas à la maison une minute de plus.
« Et si nous allions prendre un peu l’air ? »
Je retrouve le sac à langer dans la cuisine et après avoir vérifié qu’il contient l’essentiel – couches, lingettes, bavoir –, y jette mon porte-monnaie et mon trousseau de clés. En général, c’est le moment que choisit mon bébé pour remplir sa couche ou régurgiter son lait, de sorte qu’il lui faut une nouvelle tenue complète. Je renifle ses fesses avec circonspection et conclus qu’il n’y a pas d’urgence.
« Allez, c’est parti ! »
Les trois marches en pierre qui mènent de la porte d’entrée à l’allée de gravillons s’incurvent au centre pour avoir été foulées par d’innombrables pieds au fil du temps. Enfant, je sautais de la plus basse jusqu’à ce que, prenant de l’assurance avec l’âge – et incitée à la prudence par ma mère –, je sois capable de m’élancer de la plus élevée et d’atterrir pieds joints sur le gravier, bras levés pour saluer mes admirateurs invisibles.
Ella calée contre mon bras, je descends le landau avant de l’y coucher et de l’emmitoufler dans plusieurs couvertures. La vague de froid qui nous frappe ne semble pas vouloir refluer et les trottoirs scintillent de givre. Un amas de cailloux gelés se disloque sous mes pas avec un craquement sourd.
« Anna ! »
Robert Drake, notre voisin, se tient de l’autre côté de la clôture noire qui sépare nos deux propriétés. Les deux résidences sont identiques : des bâtisses de style géorgien à deux étages, agrémentées d’un jardin tout en longueur à l’arrière et séparées par un passage extérieur qui longe le terrain. Mes parents ont déménagé à Eastbourne en 1992, lorsque mon apparition inattendue a écourté leur séjour londonien et les a propulsés dans la vie conjugale. C’est en liquide – « il n’y a que ça de vrai, Annie » – que mon défunt grand-père a acheté la maison située à deux rues du lieu où papa avait grandi et pour une somme bien inférieure à celle que Robert a sûrement dû débourser quand il s’est installé à côté, il y a quinze ans.
« J’ai pensé à toi, dit ce dernier. C’est aujourd’hui, non ? »
Il m’adresse un sourire compatissant et penche la tête d’un côté. Cela me fait penser à Rita, sauf que les yeux de la chienne sont chaleureux et confiants alors que ceux de Robert…
« Ta mère », ajoute-t-il, au cas où je n’aurais pas suivi.
Robert est chirurgien et bien qu’il ait toujours fait preuve d’une parfaite amabilité à notre égard, il y a dans son regard intense, presque clinique, quelque chose qui me donne l’impression d’être disséquée. Il vit seul, et fait allusion aux neveux et nièces qui lui rendent parfois visite avec le détachement de celui qui n’a jamais eu ni jamais désiré d’enfant.
J’enroule la laisse de Rita autour du guidon du landau.
« En effet, oui. Merci de t’en être souvenu.
— Les anniversaires sont toujours des moments pénibles. »
Je refuse d’entendre d’autres platitudes.
« J’emmenais Ella en balade. »
Robert a l’air ravi que je change de sujet. Il regarde ma fille à travers la clôture.
« Comme elle a grandi ! »
Vu le nombre de couvertures qui enveloppent Ella, il serait vraiment étonnant qu’il puisse s’en rendre compte, mais j’abonde dans son sens et lui parle de l’évolution de la courbe de croissance du bébé, détail dont il se serait sans doute bien passé.
« Excellent ! Bon, eh bien, je ne vais pas te retenir plus longtemps. »
L’allée est aussi large que la maison, même si elle est juste assez profonde pour y garer une voiture. Les vantaux du portail métallique, que de toute ma vie je n’ai jamais vu fermé, sont plaqués à la clôture. Je prends congé de Robert et j’avance vers le trottoir. De l’autre côté de la rue s’étend un parc orné de parterres sophistiqués et de panonceaux interdisant l’accès aux pelouses où les enfants ne sont pas vraiment les bienvenus. Mes parents se relayaient pour y promener Rita juste avant d’aller se coucher et la chienne tire sur sa laisse, mais je la rappelle à l’ordre et me dirige vers le centre-ville. Au bout de la rangée de maisons, je prends à droite. En jetant un coup d’œil à Oak View par-dessus mon épaule, je m’aperçois que Robert est encore dehors. Au moment où je me retourne, il regarde ailleurs et rentre chez lui.
Nous bifurquons dans Chestnut Avenue où des clôtures brillantes flanquent d’autres maisons de ville aux façades d’une symétrie parfaite ; des lauriers décorés de guirlandes lumineuses montent la garde. Bien qu’une ou deux des plus vastes demeures de la rue aient été converties en appartements, la plupart sont restées intactes, sans sonnette ni boîte aux lettres pour venir altérer la sobriété de leur large porte d’entrée. Des sapins de Noël ont été placés dans les bow-windows et j’entrevois des signes d’activité dans les pièces hautes de plafond qui se cachent derrière. Dans la première, un adolescent s’affale sur un canapé ; dans la deuxième, de jeunes enfants font la course, grisés par l’excitation propre à la période des fêtes. Au numéro six, deux personnes âgées lisent chacune son journal.
La porte du numéro huit est ouverte. Une femme – quarante-cinq ans passés, à vue de nez –, debout dans le vestibule aux murs gris-vert, est légèrement appuyée à la porte. Je la salue d’un hochement de tête, et même si elle lève la main vers moi, son sourire enjoué est destiné à un trio qui se chamaille gentiment et lutte avec un sapin entre la voiture et la maison.
« Fais gaffe, tu vas le laisser tomber !
— Un peu plus à gauche, attention à la porte ! »
L’adolescente éclate de rire ; son frère maladroit esquisse un sourire narquois.
« Vous allez devoir le faire passer par-dessus la clôture. »
Le père dirige la manœuvre. Gêne tout le monde. Un père fier de ses enfants.
L’espace d’une seconde, j’ai le souffle coupé par la douleur. Je serre les paupières. Mes parents me manquent tant, à différents moments et de façon parfaitement inattendue. Il y a deux ans, papa et moi aurions transporté l’arbre ; maman aurait feint de nous gronder depuis le seuil. Il y aurait eu des boîtes de chocolat Roses, trop d’alcool et assez de victuailles pour nourrir un régiment. Laura serait arrivée, les bras chargés d’un tas de cadeaux si elle venait de commencer dans un nouveau boulot ou avec des reconnaissances de dettes et des excuses si elle venait de démissionner. Papa et oncle Billy se seraient chamaillés pour des broutilles et auraient réglé le différend à pile ou face. Émue, maman aurait passé Driving Home for Christmas sur le lecteur de CD.
Mark dirait que je vois le passé en rose, mais je ne dois pas être la seule à ne vouloir me souvenir que des moments heureux. Et, rose ou pas, ma vie a changé du tout au tout à la mort de mes parents.
Un suicide ? Détrompe-toi.
Pas un suicide. Un meurtre.
On m’a volé ma vie. On a tué ma mère. Et si c’est le cas, cela veut forcément dire que mon père n’a pas mis fin à ses jours lui non plus. Mes parents ont été assassinés.
Chancelante, j’agrippe un peu plus fermement le guidon du landau, secouée par une vague de culpabilité : et dire que j’ai passé des mois à leur en vouloir d’avoir choisi la facilité – d’avoir pensé plus à eux qu’à ceux qu’ils abandonnaient ! J’ai peut-être eu tort de rejeter la responsabilité sur eux. Et s’ils n’avaient pas décidé de me laisser ?
 
Le show-room de la concession automobile Johnson se situe à l’angle de Victoria Road et de Main Street ; c’est un repère lumineux là où les boutiques et les salons de coiffure cèdent la place aux appartements et aux maisons, en périphérie de la ville. La banderole flottant au vent de mon enfance a disparu depuis longtemps et Dieu sait ce que papi aurait pensé des iPads coincés sous le bras des vendeurs ou de l’écran plat géant sur lequel défilent les promotions de la semaine.
Je traverse la cour, me faufile entre une Mercedes racée et une Volvo d’occasion. Les portes vitrées s’écartent sans bruit à notre approche alors qu’un courant d’air chaud nous attire à l’intérieur. Des haut-parleurs luxueux diffusent de la musique de Noël. Derrière le bureau, là où maman s’asseyait autrefois, une superbe jeune femme à la peau caramel et mèches assorties fait cliqueter ses faux ongles sur un clavier. Son sourire révèle l’éclat d’un strass fixé à l’une de ses dents. Point de vue style, c’est le jour et la nuit avec ma mère. C’est peut-être ce qui explique qu’oncle Billy l’ait embauchée ; ce ne doit pas être facile de venir travailler jour après jour. C’est pareil et différent à la fois. Comme la maison où je vis. Comme ma vie.
« Annie ! »
Toujours Annie. Jamais Anna.
Oncle Billy est le frère de papa et l’incarnation du célibataire endurci. Il a quelques copines, se contente de les emmener dîner le vendredi soir, de faire une virée à Londres de temps à autre pour assister à un spectacle et d’une soirée poker avec ses copains le premier mercredi du mois.
Il m’arrive de proposer que Bev, Diane ou Shirley se joigne à nous pour boire un verre. J’obtiens toujours la même réponse.
« Non merci, ma chérie. »
Ses rendez-vous ne débouchent jamais sur rien de plus sérieux. Un dîner ne va jamais plus loin qu’un dîner, même chose pour un verre. Et bien qu’il réserve dans les plus beaux hôtels lorsqu’il se rend à Londres et couvre sa compagne de cadeaux, des mois se passent avant qu’il ne la revoie.
« Pourquoi gardes-tu tes distances avec toutes ces femmes ? » lui ai-je demandé un jour après avoir avalé trop de ce que, dans la famille, nous appelons les « gin tonics façon Johnson ».
« Comme ça, personne ne souffre », m’a-t-il répondu sur un ton sérieux tempéré d’un clin d’œil.
Je le prends dans mes bras et hume le mélange familier d’aftershave et de tabac, ainsi que quelque chose d’indéfinissable qui me pousse à enfouir ma tête dans son pull. Il a la même odeur que papi, que papa. Que tous les hommes de la famille. Il est le dernier.
Je m’écarte et décide de cracher le morceau.
« Maman et papa ne se sont pas suicidés. »
Billy paraît résigné. Nous sommes déjà passés par là.
« Oh ! Annie… »
Sauf que cette fois, c’est différent.
« Ils ont été assassinés. »
Il me dévisage sans rien dire, me couve d’un regard inquiet avant de me faire entrer dans le bureau, à l’écart de la clientèle, et de m’installer dans le fauteuil en cuir coûteux qui le meuble depuis une éternité.
Qui achète bon marché achète deux fois, disait toujours papa.
Rita s’allonge à mes pieds. Je me souviens qu’ils pendillaient dans le vide jadis et que, peu à peu, ils ont fini par toucher le sol.
J’ai travaillé ici, une fois.
J’avais quinze ans. On m’encourageait à envisager la possibilité de rejoindre l’entreprise familiale, jusqu’à ce qu’il devienne évident que j’aurais eu du mal à vendre de l’eau dans le Sahara. Papa était fait pour ça. Comment dit-on, déjà ? Il aurait pu vendre de la glace aux Esquimaux. Je le regardais jauger ses clients – il les appelait de potentiels acquéreurs. Après un coup d’œil à la voiture qu’ils conduisaient, à leurs vêtements, il adoptait la démarche adéquate, comme sélectionnée dans un menu. Tout en restant lui-même, il modulait son accent en fonction de leur standing ou avouait sa passion pour le Watford FC, The Cure, les labradors couleur chocolat… On pouvait déterminer avec précision le moment où le lien se créait, la seconde où le client décidait que papa et lui étaient sur la même longueur d’ondes. Que Tom Johnson était digne de confiance.
Je n’avais pas ce talent. J’ai essayé d’imiter papa, de travailler avec maman à la réception et de copier la façon dont elle souriait aux clients et demandait des nouvelles de leurs enfants, mais cela sonnait creux, même à mes propres oreilles.
« Je ne crois pas que notre Annie soit faite pour la vente », a commenté Billy – sans malice – à la fin de mon stage.
Personne n’a protesté.
L’ironie, c’est que c’est exactement dans la vente que je me suis retrouvée. Car, après tout, voilà en quoi consiste le travail caritatif. Il s’agit de convaincre des clients de faire des dons mensuels, de parrainer des enfants, de léguer de l’argent ou des biens. Il s’agit en somme de vendre de la culpabilité à ceux qui ont les moyens d’être utiles. Je travaille pour Save the Children depuis la fin de mes études universitaires et cet emploi ne m’a jamais semblé vide de sens. Il se trouve que la vente de voitures ne m’a jamais vraiment passionnée.
Billy porte un costume bleu marine à rayures ; ses chaussettes rouges et ses bretelles lui donnent un petit côté banquier de Wall Street parfaitement délibéré, je le sais. Mon oncle ne laisse rien au hasard. Sur n’importe qui d’autre, je trouverais ce style tape-à-l’œil vulgaire, mais il le porte bien – même si les bretelles sont un peu tendues sur sa bedaine –, avec une touche d’ironie qui le rend plus attachant que tapageur. Bien qu’il n’ait que deux ans de moins que papa, ses cheveux sont toujours aussi épais et si ses tempes grisonnent, il veille à les colorer. Billy est aussi soucieux de son apparence personnelle que de celle de son show-room.
« Qu’est-ce qui t’arrive, Annie ? dit-il avec douceur, comme il l’a toujours fait, que je sois tombée ou que j’aie eu une prise de bec dans la cour de récréation. Dure journée, hein ? Je n’étais pas dans mon assiette moi non plus. Je serai content quand ce sera fini, pour tout te dire. Ah, les anniversaires ! Remplis de souvenirs. »
Sous la rudesse, se cache une vulnérabilité qui me fait jurer de passer plus de temps avec lui. Je venais souvent au show-room avant, mais depuis la mort de mes parents je me suis cherché des excuses. Je suis trop occupée, Ella est trop petite, il fait trop mauvais… La vérité, c’est que ça fait mal d’être ici. C’est injuste pourtant.
« Tu viens dîner demain soir ? »
Billy hésite.
« D’accord. Ça me ferait plaisir. »
Une cloison en verre teinté sépare le bureau de mon oncle de la salle d’exposition, où un vendeur serre la main d’un client. L’homme jette un coup d’œil vers le grand patron en espérant qu’il l’observe. Billy hoche la tête d’un air approbateur, note l’information dans un coin de sa tête en prévision de la prochaine évaluation. Je sonde son visage en essayant de déchiffrer son expression, de lire dans ses pensées.
Les affaires tournent au ralenti. C’était papa, l’élément moteur, et sa mort a eu un impact terrible sur oncle Billy. Quand maman est partie aussi, il y a eu un moment où j’ai bien cru qu’il allait s’effondrer.
Je venais de découvrir que j’attendais Ella et, en passant voir oncle Billy au show-room, j’avais trouvé l’endroit en plein chaos. Le bureau était désert et les tables basses de la salle d’attente étaient encombrées de gobelets en plastique usagés. Dans la cour, les clients erraient seuls entre les voitures. Penché sur le bureau, Kevin – un vendeur à la tignasse rousse récemment embauché – faisait du gringue à la réceptionniste, une intérimaire venue rejoindre l’équipe une semaine après Noël.
« Où est-il ?
— Il n’est pas venu travailler aujourd’hui, répondit Kevin, désabusé.
— Et vous n’avez pas eu la présence d’esprit de lui téléphoner ? »
Dans la voiture, en route vers chez Billy, j’ai essayé d’ignorer la panique qui montait en moi. Il avait pris un jour de congé, voilà tout. Il n’était pas porté disparu. Il ne m’aurait jamais fait ça.
J’ai sonné. Tambouriné à la porte. Et au moment où je fouillais dans mon sac pour trouver mon portable, mes lèvres formant déjà les mots que j’avais lus dans le rapport d’enquête concernant mes parents – urgence vitale –, Billy a ouvert la porte.
Ses yeux étaient injectés de sang, sa chemise ouverte, sa veste de costume assez chiffonnée pour m’indiquer qu’il avait dormi tout habillé. Quand une bouffée d’alcool a flotté jusqu’à moi, j’ai espéré que l’odeur persistait depuis la veille au soir au lieu d’être le fruit de libations matinales.
« Qui tient la boutique, oncle Billy ? »
Ne semblant pas me voir, il a regardé un couple de personnes âgées longer le trottoir à pas lents en traînant un caddie.
« Je n’y arrive pas. Je ne supporte pas d’être là-bas. »
La colère m’a prise. Qu’est-ce qu’il croyait ? Que je n’avais pas envie de laisser tomber, moi aussi ? Qu’il était le seul à trouver cela pénible ?
C’était la pagaille chez lui. Un résidu graisseux recouvrait la table basse en verre du salon. Dans la cuisine, le plan de travail était jonché d’assiettes sales ; à l’exception d’une bouteille de vin blanc à demi entamée, le réfrigérateur était vide. Rien d’inhabituel dans le fait de ne pas trouver dans ses placards de quoi préparer un repas digne de ce nom – à ses yeux, pouvoir manger dehors constituait le principal atout de la vie en solo –, mais il n’y avait ni lait ni pain. Rien.
Dissimulant ma stupeur, j’ai posé les assiettes dans l’évier, nettoyé le plan de travail et ramassé le courrier entassé sur le paillasson.
« Tu es une gentille fille, Annie, m’a-t-il dit avec un sourire las.
— Compte pas sur moi pour la lessive, hors de question que je lave tes caleçons. »
Ma mauvaise humeur s’était envolée. Ce n’était pas la faute de Billy. Ce n’était la faute à personne.
« Je suis désolé.
— Je sais, ai-je répondu en le serrant contre moi. Mais tu dois retourner travailler, Billy. Ce ne sont que des gamins.
— À quoi bon ? Sur les six clients qui se sont pointés hier, il n’y avait que des indécis.
— Les clients indécis sont des acheteurs qui s’ignorent. »
J’ai eu une boule dans la gorge en répétant la devise préférée de papa. Billy m’a serré le bras.
« Il était tellement fier de toi !
— De toi aussi. Fier de ce que vous aviez accompli tous les deux, avec ce commerce. »
J’ai observé une pause.
« Ne le déçois pas. »
À midi, Billy était de retour au show-room et, après avoir incendié Kevin, promettait une bouteille de champagne au premier employé qui conclurait une vente. Je savais que les bulles ne suffiraient pas à garder à flot la concession Johnson, mais au moins mon oncle avait repris la barre.
C’est papa qui avait fait poser la cloison en verre teinté. Quelques semaines après que papi eut pris sa retraite, alors que les deux frères venaient d’investir le bureau et d’installer une table de travail de part et d’autre de la pièce.
« Ça les force à rester vigilants.
— Dis plutôt que ça les empêche de te voir t’assoupir. »
Maman n’avait jamais été dupe des frères Johnson.
Billy reporte son attention sur moi.
« J’aurais cru que ton bonhomme prendrait sa journée.
— Il s’appelle Mark, pas “mon bonhomme”. J’aimerais que tu lui laisses une chance.
— Je le ferai dès qu’il t’aura épousée.
— On n’est plus dans les années 1950, Billy.
— Quelle idée de te laisser seule aujourd’hui !
— Il m’a proposé de rester à la maison. J’ai dit que j’allais bien.
— Ça saute aux yeux.
— C’était le cas. Jusqu’à ce que je reçoive ça. »
Je récupère la carte dans le panier, puis la lui tends, et regarde Billy prendre connaissance de la formule festive, du message tapé avec soin et collé à l’intérieur. Un long silence s’abat sur nous, puis il remet la carte dans l’enveloppe, mâchoire serrée.
« Bande de malades ! »
Avant que j’aie pu l’en empêcher, il a déchiré la carte en deux, puis en quatre.
« Qu’est-ce que tu fais ? dis-je en me levant d’un bond pour lui arracher les morceaux des mains. Nous devons l’apporter à la police.
— La police ?
— Ce “Détrompe-toi”, c’est un avertissement. L’auteur suggère qu’on a poussé maman. Papa aussi, peut-être.
— Annie, ma chérie, on en a parlé des centaines de fois. Tu ne crois pas sérieusement que tes parents ont été assassinés ?
— Si, dis-je en m’efforçant de maîtriser le tremblement de ma lèvre inférieure. Je crois que si. J’ai toujours pensé que leur mort avait quelque chose de louche. Je ne les ai jamais crus capables de se suicider, surtout pas maman en sachant combien la disparition de papa nous avait tous affectés. Et maintenant…
— C’est l’œuvre d’un fouille-merde, Annie ! Un sale prétentieux qui trouve amusant d’éplucher les notices nécrologiques pour jouer avec les nerfs des familles en deuil. C’est comme ces salauds qui consultent les avis d’obsèques avant de prévoir un cambriolage. Il a dû en envoyer une dizaine à la fois. »
J’ai beau savoir que c’est l’expéditeur du courrier qui l’a mis dans cet état, j’ai l’impression qu’il est remonté contre moi.
« Raison de plus pour aller trouver la police, dis-je en me levant. Il faut qu’elle découvre qui l’a envoyée. »
Je suis sur la défensive ; c’est ça, ou j’éclate en sanglots.
« Les Johnson n’ont jamais eu pour habitude de solliciter la police. Nous avons toujours réglé nos problèmes nous-mêmes.
— Tu appelles ça un “problème” ? »
Je ne comprends pas pourquoi il se montre si borné. Ne voit-il pas que cette carte change tout ?
« Ça n’a rien à voir, Billy. Il ne s’agit pas d’une dispute qu’on peut régler dans la ruelle derrière le pub. On parle peut-être d’un meurtre. Et, contrairement à toi, je me sens concernée par ce qui est arrivé à ma mère. »
Je me mords la langue, trop tard. Billy se détourne, mais pas avant que j’aie vu sa mine blessée. Je reste là un moment, désarmée, à regarder sa nuque en essayant de m’excuser, sans y parvenir.
Je sors du bureau en laissant la porte grande ouverte. Si Billy refuse de m’aider, j’irai voir la police toute seule.
Mes parents ont été assassinés et je vais retrouver le coupable.
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