

[image: figure]





Musulmane, Jésus m’a libérée




Djamila Djelloul

Musulmane, 
Jésus m’a libérée

[image: ]




© 2024, Groupe Elidia
Éditions Artège
10, rue Mercœur – 75011 Paris
9, espace Méditerranée – 66000 Perpignan
www.editionsartege.fr
 ISBN : 979-10-336-1531-6
 EAN Epub : 9791033615682




Avant-propos

On dit d’un bon commercial qu’ il vendrait du sable à un Touareg. Djamila, c’est pareil. Ou presque. Djamila « vend » le Christ aux personnes qu’elle croise sur sa route, athées, agnostiques, croyants d’autres religions, mais aussi à ceux qui se disent chrétiens, comme certains Bretons depuis des générations. Et, à la différence du Touareg, ceux-ci en redemandent. Djamila, l’Algérienne, qui a pratiqué nombre de ramadans, récité quantité de prières à Allah, leur offre un Christ si rayonnant, leur communique une telle confiance en la Providence que, en plus de susciter des conversions chez ses frères musulmans, elle arrose leur foi chrétienne parfois menacée d’assèchement. Quand je l’ai rencontrée, j’ étais cette « catho » d’ éducation. Je l’ai écoutée, j’ai vibré à sa foi et j’ai voulu la transmettre à mon tour. Pour nous tous. Pour que notre tiédeur se mue en ardent témoignage.

Mary de Montalembert




Prologue

Je suis Algérienne et j’annonce le Christ.

Je suis Algérienne, née le 28 mars 1965 à Tlemcen, élevée dans la religion musulmane, et j’ai demandé le baptême le 22 mars 2008 en France, en l’ église catholique Sainte-MarieMadeleine (Essonne).

Je suis Algérienne, je me prénomme Djamila et je suis ce que certains appellent une apostat.

C’est mon histoire que je veux vous raconter. Une histoire de foi, mais aussi un cheminement fait d’errements, de doutes, d’ incompréhensions, de renoncements. Une histoire qui ressemble à une quête, longue, parfois désespérée. Un exil, plusieurs mariages, des enfants de différents lits, des séparations douloureuses, mais de ce chemin chaotique est venue la Lumière. Ce livre est mon témoignage. Quand on a rencontré le Christ, comme j’en ai eu la chance, quand on a reçu ce cadeau de Dieu, c’est tout naturellement qu’on veut l’offrir à ceux qu’on aime. J’ai tout reçu du Seigneur gratuitement. Sa patience infinie avec moi, sa fidélité et son amour inconditionnel, de nombreuses grâces tout au long de ma vie. À mon tour de donner gratuitement ce qu’ il m’a donné. J’ai compris une chose essentielle : laisser Dieu diriger notre vie, c’est être sûr d’arriver à bon port. Je vous convie à ce voyage.




Chapitre 1 
Enfance : pauvreté et faim

J’avais quatre ans quand ma famille a quitté Tlemcen. J’étais alors bien trop jeune pour garder des souvenirs de ma ville natale, celle qui vit aussi naître ma mère et qu’on surnomme « La perle du Maghreb » tant elle est riche d’influences diverses, berbères, arabes, hispaniques, ottomanes et occidentales. En revanche, je me souviens mieux d’Oran, où nous avons habité ensuite jusqu’en 1974. De cette ville très touristique, je garde le souvenir d’une maison délabrée dans un quartier défavorisé. Nous étions si pauvres. Aujourd’hui encore, je me demande comment maman se débrouillait pour calmer notre faim. Parfois, elle ne pouvait nous offrir que des bouts de pain rassis qu’elle faisait tremper dans de l’eau et saupoudrait d’un peu de sucre. Nous avions bien des cousins et une tante qui habitaient quelques rues plus loin, maman s’était adressée à eux, mais ils ne nous ont jamais aidés. Je l’entends encore leur lancer : « Je ne suis pas venue faire la manche! Seulement vous emprunter de quoi acheter de la nourriture pour mes enfants. Vous savez très bien que je vous aurais remboursés… » Et, humiliée, s’en retourner. Le boulanger avait heureusement le cœur moins sec. Il acceptait de mettre le pain sur une note, en attendant que nos lendemains soient un peu plus souriants. « Tu me régleras quand ton père t’enverra de l’argent, ne t’inquiète pas », me tranquillisait-il quand, honteuse, j’hésitais à lui demander ce que je ne pouvais payer. Un épicier aussi avait la gentillesse de nous faire crédit. Maman a fini par s’acquitter de toutes ces ardoises.

Nous étions huit bouches à nourrir. Mon père, mes deux aînés, nés du premier mariage de maman – Hemad qui avait quatorze ans quand j’ai vu le jour, Kahina qui en avait onze –, moi et mes trois petits frères. Quand papa l’a épousée, maman était veuve avec deux enfants. Veuve à seulement trente ans… La vie de calvaire de ma maman, quand j’y repense ! Et qui a commencé tôt.

Elle n’était qu’une fillette de dix ans quand déjà la mort assombrissait son avenir en lui enlevant son père. Orpheline au milieu de six autres enfants, trois filles et trois garçons, en Algérie qui plus est : triple peine. Sa mère, ne pouvant faire face, a décidé de la marier dès que possible. Maman l’a été à quinze ans. Après dix années de mariage, la voilà qui perd elle aussi son époux ! Elle s’est retrouvée seule, sans argent, en pleine guerre d’Algérie, avec deux enfants en bas âge, Hemad et Kahina. Dans nos communautés, il ne fait pas bon, pour une femme jeune et plutôt jolie, de rester seule. Cela prête le flanc à toutes les insinuations, à toutes les médisances. Sous la pression de ses grands frères, elle a dû consentir à se remarier sans tarder. Avec mon père. Pas le meilleur parti, pas l’homme le plus simple, surtout. Lui aussi avait eu son lot de souffrances, de lacunes affectives. Des parents morts très tôt, une enfance ballottée entre sa sœur, sa tante, pas de tendresse, aucun amour. Il a grandi avec cette envie chevillée au corps : fuir sa ville natale de Tiaret et trouver de quoi vivre à quelques centaines de kilomètres de là, à Tlemcen, pour tenter d’oublier les « événements d’Algérie » et toutes ces images terribles, scènes de décapitation et autres horreurs, qui l’ont marqué à jamais. C’est là, à Tlemcen, qu’il a rencontré son épouse, ma future maman, veuve et déjà mère de deux enfants. Puis je suis venue au monde en 1965, suivie un an et demi plus tard de mon petit frère Nasser.

Un temps, il a dû croire à ce couple, à ces joies nouvelles, à cette famille recomposée. Un court temps. Nous n’avions que trois et quatre ans, Nasser et moi, quand papa, sans prévenir, sans explication, sans laisser un mot, s’est envolé. Laissant ma petite maman sonnée, désespérée. Et enceinte de son cinquième enfant ! Quelques jours plus tard, nous avons appris qu’il était à Oran chez une de mes tantes. Ni une ni deux, maman nous a tous fait grimper dans un taxi, elle a débarqué, furibonde, dans la maison de sa sœur et, en larmes, a crié : « J’ai perdu mon premier mari et celui-là me quitte ! Puisque c’est ainsi je lui laisse ses enfants, et moi, je repars ! Qu’il se débrouille ! » Évidemment, elle ne nous aurait pas abandonnés, Nasser et moi, mais elle voulait le secouer, provoquer un électrochoc. Ça a marché: pris en flagrant délit de fuite de ses responsabilités, devant la famille qui plus est, il a proposé que nous restions avec lui à Oran. Il a même promis qu’il allait travailler et non plus seulement compter sur les quelques sous de la pension de veuve de maman… Mais où loger ? Voilà comment nous avons commencé notre vie de squatteurs dans un immeuble désaffecté en passe d’être détruit. Je me souviens des fils électriques qui pendouillaient de partout, des gravats, des trous dans les balcons et coursives, du danger physique, pour nous enfants, en plus de la faim. Et c’est dans ce décor improbable qu’en 1969 mon deuxième petit frère, Mohamed, est né.

Mais rien ne s’est vraiment amélioré. Papa était trop paumé pour se prendre en main. Maman, en plus d’assumer notre quotidien, a dû vendre le peu de bijoux qu’elle avait pour le sortir de sa torpeur. Grâce à son petit pécule, elle a pu le mettre devant le fait accompli : « Je t’ai acheté un âne, une carriole. Cette fois tu te débrouilles, tu vas acheter des fruits et des légumes aux grossistes et tu les vends ! » Voilà comment papa est devenu vendeur ambulant de fruits et légumes. Pas question pour ma mère d’être l’épouse d’un homme qui ne fait rien, d’un homme de rien. Tous allaient se moquer d’elle. Un vrai mari, ça se doit de bosser.

Lui donner ce coup de fouet, c’était aussi sa façon à elle de l’aider à se reconstruire, de lui redonner sa dignité.

Quelques mois plus tard, on nous attribuait un logement dans un immeuble, habité celui-là. Il était au cinquième étage, avec une terrasse et une seule grande pièce où nous dormions tous ensemble, maman sur un matelas, nous sur des lattes. Nous n’avions pas de douche, mais des toilettes à l’intérieur, ce qui était déjà bien. Mon frère aîné Hemad était dans l’armée. Lui aussi avait un petit pécule, mais insuffisant pour nous en faire profiter. Ma sœur Kahina travaillait dans une manufacture de tissus non loin de la maison et faisait en plus des ménages pour nous aider. Bien que, par la force des choses, elle soit souvent absente, elle était là pour tout. La fille aînée dans nos communautés, c’est une seconde mère, une personne sur laquelle on s’appuie. Trop, sûrement. Kahina a été, pour nous les petits, un ange gardien, prodiguant affection et câlins. Je lui dois beaucoup. Elle, orpheline de père et qui n’avait pas été enchantée – c’est un euphémisme – du remariage de notre mère. Elle qui ne portait pas mon papa, son beau-père, dans son cœur. Elle, le pilier indispensable de notre enfance. D’autant que la famille va s’agrandir encore. En 1971, Hafid, mon dernier petit frère, vient au monde. Nous sommes six enfants désormais. Six bouches à nourrir.

Cette même année, on m’inscrit à l’école où l’enseignement est en arabe. Je vois bien que mes camarades sont mieux habillées que moi. Mes chaussures me font mal. Elles sont trop petites, le cuir me blesse aux extrémités. Mais avec quel argent en acheter d’autres ? Impensable. Alors Kahina les fait tremper dans l’eau une nuit entière pour les assouplir.

Mon rêve, ce serait d’aller à la cantine, manger un vrai repas. Un jour, j’ai osé demander à maman la permission, convaincue que j’aurais là-bas autre chose que du pain trempé dans de l’eau. Maman, qui se devait pourtant d’économiser le moindre dinar, n’a pu se résoudre à me faire de la peine. J’en avais une si grande envie. Alors elle m’a remis une pièce. Pour moi, c’était comme une pièce en or ! Le bonheur. J’ai pu rester déjeuner à l’école avec ma copine demi-pensionnaire ! Je n’ai pas oublié le menu, vous pensez : des haricots blancs cuits dans de la sauce tomate, un morceau de pain et une orange. Noël, quoi ! (Pardon, je parle déjà en chrétienne…) J’ai gardé le morceau de pain pour le rapporter à la maison. Sur le chemin du retour, à quelques mètres de l’école, j’ai croisé un mendiant. Je n’ai pas réfléchi, je lui ai spontanément tendu mon pain. Je me souviens de son regard. Doux, reconnaissant. Cela m’a touchée au plus profond de mon cœur. Sans doute cette pauvreté dans laquelle nous étions plongés m’aidait-elle à mieux comprendre ceux qui avaient faim.
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