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Prologue
LA PORTEUSE DE LUMIÈRE
UN CHANT GUERRIER DE CAELDERA
Les flammes de Fyremas emplissaient l’air
Une Saint-Sylvestre sans pareille
Jusqu’à ce que le ciel s’embrase à minuit
Les protections s’écroulèrent et ils firent irruption
 
Les lames des Pillards, la force des géants de glace
N’épargneraient personne avant l’aube
Les flèches tombaient trop court, les carreaux rataient leur cible
Sans défense, nous étions des proies faciles
 
Mais alors elle vint se joindre au combat
Tisseuse de vent, porteuse de lumière
Rhya la puissante, Rhya la brave
Yeux de tempête, cheveux pâles au vent
 
Le mal fut terrassé par le souffle d’une tempête
L’éclair jaillit, un nouveau jour se leva
Que personne n’oublie au fil du temps
La seule véritable championne de Caeldera




Chapitre
Un
La poignée métallique me brûle la main, funeste présage.
Que j’ignore.
J’entre dans la salle du trône et je manque m’effondrer. Il y fait une chaleur torride, c’est un choc pour mon organisme après le froid du couloir. Sur ma poitrine, ma marque de Vestige me brûle d’un froid contradictoire en réagissant à la magie qui scintille dans l’air. Elle est épaisse comme du sirop, c’est une brume vermillon qui imprègne tout l’espace.
Les portes se referment derrière moi en claquant violemment. Ce bruit me donne envie de rebrousser chemin. Je ne veux pas être ici. En vérité, je préférerais être presque n’importe où ailleurs, étant donné l’accueil chaleureux que je vais sans doute recevoir, mais le souvenir de la voix grave de Mabon résonne encore dans ma tête, m’implorant d’essayer.
Peut-être que cette fois, tu arriveras à le convaincre.
Si quelqu’un peut lui faire entendre raison, c’est bien toi.
S’il te plaît, Rhya. Tu sais que je ne te mettrais pas dans cette situation sans raison valable. Tu sais que je ne te demanderais pas cela à moins que…
Je prends une profonde inspiration en m’efforçant de bien remplir mes poumons tout en goûtant à la saveur particulière du pouvoir élémentaire sur ma langue. Flammes et cendres m’oppressent de toutes parts. Alors que je descends un petit escalier en pierre pour atteindre le sol étincelant, mes genoux menacent de me lâcher.
Nichée profondément dans les entrailles de la terre, la salle creusée comme une caverne a été épargnée par la colère des géants de glace qui ont ravagé Caeldera il y a deux mois. Alors que le reste de la ville n’est plus qu’un amas de ruines, de verre brisé et de débris méconnaissables – les toits se sont effondrés sous le poids des énormes rochers qui se sont abattus sur eux, les vitrines des magasins ont été brisées à coups de hache, les colonnes des façades ont été réduites en poussière –, la salle du trône est restée telle que dans mes souvenirs. De la pierre sombre, de la lave pure pétrifiée, veinée de rouge. Des colonnes massives avec des braseros fermés à leur base soutenant un plafond très haut. Des rigoles de flammes entourent la pièce et s’étendent jusqu’au mur du fond.
Mais il n’y a personne.
La nuit de Fyremas, les spectateurs se pressaient à l’intérieur, serrés comme des sardines, cherchant à avoir la meilleure vue possible sur la cérémonie de recharge des défenses. Aujourd’hui, elle est encore plus vide que les boutiques autrefois animées de High Street. Mes bottes résonnent comme des coups de canon tandis que je suis l’allée au sol poli qui divise la salle en deux.
Sur l’estrade surélevée, le trône de la reine Vanora, où elle siégeait pendant son règne, est vacant. Pour quelqu’un qui a régné si longtemps et de manière si spectaculaire, son départ de ce monde a été décidément banal. Écrasée dans sa salle de bal dorée comme tant d’autres, elle a ensuite été réduite en cendres aux côtés de ses sujets les plus humbles sur le bûcher géant érigé à l’extérieur des murs de la ville, une semaine après la bataille.
Si elle avait été là pour en être témoin, elle aurait bouillonné de fureur à l’idée de partager ses rites funéraires avec les masses. Pas de sonneries de clairons lugubres ni d’éloges funèbres en son honneur. Pas de fleurs rares déposées ni de commandes de grands portraits. Mais ces jours-ci, personne n’est enclin à la pompe.
Pas même pour une reine morte.
Mes yeux se posent sur le trône en métal lourd du roi, au centre de l’estrade. Lui aussi est vide. Mais je ne m’attendais guère à le trouver là. Je doute que ces dernières semaines le nouveau souverain de Dyved ait passé plus de quelques minutes assis, et certainement pas dans un fauteuil d’apparat guindé.
Je contourne l’estrade pour m’approcher du mur du fond de la caverne. Il fait encore plus chaud ici, si près des rigoles de feu qui jaillissent haut, avec avidité, si près de la source de la magie qui vibre sans relâche. Une partie du mur avance légèrement vers l’extérieur, dissimulant un ancien puits de mine qui sert d’ascenseur. Je pose ma main contre la pierre chaude où un motif particulier de gouges marque la surface, un glyphe sculpté là il y a très longtemps par un ancêtre. Une brève impulsion de magie suffit à l’activer. Une lueur ardente filtre entre mes doigts tandis que le panneau du sol commence à s’élever rapidement sous mes pieds.
Au cours des derniers mois, je me suis plus ou moins habituée à utiliser le réseau d’ascenseurs de Caeldera, mais c’est toujours pour moi une sensation assez désagréable. Ma propension innée à la claustrophobie se déclenche chaque fois que je me retrouve enfermée sous terre. Même maintenant, alors que je monte dans le puits de mine, j’ai hâte de m’échapper. Le besoin d’air frais, de soleil et de ciel ouvert me serre la gorge comme des griffes acérées.
L’ascenseur s’arrête dans une secousse qui fait trembler tout mon corps. Je sors dans une pièce semi-fermée qui surplombe la salle du trône, loin en contrebas, et je sens tous les poils de mon corps réagir et se hérisser. C’est un lieu où règne une puissante force naturelle, où le profond enchantement du cœur même d’Anwyvn remonte à la surface. Des larmes me piquent les yeux, une réaction irrépressible à l’épais nuage de magie.
Autour de moi, les murs incurvés et le plafond bas sont sculptés d’innombrables glyphes. Ils brillent, comme éclairés de l’intérieur par une puissance pure. Dont l’origine est accroupie au centre de la chambre, les mains appuyées à plat sur le sol de lave durcie, expulsant pulsation après pulsation.
– Pendefyre, je l’appelle doucement.
Il ne lève pas les yeux.
– Pendefyre, je répète plus fort.
Il sursaute, mais ne me regarde toujours pas. En fait, il semble redoubler d’attention, il appuie encore plus fermement contre la pierre veinée de rouge. Chaque articulation de ses mains larges et bronzées est blanche par manque de circulation sanguine. Des flammes jaillissent entre ses doigts, brûlent deux chemins parallèles le long de ses bras, s’enflamment sur sa poitrine nue jusqu’à l’endroit où un motif sombre de spirales et de volutes défigure la chair.
Le Vestige du Feu.
Il est tout aussi fascinant en cet instant que la première fois que je l’ai vu, s’étendant sur son pectoral droit en formant un triangle. Mais mon émerveillement est désormais teinté d’inquiétude maintenant que je regarde Penn se donner de plus en plus pour protéger sa ville du danger. Pendant plusieurs longues secondes, je reste là, paralysée, le regard absorbé par les flammes voraces qui déferlent sur sa peau.
Combien de temps pourra-t-il encore tenir avant de s’épuiser complètement ? Jusqu’où pourra-t-il aller sans causer de dommages irréversibles ?
Pas étonnant que Mabon soit venu me chercher. Pas étonnant que la Guilde de la Braise soit si inquiète pour son chef. Le précédent Vestige du Feu, le roi Vorath, est mort ici même, dans cette pièce, en faisant exactement la même chose. Il a cherché à obtenir trop de pouvoir, il s’est poussé à bout. Et il a perdu la vie à cause de cela.
Même si je suis en colère contre Penn pour son attitude ces derniers temps, je ne peux pas rester les bras croisés pendant qu’il se tue à la tâche dans sa quête obsessionnelle pour sécuriser Caeldera.
Que mes efforts soient couronnés de succès ou non est une tout autre question. Je serre les dents en repensant à la dernière fois où je me suis retrouvée sur ce seuil, résultat des supplications incessantes de Jac pour que je l’accompagne il y a deux semaines.
Penn a clairement exprimé sa position ce jour-là. De manière incontestable, puisqu’il a hurlé assez fort pour faire s’écrouler ce qui reste de ce donjon sur nos têtes, nous enjoignant de nous occuper de nos affaires et de ne pas nous mêler des siennes.
Salut à toi, roi Pendefyre, l’entêté.
Ravalant l’amère irritation qui persiste au fond de ma gorge, je fais un autre pas hésitant.
– Pendefyre. Regarde-moi.
Mais Penn est inaccessible. Il est entièrement absorbé par sa tâche, consacrant toute son énergie aux protections. Mon cœur se serre en le voyant se vider. Son expression est sauvage, c’est un mélange de détermination et du désespoir qui le torture. Son visage est blanc comme du papier. Une mèche de cheveux d’un châtain brillant tombe sur son front, cachant ses yeux, mais je sais sans les voir qu’ils sont animés de magie, que leurs iris brûlent comme des charbons ardents.
Le souffle régulier que j’insuffle dans mes poumons a l’effet inverse. Il me traverse avec une provocation enivrante. La magie de Penn m’affecte plus que je veux bien l’admettre. Le Vestige dans ma poitrine me picote sans relâche, éveillé et alerte, impatient de sortir et de jouer. Je l’ignore résolument. Ajouter la magie de l’air à ce scénario aurait probablement le même effet que de jeter une tasse d’alcool sur une flamme pour tenter de l’éteindre.
Combustion.
Une nouvelle vague d’énergie déferle dans la pièce. Je la vois se propager à travers son corps, les muscles de son dos nu se contracter, les tendons de ses bras se tendre alors que la magie brute passe de lui à la pierre. Les protections autour de nous brillent comme la lumière des étoiles. Mes jambes se dérobent sous moi, j’ai le souffle coupé et je tombe à genoux. Je m’écrase lourdement sur le sol.
En clignant des yeux pour chasser la douleur, je ramène Penn dans mon champ de vision. Une vague de panique m’empare de moi. Le feu qui serpente le long de ses bras et qui s’enroule autour de sa poitrine s’est amplifié. Il enveloppe désormais tout son corps d’un épais manteau de flammes. Il est accroupi là, dans une boule de chaleur ardente, s’immolant sous mes yeux. À travers les lueurs incandescentes, je vois du sang commencer à couler de ses oreilles pointues, ruisselant le long de sa gorge épaisse, s’accumulant dans le creux rigide de ses clavicules.
– Penn ! Je crie, dans un appel désespéré. Pendefyre !
Cette fois, il ne réagit pas du tout au son de ma voix. Il est perdu dans les affres de son propre pouvoir.
Je dois mettre un terme à cela. Maintenant. Avant qu’il ne soit trop tard.
Avant de le perdre.
En serrant les dents, je m’efforce d’avancer centimètre par centimètre, rampant presque sur le sol vers lui. C’est comme ramper sous le soleil de midi. La sueur coule le long de ma colonne vertébrale, glisse le long de mon cou. La chaleur sur mon visage est une brûlure implacable. Toute trace des larmes qui brillaient dans mes yeux s’évapore en un instant. Ils sont secs comme le sable du désert, chaque clignement de mes paupières est comme une désagréable éraflure. Mes cils sont comme de l’amadou, prêts à s’enflammer.
Je me demande à quelle température ma tunique s’enflammera pendant que je me traîne sur le sol brûlant. La lave pétrifiée est si chaude sous mes doigts que je pense qu’elle pourrait se liquéfier comme il y a un millénaire, lors de la dernière éruption de ce volcan. Je surmonte la douleur et je me force à continuer d’avancer. Je comble la distance qui nous sépare, petit à petit, dans une souffrance atroce.
Ce n’est pas seulement la douleur physique qui entrave ma progression. Même mon âme semble prendre feu, alimentée par le lien de Vestige qui m’unit irrévocablement à Penn. D’habitude, je trouve notre connexion apaisante. Réconfortante. Une attache inconsciente au fond de mon esprit, qui me permet de savoir où il se trouve et, dans de rares moments de grande émotion, ce qu’il ressent. Comme l’odeur des feuilles brûlées dans le vent d’automne, je peux le sentir de loin et trouver mon chemin jusqu’à lui si nécessaire.
Il n’y a rien d’apaisant dans notre lien pour l’instant. Rien qui soit même vaguement réconfortant. C’est un courant brûlant d’énergie pure qui trace un sillon entre son cœur et le mien. Au plus profond de mes réserves de magie, au cœur de la tempête sauvage qui fait rage en moi, je sens les eaux calmes de mon pouvoir commencer à bouillonner sous la chaleur de Penn. Tout ce qui est froid et contrôlé au plus profond de mon être semble soudain sur le point de s’enflammer. Lorsque je le rejoins au centre de la pièce, j’ai du mal à contrôler mes propres capacités destructrices.
– Penn, tu dois arrêter ça. (Je lève la main vers lui, mais je la retire brusquement de la flamme quand la douleur me transperce comme un coup de fouet cinglant. Des cloques apparaissent sur ma peau.) S’il te plaît, Penn. Écoute-moi, s’il te plaît.
Le feu est si vif, si chaud, qu’il est difficile de voir et encore plus de respirer. J’essaie par trois fois de l’atteindre à travers la boule de feu qui entoure son corps, me disant que ce n’est que de la douleur, que les brûlures que je subis guériront vite, mais je ne parviens jamais à le toucher avant de retirer ma main, la chair brûlée me faisant souffrir le martyre.
Du sang coule plus abondamment de ses oreilles, ruisselant sur sa poitrine en petites rigoles. À l’intérieur de la boule de feu, sa peau est d’un blanc éclatant. Un blanc cadavérique.
S’il te plaît, l’implore une petite voix au plus profond de moi. S’il te plaît, Pendefyre. Écoute-moi. Arrête ça.
Mais il ne l’écoute pas.
Je ne peux pas utiliser mon pouvoir pour l’aider, pas plus que je ne peux utiliser mes mains. En désespoir de cause, je puise dans le lien qui nous unit. Je m’agrippe à cette corde invisible qui relie mon cœur au sien, qui relie le feu à l’air, et je commence à tirer, comme une bobine de fil sans fin, mêlant son psychisme au mien.
Je ne suis pas certaine que cela fonctionnera. Pas avant de voir les flammes qui consument Penn commencer à se disperser, s’affaiblir à mesure que j’absorbe une partie des dommages qu’il s’inflige. Je me mords presque la lèvre alors que mes terminaisons nerveuses brûlent et que la moelle de mes os crépite sous l’effet de la chaleur.
Mon Dieu, quelle douleur il doit ressentir, si cela n’est qu’une fraction de son pouvoir.
Je ne peux pas en supporter davantage sans me faire vraiment très mal. Mais je n’ai pas le choix. Du sang coule maintenant de ses yeux et de ses oreilles, ruisselant sur ses joues, gouttant de sa mâchoire anguleuse. Alors, j’en prends davantage. J’attire son feu vers moi, en moi, jusqu’à ce que je sente le sang bouillir dans mes veines, jusqu’à ce que je sente mes membres se transformer en petit bois, jusqu’à ce que chaque respiration me brûle comme si mes poumons étaient remplis de braises.
Je canalise chaque parcelle de chaleur et de flammes vers les recoins les plus enfouis de mon propre pouvoir, là où les courants d’air en moi soufflent assez fort pour les éteindre. Des bougies dans le vent, qui ne font pas le poids face à ma tempête. Les flammes autour de Penn s’affaiblissent encore, elles diminuent, deviennent translucides, alors qu’elles lèchent sa chair.
Encore.
La chaleur est insupportable. Je pense que mon corps va se briser, que mon esprit va se fendre sous la force de cette chaleur. Le monde s’estompe autour de moi, l’obscurité envahit mon champ de vision. Je perds la bataille contre l’inconscience. Juste avant que mes dernières forces ne m’abandonnent, ma voix intérieure crie une dernière fois une prière douloureuse et brisée à l’homme accroupi à côté de moi.
Si tu meurs ici, tu m’emmènes avec toi.
Il m’entend. D’une manière ou d’une autre, il m’entend. Les flammes s’éteignent dans un sifflement qui résonne sur les murs. La vague de chaleur incessante s’estompe si rapidement que je suis certaine d’être en train d’halluciner. En un clin d’œil, je peux à nouveau respirer. Des bouffées d’air brûlant, saccadées et désespérées, mais au moins je respire. Je fixe le sol de lave veinée de la pièce où mes mains et mes genoux sont plantés. Mes bras et mes jambes tremblent sous l’effort pour ne pas m’effondrer complètement. Les manches de l’uniforme uni que je porte pour soigner les patients à l’infirmerie sont brûlées au point d’être irrécupérables, ma peau est rouge vif, comme une brûlure récente. Mes doigts sont carbonisés, le bout est noirci. Je fixe les dégâts pendant un moment avant que mes bras et mes jambes ne lâchent enfin et que je m’effondre, épuisée.
Je n’atteins jamais le sol. Deux bras puissants m’enlacent avant. En l’espace d’un souffle, je me retrouve blottie contre une large poitrine, les yeux levés vers le visage renfrogné du roi de Dyved.
– Mais à quoi pensais-tu, bon sang ? grogne-t-il, et chaque mot est empreint de fureur.
– C’est une drôle de façon de me remercier de t’avoir sauvé la vie, je rétorque d’une voix rauque en me débattant, un geste que je regrette aussitôt, car il déclenche une nouvelle vague de douleur qui me parcourt de la tête aux pieds.
– Merci ? J’aimerais bien te secouer un peu pour te remettre les idées en place. (Son contact est d’une douceur extrême, en contradiction totale avec ses déclarations furieuses. Il me tient comme si j’étais en verre, ses grandes mains prenant soin de ne pas exercer de pression excessive sur ma peau meurtrie.) Ce que tu viens de faire était plus que risqué. J’aurais pu te tuer.
– Et si je n’avais pas pris ce risque, tu te serais tué, espèce d’ingrat !
– Mieux vaut moi que toi.
– Ne dis pas ça.
Ses yeux brûlent toujours de magie. Ils se fixent sur les miens, deux braises ardentes, brûlantes. Dessous, des cernes profonds, semblables à des ecchymoses, témoignent de son épuisement. Des traces de sang coulent encore sur ses joues et gouttent sur sa poitrine.
– Je sais que tu essayais de m’aider, murmure-t-il après un long silence. Mais tu t’es mise en danger inutilement.
– En quoi était-ce inutile, Penn ? Tu étais perdu dans la magie. Le feu te consumait.
– Je le contrôlais.
– Ce n’est pas ce qu’il semblait. Ni pour moi, ni pour tes hommes, ni pour quiconque avait des yeux.
– Tu exagères.
– Vraiment ? (Je secoue la tête.) Je ne pense pas. Que tu veuilles l’admettre ou non, je pense que tu joues un jeu dangereux. En te poussant si près du précipice, ce n’est qu’une question de temps avant que tu ne glisses. Tu vas à ta propre perte. Tout comme l’a fait le roi Vorath.
– Comme je l’ai déjà dit, répond-il d’un ton sec, j’avais tout sous contrôle. J’aurais pu maîtriser la situation avant que les choses n’aillent trop loin.
– Excuse-moi si j’ai du mal à te croire alors que tu es assis ici, couvert de ton propre sang.
Je me débats à nouveau et, cette fois, il me lâche. Je recule, cherchant à mettre un peu de distance entre nous. Je n’ai pas la force d’aller bien loin. Je ne fais que quelques pas avant de m’arrêter pour reprendre mon souffle en posant mes mains sur la pierre chaude pour ne pas tomber. Il me faudra encore un peu de temps avant d’être prête à me relever, mais je sens déjà mon corps commencer à guérir, les cloques et les marques de brûlures qui fleurissent sur ma peau s’estompent pour laisser place à une peau souple, sans cicatrices.
Je lève les yeux vers Penn. Il m’observe, le visage sombre, il examine mes blessures qui guérissent rapidement. À travers notre lien, je ressens une série d’émotions fortes. De la culpabilité, de la douleur, de la gratitude, de la rage, du désir, du dégoût de soi. Et, sous tout cela, un besoin brûlant de vengeance que le temps ne pourra apaiser. La seule chose qui pourrait y parvenir serait de poser ses mains autour du cou d’Efnysien et de serrer jusqu’à ce que sa force vitale s’éteigne.
– Je m’inquiète pour toi, je finis par murmurer.
Il tressaille et détourne le regard en serrant les dents.
– Tu n’as pas à t’inquiéter.
– Tu te focalises trop sur les protections, Penn. Tu es même obsédé par ça. Ce n’est pas sain de venir ici tous les jours. D’épuiser ainsi tes pouvoirs.
– Je veille simplement à la sécurité de la ville. Après tout ce qui s’est passé à Fyremas, je pense que mes efforts à cet égard sont compréhensibles.
– Personne ne remet en question tes intentions. Et personne ne te reproche ce qui s’est passé cette nuit-là.
Il ricane, d’un air amer.
– Ah bon ?
– Non, je réponds doucement. Personne. À part, peut-être, toi-même.
Il tourne brusquement la tête vers moi.
– Qui d’autre devrais-je blâmer, si ce n’est moi-même ? Ce sont mes protections qui ont échoué. C’est mon pouvoir qui a été anéanti. C’est moi qui me suis retrouvé quasiment incapable de défendre mon peuple, ma ville, du massacre.
– Même sans tes pouvoirs, tu as défendu la ville. Tu es le meilleur guerrier de Dyved. Peut-être même de toutes les Terres du Nord.
– Pourtant, je n’ai pas pu les protéger. Je n’ai pas réussi à les défendre.
– Tu as fait tout ce que tu pouvais…
– Et cela n’a pas suffi ! (Il rugit, et le son résonne contre les murs.) Ils avaient besoin de plus, et je les ai laissés tomber. Je ne laisserai pas cela se reproduire une seconde fois. Pas tant que je respirerai encore. Pas tant qu’il y aura encore des âmes dans cette ville qui auront besoin de ma protection. (Il s’interrompt en haletant violemment.) Pas tant qu’Efnysien ne sera pas mort et enterré, ses os dispersés aux quatre coins les plus reculés de la terre et de la mer.
– Ton peuple a besoin de toi, et pas seulement pour être protégé, Pendefyre. Il se tourne vers toi en quête de ta force, certes, mais aussi pour tes conseils. Pour ton leadership. À ses yeux, tu es son héros et son sauveur. Tu es son roi.
– Ce n’est pas mon nom que les ménestrels chantent dans les rues, mais le tien. Rhya la puissante, Rhya la brave.
Mes joues s’empourprent. Je ne peux pas le contredire. Depuis la bataille, il y a une fascination irrépressible à mon égard. L’histoire de la façon dont j’ai provoqué les géants de glace qui, sans cela, nous auraient tous massacrés avec joie, a été racontée et répétée tant de fois, chaque fois avec des fioritures supplémentaires, que lorsqu’elle aura atteint les coins les plus reculés de Dyved, je crains qu’on dise que j’ai terrassé trente ennemis d’un seul souffle. Que je peux lancer des éclairs électriques avec mes yeux et tuer toute une armée en un clin d’œil.
Tisseuse de vent, murmurent-ils lorsque je passe dans la rue. Porteuse de lumière.
Vestige de l’Air.
Championne de Caeldera.
Je pourrais en rire, si ce n’était pas aussi absurde. Je ne suis pas une divinité toute-puissante, digne d’être vénérée. Je m’éclaircis la gorge pour faire passer ma gêne.
– Les ménestrels ont le sens du dramatique. Leurs récits de la bataille ont exagéré mon rôle jusqu’à lui donner des proportions mythiques.
L’expression de Penn s’assombrit.
– Ne fais pas cela.
– Quoi ?
– Ne minimise pas ce que tu as fait pour cette ville. Ne te rabaisse pas pour compenser mes échecs. C’est injuste pour toi et condescendant pour moi.
Je plisse les yeux.
– Peut-être que les ménestrels ne chanteraient pas mes louanges si tu te montrais parmi eux. Peut-être que si leur nouveau roi ne s’épuisait pas chaque jour à sécuriser les frontières, s’il ne passait pas toutes ses nuits enfermé avec ses conseillers dans des conseils de guerre, s’il ne s’isolait pas dans cette salle pour consacrer chaque instant de son temps libre à renforcer les protections, ils verraient par eux-mêmes ce que tu as fait pour eux. À quel point tu travailles dur pour leur redonner la sécurité. Peut-être alors chanteraient-ils tes louanges plutôt que les miennes.
Un lourd silence s’installe entre nous. L’air lui-même semble retenir son souffle quand il se lève. Il ne bouge pas, ne fait pas les cent pas. Il reste simplement là, les mains crispées, le torse nu couvert de sang, le visage figé dans une telle expression de colère qu’elle me fait frissonner.
– C’est ce que tu penses de moi ? me demande-t-il finalement, d’une voix sévère. Que j’ai besoin de chants à ma gloire pour me rappeler ma place dans le cœur de mon peuple ? Me considères-tu comme quelqu’un de si faible, de si instable, que j’ai besoin d’une adoration héroïque pour assumer mes responsabilités ?
– Tout au contraire ! je m’écrie en me relevant à mon tour, ignorant les spasmes de douleur qui secouent mon corps. Je pense que tu es trop fort. Tu portes tout seul ce fardeau, tu ne laisses personne t’aider à le porter. (Je baisse la voix.) Je pense que tu dois te rappeler qu’il y a d’autres raisons de vivre que la vengeance. Il y a encore de bonnes choses dans ce monde, Pendefyre. De bonnes personnes.
– La plupart d’entre elles ont fui.
– Certaines sont restées. D’autres reviendront avec le temps.
Du moins, je l’espère.
D’après mes calculs, il ne reste plus que la moitié de la population : certains sont trop malades pour entreprendre le voyage, d’autres sont simplement trop têtus pour céder leur ville à la violence d’étrangers. L’exode massif qui a suivi la bataille a laissé la capitale animée telle une coquille vide. Les citoyens qui autrefois se sentaient en sécurité dans le refuge protégé du cratère ont disparu du jour au lendemain, empilant autant d’affaires que possible dans leurs charrettes et leurs chariots, puis ils se sont dirigés vers les confins du plateau de Dyved pour y vivre dans l’isolement. Et peut-être pour essayer d’oublier les atrocités dont ils ont été témoins. Les amis qu’ils ont perdus.
Dans mes moments de plus grande faiblesse, je me suis surprise à souhaiter pouvoir les rejoindre. Que moi aussi, je puisse m’enfuir sous le couvert de l’obscurité et me réveiller dans un tout nouvel environnement, où des choses comme l’espoir, la joie et la camaraderie ne semblent pas si manifestement hors de portée. Cette envie surgit en moi, même si je sais qu’elle est vaine.
Il n’y a pas de nouveau départ assez radical pour effacer ce que nous avons enduré.
Il n’y a pas d’endroit assez éloigné pour échapper aux dommages qui nous ont été infligés.
Où que nous allions, nous portons nos cicatrices.
Je fais un pas vers Pendefyre, en prenant soin de ne pas aller trop vite ni trop loin. Il brûle toujours de colère, mais je vois l’effet que mes paroles ont sur lui. Une partie de sa rage s’estompe, laissant place à une profonde fatigue, due au fait qu’il s’est trop donné ces derniers mois. Il s’est vraiment épuisé. Il n’a plus de réserves. Si je n’étais pas arrivée à ce moment-là…
La simple pensée de le perdre fait trébucher mon cœur.
– Pendefyre.
Ses yeux se ferment lorsque je prononce son nom, son expression trahit un conflit d’émotions contradictoires. Je fais un pas de plus, je tends la main vers lui – lentement, si douloureusement lentement – et j’enlace ses doigts avec les miens. Ils sont forts, calleux et assez chauds. Tout son corps frémit à mon contact, comme si ses efforts pour rester immobile s’épuisaient. Mais il ne me repousse pas. Non, sa main serre la mienne comme un homme qui se noie s’agrippe à une bouée de sauvetage au milieu des déferlantes. Le besoin naturel dans sa poigne, l’urgence flagrante qui s’en dégage me font monter les larmes aux yeux.
– Viens avec moi, maintenant. (À mon tour, je serre sa main tout en envoyant une impulsion à travers le lien, une dose apaisante de réconfort.) À quand remonte ton dernier repas digne de ce nom ? Ou ta dernière nuit de sommeil de plus de quelques heures volées sur un lit de camp dans la caserne ?
Je n’attends pas sa réponse. Je me mets tout simplement en marche en l’entraînant avec moi hors de la salle. Je me dirige vers l’ascenseur et active le glyphe qui nous fera descendre dans la salle du trône. Il ne résiste pas, il me suit avec une soumission silencieuse. Et même si je sais qu’il ne l’admettra jamais à voix haute, grâce au lien qui nous unit, je peux sentir en lui un léger soulagement à l’idée que ce choix, ce choix unique, ne lui incombe pas.
Car il porte déjà un fardeau bien trop lourd.


Chapitre
Deux
Nous empruntons un sentier sinueux qui part du palais en ruines, un trajet qui ne prenait autrefois que quelques minutes et qui dure désormais près d’une heure. Se frayer un chemin parmi les décombres n’est pas une mince affaire. Les couloirs se terminent brusquement devant des amoncellements de pierres brisées. Les escaliers restants sont trop instables pour être utilisés en toute confiance. Nous empruntons une suite de passages de service réservés aux domestiques et de couloirs jonchés de débris, en suivant une série de torches allumées depuis la salle du trône située au plus profond des entrailles de la terre, pour remonter vers la surface.
L’air se fait un peu moins vicié à mesure que nous progressons, grâce aux courants qui s’infiltrent à travers les fissures et les crevasses des fortifications endommagées du donjon. Je respire plus facilement, l’étau mortel de la claustrophobie relâche son emprise autour de ma poitrine.
Nous ne sommes plus très loin à présent.
Nous accélérons le pas dans la grande salle de bal, enjambant les pierres instables et le mortier. Un chemin étroit a été dégagé lors de la recherche désespérée de survivants, une mission de sauvetage qui s’est trop vite transformée en mission de récupération, car il ne restait plus personne en vie à dégager de sous les décombres. Seulement des cadavres. Le plafond est concave, un trou béant ouvert sur un ciel gris brumeux. Les débris de deux tourelles effondrées reposent sur la piste de danse où seuls des fantômes virevoltent et pirouettent désormais.
Le pont étant détruit, les portes d’entrée démolies et la cour principale impraticable, un nouveau point d’entrée a été créé par nécessité à travers une terrasse latérale rarement utilisée. Autrefois réservée aux garden-parties et aux thés de la reine, elle sert désormais à des fins beaucoup plus prosaïques. En nous en approchant, nous croisons des soldats baraqués vêtus d’uniformes brunâtres poussiéreux, qui s’efforcent de déblayer les décombres petit à petit. C’est une tâche pénible et monotone, que je n’envie pas à voir leurs visages couverts de crasse et leurs jointures ensanglantées. Ils bandent leurs muscles pour pouvoir soulever à grand-peine d’énormes morceaux de roche, en travaillant souvent par équipes de deux ou trois. Ils ne nous prêtent aucune attention lorsque nous passons entre leurs rangs.
Je plisse les yeux pour percer la brume lorsque nous sortons sur la terrasse. Elle a été étrangement épargnée par la violence, ses topiaires sont vertes et pleines de vie, ses fontaines de marbre continuent de gargouiller, ses allées pavées sont intactes. Comme une aberrante parcelle de normalité au milieu de la décrépitude.
Cette partie du palais est la plus intacte. Sa tourelle est toujours debout, telle une sentinelle solitaire crevant le ciel au-dessus de nos têtes. D’ici, on pourrait presque croire que Fyremas n’a jamais eu lieu. Même le lac semble presque normal. Presque. L’illusion est quelque peu gâchée par le tas de gravats qui trace une ligne au centre. Cette cicatrice de roches et de pierres effondrées est tout ce qui reste des tourelles tombées et du pont en dessous. Des corps en dessous.
Tant de pertes.
La brume provenant des chutes d’eau voisines plane près de la surface de l’eau, si épaisse qu’elle ressemble presque à du brouillard. Le grondement familier de la cascade couvre les grognements des soldats qui transportent leurs lourdes charges sur une courte pente, où un ponton d’accès en bois a été bâti par-dessus un tas de décombres. Plusieurs élégantes embarcations en bois y sont amarrées en attendant d’être utilisées, la plupart flottent bas dans l’eau, car elles sont chargées de débris qui doivent être transportés vers la rive lointaine pour être évacués.
Penn me serre plus fort tandis que nous descendons le quai de fortune, me retenant sans un mot chaque fois que mes semelles glissent sur les planches humides. Si près des chutes, tout est recouvert d’une épaisse couche d’humidité.
Après m’avoir aidée à monter dans l’une des embarcations en bois inoccupées, il grimpe agilement à son tour et largue les amarres. Tandis qu’il nous conduit rapidement à travers le lac, pendant un moment, seul le bruit régulier de ses rames se fait entendre, ponctué de temps à autre par un souffle d’effort entre ses lèvres serrées. Notre silence est pesant, chargé de non-dits.
Je sens le regard de Penn posé sur moi, mais je garde les yeux fixés sur la rive opposée qui se rapproche. Les eaux turquoise viennent doucement lécher le sable. Il est encore étrange de voir le rivage désert, sans aucun pêcheur qui jette ses filets lestés dans les eaux peu profondes ou qui lance ses lignes appâtées depuis le pont. Mais il n’y a plus de poissons à pêcher. Ils ont péri avec les géants de glace lorsque les eaux se sont mises à bouillir. Il faudra des générations avant que le lac ne regorge à nouveau de bancs de poisson. Même alors, je doute que quiconque tente de les attraper.
Qui oserait sonder les profondeurs d’un tombeau aquatique ?
Le reste de la capitale n’est guère moins macabre, en grande partie à cause du temps maussade de ces derniers mois. Le brouillard recouvre les ossements brisés de la ville. Il ne semble jamais se dissiper, même lorsque le soleil de midi perce la couverture nuageuse qui persiste à planer au-dessus du cratère. Des conditions inhabituelles pour Caeldera au printemps, d’après ce qu’on m’a dit. Mais rien n’a été habituel depuis plusieurs mois.
Nous marchons en silence vers mon appartement. Penn semble se contenter de me suivre sans poser de questions ni se plaindre, perdu dans ses pensées, l’air distant, tandis que nous traversons le marché. L’effervescence y a disparu, remplacée par l’atmosphère sombre d’un cimetière. Les pavés où les citoyens échangeaient autrefois des couronnes contre toutes sortes de marchandises sont encore tachés du sang de ceux qui sont tombés ici sous les lames tranchantes des haches de guerre des Pillards.
Un jour, me dis-je, les marchands reviendront, ils échangeront librement des pièces de monnaie et des ragots tandis que leurs marchandises changeront de mains, remplissant les après-midi d’épices et de rires. Pour l’instant, cependant, comme la plupart des endroits ici, il reste étrangement vide.
D’un accord tacite, Penn et moi accélérons le pas, nous ne voulons pas nous attarder plus que nécessaire. Je détourne les yeux de la fontaine où le vieux pharmacien a rendu son dernier souffle, du trottoir où le cordonnier et sa femme ont trouvé une fin tragique dans les bras l’un de l’autre. Mais je n’ai pas besoin de regarder pour voir. Ces souvenirs sont gravés dans ma mémoire.
Les plus gros débris de verre et de gravats ont été balayés des trottoirs il y a plusieurs semaines, mais les dégâts les plus importants subsistent. Des pâtés de maisons entiers sont condamnés, leurs habitants sont morts ou ont fui.
Et même si les traces du massacre ont été effacées, même si les décombres ont été déblayés et emportés… les choses ne sont plus les mêmes. Je crains qu’elles ne redeviennent jamais comme avant. Une morosité s’est étendue sur nous tous, un peu comme la brume inhabituelle qui s’accroche à l’air. Aucune des deux ne montre de signe de dissipation.
Je suis tellement perdue dans mes pensées que je remarque à peine que nous sommes arrivés devant ma porte d’entrée jusqu’à ce que je me retrouve face à elle, la main sur la poignée. J’hésite avant de la tourner pour ouvrir, les yeux glissant vers l’homme à mes côtés.
– C’est ici… euh… que j’ai séjourné, dis-je. (Quelle habileté, Rhya !) Depuis que j’ai quitté la caserne, je veux dire.
– Je sais.
Il sait ? Comment peut-il le savoir ?
Il ne m’a jamais posé de questions sur mes conditions de logement ni pris la peine de me rendre visite. Farley ou Mabon ont dû le lui dire, Je suppose. Mais je suis surprise qu’il ait été assez curieux pour se renseigner. Depuis des semaines, je nourris le soupçon plutôt douloureux qu’il a complètement oublié mon existence.
Ma langue me semble soudain trop grande pour ma bouche, mais je la force à former quelques syllabes hésitantes.
– D’accord. Eh bien, alors… entre.
J’ouvre la porte et entre sans plus attendre dans la boutique plongée dans la pénombre. L’odeur apaisante des plantes séchées et du linge frais m’enveloppe instantanément, un parfum familier qui me rappelle mon enfance à Seahaven. La boutique de l’ancien apothicaire sur High Street était un choix naturel pour m’installer quelque part après la bataille. Il n’a plus besoin de ses étagères bien rangées remplies de bouteilles de teintures ni de son stock bien fourni d’herbes suspendues. Son esprit s’est envolé vers les cieux, ses cendres ont été dispersées aux vents. J’espère que, où qu’il soit maintenant, il ne m’en veut pas de poursuivre son travail ou de m’être installée dans ses appartements spartiates.
L’escalier de service est étroit et aurait besoin d’être dépoussiéré. Les bottes de Penn soulèvent de petits nuages de poussière tandis qu’il me suit et que chaque marche grince sous son poids. Quand nous pénétrons dans le salon, mon regard balaie l’espace encombré, je remarque les livres empilés sur pratiquement toutes les surfaces, les coussins usés du canapé, les bords effilochés du tapis. Il n’y a pas beaucoup de meubles ni d’objets décoratifs. Une lumière douce filtre à travers les vitres de la grande baie vitrée, seule source d’éclairage.
Penn s’arrête juste après le seuil. Il ne dit rien, il observe mon logement en silence, ses yeux s’attardent sur le plaid froissé sous lequel je passe tant de soirées recroquevillée, la tasse de thé à moitié vide que j’ai oublié de débarrasser dans ma précipitation ce matin. Il note chaque petite trace de vie comme si c’était quelque chose qui méritait une étude approfondie.
Je l’observe à mon tour en me demandant pourquoi il est si difficile de trouver les mots justes. Je me demande pourquoi la gêne s’est enracinée dans l’espace qui nous sépare, et quand la distance de sécurité que nous avons toujours maintenue s’est transformée en un fossé infranchissable de malaise. Mais surtout, je me demande comment le combler.
Mon Dieu, j’aimerais qu’il dise quelque chose. Son silence prolongé commence à me mettre mal à l’aise. C’était mon idée de venir ici, et pourtant, maintenant que nous y sommes… j’ai l’impression d’avoir amené un loup sauvage dans mon salon sans avoir de plan précis pour l’apprivoiser.
Ces yeux sombres et intenses terminent leur inspection et se posent à nouveau sur les miens. Je retiens mon souffle quand nos regards se croisent, tout l’air de mes poumons consumé par une flamme naissante qui jaillit au plus profond de moi.
– Attends ici un instant, tu veux bien ? (Ma voix est étranglée.) Mets-toi à l’aise. Je reviens tout de suite.
Je m’enfuis dans la cuisine comme une fugitive.
Lâcheté, ton nom est Rhya.
Le garde-manger du vieux pharmacien ne contient rien qui vaille un festin royal. Pourtant, je doute que Penn se formalise de la nourriture frugale dont je me suis nourrie ces dernières semaines. Il est peut-être roi aujourd’hui, mais il restera toujours un soldat dans l’âme. Sur la route, dans la nature, je l’ai vu manger du lièvre jusqu’à l’os, dévorer des lambeaux de venaison et des galettes rassies sans se plaindre.
Je prépare un dîner simple à partir de mes provisions. Pendant que le riz mijote sur la cuisinière, je prends un torchon, je le passe sous le robinet et l’emporte hors de la cuisine, en laissant à chaque pas des traces d’eau sur le parquet.
Les yeux de Penn se lèvent vers moi dès que je réapparais, me scrutant de la tête aux pieds en semblant répertorier chaque tache de sang séchée et chaque lambeau brûlé de mon uniforme de travail mal ajusté. Il a dû appartenir à l’un des jeunes novices de la Guilde de la Vie à un moment donné, probablement un adolescent, vu ses culottes sans fioritures et ses coutures simples. Mais il me convient très bien. Il est rare qu’au cours d’une journée passée à l’infirmerie, personne ne tousse, ne saigne ou ne vomisse sur moi à un moment ou à un autre.
Penn est assis sur le canapé râpé, il tient le livre que j’ai passé la nuit dernière à étudier à la lueur d’une bougie : un gros ouvrage sur les plantes médicinales et leurs nombreuses utilisations. Les étagères le long du mur du fond regorgent d’ouvrages similaires. Il paraît étrange entre ses mains, elles semblent faites pour manier l’épée et donner des coups de poing. J’ai rarement eu l’occasion de les voir faire quelque chose d’aussi banal que tourner une page ou tracer la forme d’un mot. Ce spectacle me frappe quelque part entre les côtes, un coup direct au cœur.
Il est toujours torse nu, vêtu uniquement d’une culotte noire. Une lame ornée de glyphes est glissée dans le haut de sa botte, identique à celle que je porte si souvent. Même en ce moment, je sens son poids réconfortant sur ma cuisse gauche. Je vais rarement quelque part sans elle. Quand je parviens à dormir, je la garde à portée de main, sur ma table de chevet ou glissée sous mon oreiller.
– Tiens… (Je soulève le chiffon humide.) J’ai pensé que je pourrais…
Il hausse les sourcils en signe d’interrogation silencieuse tandis que je m’approche de lui et que je m’agenouille sur le sol à ses pieds. Il retient brusquement son souffle quand il saisit mon intention. En se penchant légèrement en avant, les coudes sur les genoux, il approche son visage du mien. Nos regards s’entremêlent pendant un moment chargé d’émotion. Le fond de ses yeux brûle toujours d’une chaleur contenue. Je fais de mon mieux pour garder une expression neutre en faisant appel à toute mon expérience de guérisseuse pour rester calme. Il me faut néanmoins un effort considérable pour empêcher ma main de trembler quand j’appuie le tissu mouillé sur son visage.
Il serre les dents, je commence à nettoyer sa peau pour enlever toute trace de sang. Il a des croûtes dans les cernes sous ses yeux et les creux fragiles sous ses oreilles. Je procède méthodiquement, en passant de ses pommettes à son menton, puis à sa gorge bronzée et à sa poitrine. Une goutte de sang a séché juste au-dessus de sa marque de Vestige, là où la peau est légèrement gonflée, comme une cicatrice laissée par une brûlure. Je l’essuie en dernier, les spirales et les volutes brûlent, comme fiévreuses, contre mes doigts. Tout son corps se met à trembler. Je sais qu’à cet endroit, la peau est hypersensible. Quand j’ai fini, le chiffon blanc est rouge de sang et nous respirons plus vite tous les deux.
– C’est fini, je murmure, faute de mieux.
Je commence à reculer, mais je sens que mon poignet est prisonnier de sa main avant même de l’avoir vu bouger. Je lève les yeux vers lui.
– Merci, dit Penn d’une voix hésitante.
Je sais qu’il ne parle pas seulement du semblant de toilette.
– De rien.
J’avale ma salive. Je n’ai pas été aussi proche de lui depuis plus d’un mois. Depuis la bataille, il m’a à peine croisée. Au contraire, il semble faire tout son possible pour m’éviter. Malgré tout, impossible d’oublier la dernière fois où nous nous sommes retrouvés seuls. La dernière fois qu’il m’a touchée. L’échange passionné que nous avons eu la nuit de Fyremas est gravé dans mon esprit bien trop profondément pour que je puisse l’effacer, même en l’évitant autant que possible.
Tu ne comprends pas ? murmure sa voix dans ma mémoire. Tu m’as complètement détruit…
Quand je ferme les yeux, je peux presque me souvenir du goût de sa bouche qui dévorait la mienne. La sensation de ses mains calleuses, cherchant ma peau la plus sensible. Le canal du désir brûlant notre lien, un tourment exquis de luxure qu’aucun de nous n’était assez fort pour nier.
Je pourrais me convaincre que je l’ai imaginé, s’il n’y avait pas cette étrange tension nouvelle qui charge l’air entre nous, avec sa main sur ma peau et nos visages à un cheveu l’un de l’autre. Non, c’était bien réel. Ce moment de passion volé sur le belvédère au-dessus de la ville, alors que les feux d’artifice explosaient dans le ciel, a bien eu lieu, qu’il veuille ou non l’admettre.
Mes dents s’enfoncent profondément dans ma lèvre inférieure pendant que les souvenirs m’envahissent. Les yeux de Penn se posent sur ma bouche, suivant le mouvement et semblant s’y arrêter. Je le bloque du mieux que je peux, en essayant de dissimuler mes émotions indisciplinées derrière mes boucliers mentaux avant qu’elles ne se déversent sur lui, mais la façon dont il me regarde me fait douter de ma réussite dans cette entreprise.
Même si je parviens de mieux en mieux à réprimer mes émotions, je ne maîtrise pas encore parfaitement cette technique. Contrairement à Penn. Sauf dans de très rares occasions, ou lorsqu’il expulse tellement de magie qu’il ne peut plus se permettre de garder ses défenses impénétrables, il ne me laisse que très rarement entrevoir ses sentiments. Ceux-ci restent un mystère total. Quel que soit ce qu’il ressent à mon égard, ce qu’il attend de moi… il ne le partage pas. Pas volontairement, en tout cas.
Une partie de moi meurt d’envie de lui demander si mes soupçons sont fondés. S’il regrette d’avoir laissé son sens rigide de la maîtrise de soi s’effriter suffisamment longtemps pour révéler ses véritables désirs. S’il regrette que nous ayons failli franchir une ligne irrévocable cette nuit-là. Mais je constate que lorsque j’essaie de lui poser la question, les mots ne sortent pas.
– Je vais retirer le riz du feu, dis-je à la place, d’une voix faible. Tu dois avoir faim. Mabon m’a dit que tu n’avais pas mangé.
Penn grommelle sans s’engager et me relâche. Le moment étant passé, je me précipite vers la cuisine et me concentre sur le repas.
Moins d’un quart d’heure plus tard, je retourne dans le salon avec un plateau rempli de nourriture. Du pain frais, du fromage en tranches, un bol fumant de riz à grains longs et quelques-unes des pommes que j’ai gardées pour une occasion spéciale. Le commerce reprend enfin, mais pendant plusieurs semaines après l’attaque, aucun produit frais n’est entré ou sorti de la ville. Il faudra du temps avant que les choses ne reviennent complètement à la normale.
Je m’arrête net sur le seuil.
Penn est profondément endormi sur le canapé, affalé dans une position qui ne doit pas être très confortable, les bottes encore lacées et le buste tordu contre les coussins. La fatigue est tellement évidente sur son visage que je n’ose pas le déranger. Je me demande depuis combien de temps il n’a pas dormi une nuit complète. Mes propres nuits blanches m’ont laissée fragile et épuisée, et pourtant mes fardeaux ne sont rien comparés aux siens.
Je sors de la pièce et pose le festin intact sur le comptoir avec un léger bruit sourd. Sur la pointe des pieds, je retourne dans le salon, drape une couverture en laine usée sur le corps de Penn et éteins les lanternes à gaz. Nous parlerons demain matin, me dis-je, tandis que je me sers une portion de nourriture. Je la mange dans la cuisine plongée dans l’obscurité avant de me retirer dans ma chambre pour lire jusqu’à ce que je tombe dans un sommeil agité.
Demain.
Demain, nous discuterons de notre relation et de tout ce que nous avons évité ces deux derniers mois. Demain, tout sera enfin réglé. J’en suis certaine.
Mais le matin, quand je me réveille, le canapé est vide, la couverture en laine soigneusement pliée. Pendefyre est parti depuis longtemps, non seulement de mon appartement mais aussi de la ville, il n’est plus qu’une lueur lointaine quelque part au-delà du bord du cratère.
Et qui s’estompe un peu plus à chaque instant.


Chapitre
Trois
L’aube n’est pas encore levée, mais je suis déjà en route vers l’infirmerie. Mes bottes résonnent dans le silence inquiétant, le long des rues sombres.
– Tu es en avance, lance une voix tandis que son propriétaire se met à marcher à mes côtés.
Sa démarche ne trahit aucune boiterie, malgré la fine attelle qu’il porte encore sous ses bottes en cuir rigide, dernier vestige d’une fracture récemment guérie. Ses cheveux cuivrés chatoient faiblement dans la lumière tamisée de l’aube.
– Toi aussi, je réponds en haussant les sourcils. Tu t’es fait virer du lit par l’une de tes nombreuses conquêtes ?
– Tu te trompes complètement, Ace. Elles me supplient de rester. Elles me supplient. À genoux, les larmes aux yeux. (Farley me sourit.) J’ai pensé partir tôt avant de me présenter pour prendre mon service à la caserne.
– Ton service ?
– Tu n’es pas au courant ? J’ai enfin obtenu l’autorisation de reprendre du service. Tu as devant toi un membre à part entière de la Guilde de la Braise. (Il bombe le torse, plein de fierté.) Je vais diriger ma propre unité.
– C’est un grand pas en avant.
– Pas vraiment. J’ai une grande expérience du commandement.
– Dans la chambre à coucher, peut-être. Pas sur le champ de bataille.
Son sourire se fait malicieux.
– Ce n’est pas si différent, si tu t’y prends bien.
Je hausse les yeux au ciel devant son insinuation.
– Es-tu certain d’être prêt pour cela ?
– Je suis prêt depuis le jour où tu m’as remis les os en place.
– Fais juste attention…
– Oh, femme ! Ne me harcèle pas. Je ne vais pas gâcher tous tes efforts de guérison dès mon premier jour. (Et il marque une pause.) Tu as des soins plus importants à prodiguer maintenant.
Je serre le panier qui pend à mon bras. Il est rempli de pommades, de teintures et d’élixirs, des petites bouteilles qui tintent musicalement à chacun de mes pas. J’ai passé une bonne partie de la nuit dans la réserve, penchée sur un mortier et un pilon, à broyer des herbes jusqu’à en avoir les doigts engourdis. Comme chaque nuit depuis une semaine, depuis que Pendefyre a quitté la ville. D’après Mabon, il est parti inspecter les provinces pastorales du plateau, là où les fermiers de Dyved luttent comme jamais contre le fléau. Il n’a laissé aucune indication quant à la date de son retour.
Face à cette situation, mon irritation ainsi que mon incapacité à sentir sa présence à travers le lien m’ont rendue encore plus agitée que d’habitude. Cependant, si l’insomnie a un avantage, c’est sans doute la productivité. Les étagères n’ont jamais été aussi bien rangées, les stocks de remèdes à base de plantes n’ont jamais été aussi bien approvisionnés. C’est une bonne chose, car nous en avons grandement besoin à l’infirmerie.
Une vilaine épidémie de grippe printanière a balayé la capitale, m’amenant à soigner d’innombrables patients. À une certaine époque de ma vie, quand j’aidais Eli à soigner les malades à Seahaven, une propagation aussi rapide m’aurait terriblement inquiétée. Mais comparées aux blessures de guerre et aux membres broyés, quelques toux légères me semblent être une menace insignifiante.
J’ai perdu le compte du nombre de soldats et de civils blessés que j’ai soignés au cours des deux derniers mois. Je ne fais pas partie de la Guilde de la Vie, avec ses uniformes austères couleur sable et ses exigences rigoureuses en matière d’apprentissage, qui soignait les Caelderiens blessés avant la bataille. Mais ils ont besoin de toute l’aide possible. L’ancienne salle d’hôpital étant ensevelie sous un tas de décombres, les fournitures médicales sont rares. Les guérisseurs qui savent comment les administrer sont encore plus rares, car la majeure partie d’entre eux se trouvaient à l’intérieur lorsque les murs se sont effondrés.
Au début surtout, les gens me regardaient avec de grands yeux et parlaient à voix basse chaque fois que je m’approchais de leur lit pour examiner leurs blessures.
C’est elle.
Le Vestige de l’Air.
Vous voyez les tempêtes dans ses yeux ?
Les rumeurs se sont calmées récemment. Ou peut-être suis-je simplement devenue plus douée pour ignorer leurs murmures admiratifs pendant que je change les bandages imbibés de sang, remets les os brisés en place et vérifie que les sutures ne présentent pas de signes d’infection. Même si le mythe qui m’entoure m’irrite de plus en plus, je ne peux pas faire grand-chose pour rétablir la vérité. Et j’ai encore moins de raisons de le faire, selon mes amis de la Guilde de la Braise.
Les gens ont besoin de croire en quelque chose, Ace, m’a reproché Farley il y a quelques jours. Une déesse parmi eux pourrait leur redonner un sentiment de sécurité. Laisse tomber, d’accord ?
– Tu as vu Carys ? me demande-t-il quand nous approchons de la caserne. Tout est calme à cette heure de la nuit : les fosses d’entraînement sont vides, les cibles de tir à l’arc inoccupées, les torches brûlent faiblement.
Soudain, ma gorge se serre.
– Seulement par la fenêtre.
– Tu devrais réessayer.
– Elle ne veut pas me voir. Elle me l’a clairement fait comprendre. Ou as-tu oublié comment elle m’a claqué la porte au nez ?
– Elle est en deuil, Ace. (Il soupire et secoue la tête.) Elle a perdu son…
Je l’interromps.
– Je sais ce qu’elle a perdu, Tout comme je sais qui elle tient pour responsable de cette perte.
– Elle a besoin de temps. Elle s’en remettra.
– Mmm.
– Tu peux douter autant que tu veux. J’ai raison. Une véritable amitié ne se désagrège pas du jour au lendemain.
Je pousse un soupir.
– Elle a demandé qu’on lui laisse de l’espace. Je le fais. Le mieux que je puisse faire pour l’instant, c’est de rester assez proche pour garder un œil sur le bébé et elle.
Le choix de m’installer chez l’apothicaire tient autant à son mortier et son pilon qu’à la proximité de mon ancienne amie, à deux pas de sa boutique de confection de vêtements sur High Street. Ma grande baie vitrée offre une vue imprenable sur le bâtiment bleu au bout du pâté de maisons, où, de temps à autre, une silhouette féminine élancée vêtue d’un manteau sombre se glisse par la porte d’entrée, un petit paquet emmailloté contre sa poitrine. Le bébé Nevin grandit rapidement et semble en bonne santé, à en juger par les cris affamés que j’entends résonner dans la ruelle depuis les fenêtres ouvertes de sa chambre.
Je regrette le temps d’avant Fyremas, où j’étais accueillie à bras ouverts avec une tasse de thé chaud. La dernière fois – la seule fois – où je lui ai rendu visite après, j’ai très bien vu ma condamnation affichée sur le visage envahi par le chagrin de Carys, j’ai lu le reproche qui brûlait au fond de ses yeux verts, bien avant qu’elle n’ait eu le temps de fermer la porte.
– Ace, je pense juste que peut-être…
– Ça suffit, Farley. (Je secoue la tête.) Si un jour elle décide qu’elle veut que je revienne dans sa vie… je serai là. Mais je ne la forcerai pas à me pardonner simplement pour apaiser ma propre culpabilité.
– Je te l’ai dit mille fois, tu n’as aucune raison de te sentir coupable. Personne ne te reproche ce qui est arrivé à Uther.
– Arrête.
Il se tait, impressionné par la sévérité de mon ton. Malgré ses encouragements discrets, Farley sait mieux que quiconque que Carys n’est pas encore prête à pardonner et à oublier mon rôle dans la mort de son mari. Car c’est à ma demande qu’Uther s’est rendu au palais, c’est sur ma recommandation qu’il s’est précipité vers le danger. Sans moi, il ne se serait pas trouvé sur ce pont quand les tours se sont effondrées dessus.
Sans moi, il serait encore en vie.
Il faudra plus que quelques semaines pour qu’une telle blessure se referme. Je ne suis pas assez naïve pour croire que Carys pourra un jour me pardonner, que notre amitié pourra un jour être rétablie.
– Je passerai à sa boutique plus tard, après ma garde, m’assure Farley. Je vérifierai qu’elle va bien. Je verrai si je peux la convaincre de se reposer un moment pendant que je veille sur le bébé.
– Tu es un bon ami, Farley.
– Toi aussi, Ace. Ce n’est qu’une question de temps avant que Carys surmonte son chagrin et s’en souvienne.
Nous nous séparons, Farley disparaît dans la caserne, moi je poursuis mon chemin au-delà des écuries jusqu’à l’ancien entrepôt que nous avons transformé en infirmerie, il y a quelque temps. Il fait sombre à l’intérieur, l’espace n’est éclairé que par une poignée de bougies qui vacillent dans leur bougeoir. L’air sent les herbes, la sueur et le sang séché. La plupart des patients dorment sur leur lit de camp, mais certains gémissent doucement en se débattant, le front couvert d’une sueur due à la fièvre qui ravage leurs corps affaiblis.
Près du mur du fond, j’aperçois Lestyn, un garçon bagarreur à lunettes, de plusieurs années mon cadet, vêtu de son uniforme beige de la Guilde de la Vie. Techniquement, il est encore stagiaire, car il n’avait pas encore terminé son noviciat de dix ans lorsque le monde s’est effondré, mais durant ces deux derniers mois, ses compétences ont progressé à pas de géant. Ses doigts agiles et habiles s’occupent actuellement d’un soldat qui a reçu un coup de hache d’un Pillard à l’épaule, c’est l’un de nos derniers patients de la bataille qui va pouvoir quitter l’hôpital. La plupart seraient morts d’hémorragie ou d’infection, mais cet homme est robuste. Il a souffert pendant des semaines, dans une agonie croissante, tandis que ses muscles sectionnés se ressoudaient lentement.
Lestyn lève les yeux quand il m’entend entrer et me salue d’un signe de tête silencieux. Son visage elfique est à peine visible à la lueur des bougies. Je lui rends son salut en retirant ma cape pour la remplacer par un tablier fraîchement blanchi accroché à une patère près de la porte.
Je prends le baume à l’eucalyptus et au camphre dans mon panier et je suis le bruit de la toux jusqu’à la femme frêle et âgée allongée sur un lit de camp à proximité. Elle ne passera probablement pas la nuit, ses poumons congestionnés s’affaiblissent un peu plus à chaque heure qui passe. Je ne peux pas la sauver. Pas maintenant. Mais je peux lui frotter la poitrine avec de la pommade pour soulager sa respiration difficile et lui tenir la main alors qu’elle s’éteint peu à peu. Je peux essuyer la sueur de son front et fermer ses yeux lorsqu’ils se fermeront définitivement.
C’est la partie la plus difficile de la guérison : savoir quand il est temps d’arrêter. Admettre que la bataille, aussi âprement menée fût-elle, a été perdue. Mettre de côté ses instruments et ses remèdes pour accepter la vérité douloureuse de la vie : à savoir qu’elle a toujours une fin. Qu’elle survienne en un instant sous les décombres d’un palais effondré ou qu’elle s’éternise lentement au fil des années, la mort est une fatalité inéluctable. Nous avons beau essayer d’en retarder la venue, elle finit toujours par nous rattraper.
J’espère que lorsque la mort m’emportera enfin, je ne la verrai pas venir. Je n’ai aucune envie de la regarder en face. Pas quand je crains de voir mes propres yeux me fixer en retour, tels deux nuages orageux de chaos escortant mon âme brisée vers l’éther, incapable de rivaliser avec la magie que j’ai libérée.
Sur moi-même.
Sur le monde.
*
*     *
– Combien de fois dois-je te le répéter, jeune fille ? Mon cataplasme préféré pour les plaies infectées contient une pincée de moelle de mammouth moulue. Qu’est-ce que tu utilises à la place ? (Osain renifle le pot de pommade que je viens de remplir et grimace de dégoût.) De la consoude ordinaire ? Du souci ? N’as-tu aucun respect pour la sagesse de tes aînés ?
Je réplique calmement.
– Je suis désolée, Osain. Mais d’après mon expérience, les feuilles d’achillée millefeuille sont bien plus efficaces que la poudre de moelle…
– Ton expérience ? Bah ! Si nous ne nous fiions qu’à ton expérience, nous n’aurions plus aucun patient. Ils seraient tous réduits en cendres sur le bûcher.
Je serre les lèvres.
En marmonnant quelque chose à propos de mon incompétence générale, le vieux guérisseur s’éloigne en boitant le long de la rangée de lits de camp. Il s’appuie lourdement sur sa canne, ses doigts arthritiques recroquevillés en forme de griffe s’agrippent au pommeau. Sa colonne vertébrale a la forme d’un croissant de lune, une bosse prononcée arrondit ses omoplates.
Osain soigne des blessures depuis bien avant que je vienne au monde – comme il me le rappelle souvent – et il a exercé activement pendant des décennies avant d’être finalement contraint de prendre sa retraite il y a plusieurs saisons. Lorsque la ville est tombée, il s’est empressé de répondre à l’appel à l’aide.
Il était toutefois moins disposé à accepter la mienne.
Peu importe le nombre de fièvres que je soulage, d’os que je remets en place, de fronts que j’essuie, d’infections que je traite, de coupures que je panse… le vieil homme semble peu disposé à m’accueillir avec grâce dans les rangs prestigieux de la Guilde de la Vie. S’il n’avait tenu qu’à lui, il m’aurait renvoyée dès le premier jour où je me suis présentée à leur hôpital de campagne improvisé pour offrir mes services de guérisseuse. Je n’étais pas un apprenti.
De plus, je suis une femme. Apte à exercer le métier de sage-femme, selon lui, mais pas celui de chirurgienne, cette activité qui retourne l’estomac.
C’est Lestyn, avec son esprit vif, ses lunettes de hibou et son sourire asymétrique, qui a fait remarquer qu’ils avaient plus de patients que de mains disponibles, et que beaucoup d’entre eux auraient besoin de plusieurs semaines de traitement. C’est Lestyn, avec son calme et sa force de caractère, qui a rappelé à son vieux maître que, depuis la dernière fois qu’il avait touché son mortier et son pilon, la profession avait évolué et acceptait désormais les novices féminines, dont beaucoup étaient en passe de devenir des guérisseuses accomplies lorsque le toit de l’hôpital avait réduit leurs rêves en poussière.
Osain n’a eu d’autre choix que d’accepter, même si c’était à contrecœur. Mais les vieux préjugés sont plus tenaces que la coqueluche. Il ne s’est pas du tout adouci à mon égard, et je doute fort que, quoi que je fasse, je puisse le faire changer d’avis.
Bien que Lestyn soit beaucoup plus accueillant, il n’est qu’un novice qui, à bien des égards, est encore en train d’apprendre son métier et de se perfectionner. Il s’en remet à son aîné pour toutes les questions importantes. La parole d’Osain fait loi. Pourtant, les nuits où nous travaillons sans être surveillés par son regard sévère et embrumé par l’âge, je trouve qu’il apprend vite, qu’il est désireux de connaître mes différentes méthodes et qu’il est heureux d’écouter chaque fois que j’ai des conseils à donner.
La plupart des garçons de treize ans sont probablement plus préoccupés par la cour des jolies filles ou par les combats dans les fosses d’entraînement. Pas Lestyn. Quand il ne soigne pas activement un patient, je le trouve dans un coin tranquille avec un livre, ses lunettes glissant lentement sur l’arête de son nez tandis qu’il s’imprègne comme une éponge des connaissances contenues dans les pages.
Quand il a entendu parler des étagères bien remplies de l’apothicaire, il m’a supplié de l’inviter dans mes appartements. Maintenant, il me rend visite presque constamment, il sonne à toute heure et frappe à ma porte si je ne réponds pas dans la foulée. Il fait irruption à l’intérieur, aussi maladroit qu’un poulain nouveau-né. Ses membres dégingandés balaient les fioles sur les surfaces, ses coudes cognent contre les encadrements de porte et les coins de table, en perturbant ma paix et ma tranquillité.
En vérité, ça ne me dérange pas, mais je proteste quand il se présente à l’improviste, le visage éclairé d’un sourire sans complexe, les mains serrées sur le dernier livre qu’il a dévoré. Car je me suis indéniablement sentie très seule ces derniers temps. Avec Carys toujours rongée par le chagrin, Jac et Cadogan partis sécuriser les frontières, Mabon à la tête de la garde périphérique de la capitale et Penn complètement absorbé par ses affaires personnelles, je n’ai que Farley pour me tenir compagnie. Et même lui sera bientôt trop occupé pour moi, maintenant qu’il est suffisamment rétabli pour rejoindre les rangs de la Guilde de la Braise. Il passera ses nuits à patrouiller, au lieu de s’asseoir dans mon salon pour jouer au twyllo, ce jeu de cartes et de paris complexe apprécié des habitants des Terres du Nord. C’est dommage, car je commence enfin à être assez douée pour gagner quelques parties.
La journée s’écoule lentement, les heures défilent dans un brouillard de soins et de rangement. Lestyn croise mon regard de l’autre côté de la table, où je suis occupée à broyer des herbes et à faire bouillir des chiffons pour en faire des bandages propres. Je porte un doigt à mes lèvres et lui fais un clin d’œil en versant une fiole d’huile de rose musquée dans la cuve, un ajout qu’Osain désapprouverait sans doute, puriste comme il est. C’est une astuce des Terres du Milieu, que m’a enseignée mon ancien mentor Eli. Infuser les bandages favorise la guérison, cela permet de garder la peau, privée d’air, saine et hydratée pendant la cicatrisation. Je suis prête à risquer les remontrances d’Osain si cela permet à mes patients de se rétablir plus rapidement.
Le sourire de Lestyn est un éclair blanc dans la pièce sombre.
Brave garçon. Il gardera mes secrets.
Je saisis le bâtonnet et remue les bandages dans le chaudron de la taille d’un tonneau. La vapeur qui s’en échappe me monte au visage, un peu comme le brouillard persistant qui s’accroche aux fenêtres de l’infirmerie. Le temps étrange ne s’est pas encore dissipé, et la ville est en ébullition à cause de cela. Les gens jettent des regards inquiets vers le ciel en murmurant des propos sur les mauvais présages.
Chaque matin, quand je me fraye un chemin dans les rues brumeuses, je vois davantage de charrettes chargées d’effets personnels, de plus en plus de Caelderiens qui fuient vers les confins du royaume. Ils sont emmitouflés dans leurs manteaux d’hiver, frissonnant de froid. C’est un spectacle étrange pour la fin du printemps. Mais il n’y a pas eu d’après-midi ensoleillés pour chasser le froid ni de soirées douces pour annoncer les premiers soupirs de l’été. Nous sommes piégés dans un cycle constant de morosité, prisonniers d’une couverture nuageuse incessante.
Comme toujours, ceux qui m’aperçoivent s’empressent de s’incliner en signe de respect. Certains font le signe de la tétrade sacrée dans les airs : deux doigts en l’air, dessinant la forme d’un diamant. Je regarde leurs lèvres prononcer silencieusement. Tisseuse de vent. Porteuse de lumière. Je vois l’espoir illuminer leur visage grave. Comme si je pouvais d’une manière ou d’une autre les sauver. Comme si je pouvais faire quelque chose, n’importe quoi, pour chasser le froid épouvantable et restaurer la chaleur qui imprégnait autrefois leur ville cratère, où les traces de la chaleur du volcan éteint depuis longtemps persistent dans la pierre, même après mille ans.
Je veux m’arrêter et leur dire la vérité. Que je ne suis pas une sauveuse. Ni pour eux. Ni pour Penn. Ni même pour moi-même. Mais leur misère est déjà assez profonde sans que j’y ajoute mon grain de sel. Alors je me contente de hocher la tête et de poursuivre mon chemin.
La vie est plus simple dans l’obscurité de l’infirmerie. Le temps s’écoule. Les crampes d’estomac s’estompent, la fatigue est reléguée au second plan. Je cesse d’exister en tant que moi, Rhya, être vivant, et je deviens une paire de mains. Je soigne et je malaxe, je panse et je dose. Je m’occupe de ceux qui en ont besoin sans prêter attention à mes problèmes.
Un tablier noué autour de la taille et mes cheveux blonds tressés pour ne pas me gêner, je suis méconnaissable en tant que Vestige de l’Air. Bien sûr, cela m’aide que la plupart de mes patients soient pris dans les affres de la fièvre, trop confus pour prêter attention aux mains qui tamponnent leur peau brûlante ou aux doigts qui vérifient leur pouls. Je ne pourrai peut-être pas sauver la ville dans son ensemble, mais je peux les sauver eux. Un par un, lit par lit, corps après corps.
Lorsque la porte s’ouvre derrière moi vers midi, je lève les yeux de la paillasse où mon dernier patient, un garçon de dix ans souffrant d’un mal de gorge et d’une inflammation des ganglions, dort d’un sommeil agité. Clignant des yeux pour m’éclaircir les idées, j’essuie mes mains sur mon tablier et je me dirige vers le seuil où se tient une silhouette familière.
– Bonjour, Teagan, dis-je en souriant à mon ancienne servante, désormais fidèle amie. (Mais mon sourire s’estompe lorsque je vois qu’elle est habillée pour partir en voyage, sa silhouette élancée enveloppée dans une cape épaisse, un sac bien rangé attaché dans le dos.) Non, je murmure, incrédule, en secouant rapidement la tête. Pas toi non plus.
Elle grimace.
– Je suis venue te dire au revoir.
– Tu ne peux pas partir !
– Oh, Rhya, ne sois pas fâchée contre moi.
Elle se rapproche et tend ses mains abîmées vers les miennes. La longue cicatrice plissée sur son avant-bras, souvenir d’une lame de Pillard pendant les combats, dépasse de sa manche et serpente jusqu’à ses doigts. Elle a bien cicatrisé, mais ne disparaîtra jamais complètement. De plus, elle ne retrouvera jamais l’usage complet de ses articulations raides. Et pourtant, sa perte de dextérité n’est rien, comparée à tout ce qui lui a été enlevé cette nuit-là. Son métier dans le donjon, le toit au-dessus de sa tête, son sentiment de sécurité. Et surtout, sa meilleure amie.
Keda.
J’ai été témoin de sa mort, puis je l’ai vengée, j’ai tué le Pillard qui lui avait enfoncé sa lame dans le cœur sans ciller. Mais lui ôter la vie n’a été qu’une maigre consolation. Aucune vengeance ne ramènera Keda. Tout comme aucune pommade ni aucun point de suture ne pourront effacer la cicatrice irrégulière qui défigure le bras de Teagan.
Après la bataille, elle a passé plusieurs semaines ici, à l’infirmerie, sous notre garde. Comme beaucoup d’autres survivants, son cœur avait autant besoin de guérir que son corps. Ce fut une période de grande détresse et de grande souffrance pour Teagan.
Pour Lestyn, cependant, ce fut le coup de foudre. Le jeune novice a jeté un coup d’œil à ma belle amie au cœur brisé et lui a juré une dévotion éternelle. Peu lui importait qu’elle soit assez âgée pour être sa mère, il tournait autour d’elle avec l’enthousiasme d’un chiot adorateur, fournissant ainsi une source d’amusement bien nécessaire à tous ceux qui pouvaient l’entendre. Il a boudé sans relâche lorsqu’elle fut renvoyée il y a un mois.
– Tu dois comprendre, insiste Teagan en retenant ses larmes. (Des boucles brunes s’échappent de son foulard alors qu’elle secoue la tête.) Il ne me reste plus rien ici. Rien d’autre que des souvenirs douloureux et des rêves brisés.
– Mais…
– S’il te plaît, ne me demande pas de rester. Tu m’as guérie après… (Sa main marquée de cicatrices se crispe légèrement autour de la mienne.) Je te dois tellement que je ne peux rien te refuser. J’espère donc que tu ne me le demanderas pas. J’espère que tu comprendras quand je te dis que j’ai besoin de recommencer ailleurs. J’espère que tu me souhaiteras bonne chance et que tu me laisseras partir.
J’ouvre la bouche, puis la referme sans émettre le moindre son.
Je comprends.
Trop bien, en fait.
Soudain, moi aussi, je retiens mes larmes. Je m’efforce de calmer ma voix tandis que je la serre dans mes bras.
– Bon voyage, mon amie, où que la route te mène.
– Nos chemins se croiseront à nouveau, murmure-t-elle, la voix étranglée par l’émotion. J’en suis sûre.
– Où vas-tu aller ?
– Il y a une caravane qui se dirige vers le nord, vers la mer. Ce ne sera pas difficile de trouver du travail dans une auberge de campagne ou un riche domaine. Je peux encore récurer et plier le linge, même si mes mains ne sont plus aussi agiles qu’avant.
– Il fait un froid de canard dans le nord, intervient une voix maussade. Tu vas détester ça.
Nous nous écartons l’une de l’autre et nous tournons toutes les deux vers Lestyn qui nous fusille du regard dans l’ombre, les mains posées sur ses hanches fines, les yeux plissés derrière ses épaisses lunettes. La peau cuivrée de ses joues est teintée de rouge betterave et, sous son air renfrogné, il est facile de détecter le moindre tremblement de sa lèvre inférieure.
– J’ai grandi dans une province du nord, lui dit Teagan doucement. Je sais à quel point les hivers sont rigoureux. Mais j’apprécie ton inquiétude.
– Je ne suis pas inquiet ! rétorque-t-il. Pourquoi devrais-je me soucier de ce que tu fais ? Ce n’est pas comme si tu étais venue ici pour me dire au revoir.
Je tousse pour dissimuler mon amusement devant son indignation adolescente.
Teagan s’approche de lui en se penchant de quelques centimètres pour croiser son regard.
– Bien sûr que je voulais te dire au revoir, mon cher Lestyn. (Elle tend la main pour caresser sa joue rougie, qui rougit encore davantage à son contact.) Tu vas me manquer.
– Je… je vais te manquer ?
– Beaucoup.
Il semble abasourdi par la nouvelle. À tel point qu’il ne peut même pas réagir lorsque Teagan se penche pour effleurer sa joue d’un rapide baiser. Il reste là, bouche bée, lorsqu’elle se retourne vers moi. Elle a du mal à réprimer un sourire.
– Tu m’accompagnes ?
J’acquiesce et me mets à marcher à ses côtés. Nous sortons dans la rue où défilent sans discontinuer des charrettes et des chevaux. La plupart se dirigent vers King’s Avenue, l’artère principale qui traverse le centre-ville, mais bon nombre d’entre eux se rendent à la caserne, qui sert de centre névralgique jusqu’à ce que le palais soit restauré dans toute sa splendeur d’antan. Je sens de nombreux regards posés sur nous lorsqu’ils passent, mais je garde le mien fermement posé sur Teagan.
– Écris-moi quand tu seras installée ?
– Je t’enverrai tellement de corbeaux que tu en auras marre de moi, me promet-elle. Je te ferai savoir où je me suis installée, je te raconterai tout sur ma nouvelle vie. Et tu pourras me donner des nouvelles d’ici.
Je cligne des yeux à toute vitesse, en essayant de contenir mes émotions. Elles montent en moi, telle une vague incessante de chagrin.
Combien de pertes vais-je encore devoir endurer ? Combien d’adieux vais-je encore devoir prononcer avant que ma voix se brise complètement ?
Teagan me serre une dernière fois dans ses bras. Sa bouche près de mon oreille murmure un refrain familier souvent répété par les Caelderiens avant une longue séparation.
– Par la chaleur des braises et la lumière des flammes, que le feu guide ton chemin à travers les ténèbres.
Je croise son regard et, d’une voix étranglée, je murmure :
– Au revoir, mon amie.
Debout devant l’infirmerie, je la regarde disparaître dans la foule jusqu’à ce qu’elle soit hors de ma vue. Jusqu’à ce qu’elle, comme les autres, s’éloigne de moi. Puis, le cœur aussi lourd que les nuages qui pèsent au-dessus de ma tête, je rentre et je me remets au travail.
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