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Introduction
Comment nous sommes devenus contemporains
1794 : la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen est traduite à Bogota. 1804 : le Peul Ousman dan Fodio prêche la guerre sainte en pays haoussa. 1815 : le mont Tambora entre en éruption dans les îles de la Sonde. 1821 : l’ancien empereur français Napoléon Bonaparte meurt sur l’île de Sainte-Hélène. 1828 : après six ans de captivité, John Rutherford accoste à Bristol, la peau couverte de signes maoris. 1830 : les autorités hollandaises arrêtent le Ratu Adil Dipanegara venu négocier une trêve à Magelang. 1837 : Wedell rapporte à Paris des graines de quinquina rouge de Bolivie. 1838 : l’empereur chinois Daoguang affecte à Canton un commissaire spécial pour mettre fin au commerce britannique de l’opium. 1839 : le gouvernement égyptien lance une expédition en amont de Khartoum à la recherche d’ivoire. 1843 : John Stephens et Frederick Catherwood daguerréotypent les ruines du Yucatán. 1851 : un gigantesque bloc de charbon est installé à côté de la statue géante de Richard Cœur de Lion à l’entrée du Crystal Palace de Londres. 1857 : la reine Rani Lakshmi Bai est tuée lors de la révolte des cipayes. 1860 : l’horloger Roskopf commercialise la montre Prolétaire. 1868 : Sierra-Léonais né d’un affranchi igbo, James Africanus Horton publie West African Countries and Peoples: a Vindication of the African Race. 1869 : les femmes du Wyoming obtiennent le droit de vote. 1872 : Ong Ewe Hai, colporteur à Sarawak, fonde la société anonyme qui va bientôt dominer les échanges entre Singapour et l’île de Bornéo. 1874 : Joseph Glidden, un fermier de l’Illinois, dépose le brevet du fil de fer barbelé. 1875 : le roi Njoya  entreprend  au Cameroun une cartographie de son territoire sur le modèle des cartes allemandes. 1877 : l’astronome Giovanni Schiaparelli observe depuis Milan des canaux à la surface de Mars. 1882 : Bankim Chandra Chatterji publie en Inde Anandamath, un roman historique inspiré de Walter Scott. 1884 : le commerce des esclaves est interdit à l’intérieur du Brésil. 1888 : le Système national d’économie politique, de l’Allemand Friedrich List, est traduit en russe. 1897 : le Japon franchit le seuil des 1 % de la production industrielle mondiale. 1898 : la ligne de chemin de fer Matadi-Léopoldville est inaugurée dans l’« État indépendant du Congo ». 1903 : le mufti d’Égypte Mohamed Abduh affirme que, dans certains cas, un musulman ne trahit pas sa foi s’il préfère un chapeau européen à un turban. 1907 : dans le quartier londonien de Battersea, des étudiants en médecine protestent violemment contre une statue à la mémoire des chiens victimes de vivisection.
Quel XIX e siècle ?
Lucien Febvre le disait après Jules Michelet : être historien, c’est dater finement. À supposer que cette définition soit universalisable, de quelle histoire la chronologie que nous venons de proposer pourrait-elle être l’armature ? Son séduisant chatoiement, d’un continent à l’autre, des individus aux empires, des sociétés humaines à la nature qui les environne, reflèterait-il la fabuleuse diversité du monde ? Certainement pas – et le problème n’est pas ici que bien des événements fameux en sont absents. Le problème ne réside pas dans la pertinence de telle ou telle date.
Commencer le XIXe siècle en 1794, le finir en 1907 : pourquoi pas, ce n’est pas très important. On pourrait imaginer, en amont, 1776 (indépendance des États-Unis d’Amérique), 1788 (établissement de Botany Bay en Australie), 1789 (Révolution française), 1804 (indépendance d’Haïti), 1815 (traité de Vienne), bien d’autres encore – et, en aval, 1911 (Révolution chinoise), 1914 (Première Guerre mondiale) ou 1917 (Révolution russe). On pourrait surtout imaginer de ne pas considérer seulement les ruptures politiques, mais aussi celles qui, relatives aux phénomènes démographiques, économiques, sociaux, culturels, religieux, environnementaux, ont rythmé différemment la marche du monde. L’écart entre ces tempi constitue ce que nous nommons des époques, c’est-à-dire des plages de temps auxquelles nous reconnaissons une certaine cohérence interne. Le monde ne doit pas effrayer par sa taille. Son histoire aussi est tissée d’époques. Le problème n’est pas l’opportunité de telle ou telle date parmi celles qui peuvent servir de ruptures symboliques ; il tient tout entier dans le code qui permet de nommer ces dates, ainsi que l’époque qu’elles encadrent.
Car, pour que le XIXe siècle puisse constituer une des époques du monde, il faudrait d’abord qu’il y ait eu, à son échelle, un XIXe siècle. Nous avons pris l’habitude d’en juger ainsi, d’autant plus légitimement que ce siècle fut le premier de l’histoire humaine à être doté d’un numéro. Dès la fin des années 1790, certains contemporains n’évoquaient-ils pas le « dix-neuvième siècle » à venir ? En Europe, dans les Amériques, puis sur les territoires des colonies européennes, d’innombrables journaux, battant quotidiennement la cadence du temps, intégrèrent à leur titre le nouveau chrononyme. On y parlait de nineteenth century, de siglo diecinueve, de neunzehnten Jahrhunderts, de século XIX, d’ottocento, de negentiende-eeuwse, d’artonhundratalet, de tizenkilencedik szazad, de devatenactého stoleti.
Mais ailleurs ? L’historien chinois Liang Qichao écrivait en 1897 : « Les Occidentaux débutent leur chronologie historique avec Jésus-Christ et ont dénommé les années de 1800 à 1900 comme le dix-neuvième siècle. » Cela ne lui semblait pas une initiative très heureuse. Le modèle impérial du calendrier dynastique lui paraissait préférable. Déjà son maître Kang Youwei avait critiqué le code occidental, suggérant d’adopter une chronologie débutant 2 373 ans plus tôt, à la naissance de Confucius. Afin de montrer la continuité des temps depuis la dynastie Han, Liu Shipei proposait quant à lui de fixer le point de départ à la naissance de l’Empereur jaune – c’est encore cette date qui sert de commencement au calendrier chinois d’aujourd’hui. Autant dire qu’à Beijing le XIXe siècle n’a pas du tout la même signification qu’à Paris. La révolte des Boxeurs n’y a pas été réprimée par l’armée des huit nations en 1900, mais en 4611. Pour les musulmans qui comptent la nouvelle ère depuis le premier jour de l’Hégire, cet événement s’est produit en 1317.
Au reste, doit-on s’en étonner ? Dans l’Europe du XIXe siècle, on trouverait également bien des écarts de dates. Le passage du calendrier julien au calendrier grégorien n’y était pas accompli partout. Nous continuons d’appeler « révolution d’Octobre » un événement qui, selon notre façon de compter, s’est produit au mois de novembre.
Tout cela n’est pas un simple jeu de l’esprit, à la manière dont Daniel Milo se demandait naguère ce que serait l’identité de chaque siècle si l’on n’établissait pas l’origine du calendrier à la naissance du Christ, mais à sa mort. Il s’agit d’autre chose. L’apparente neutralité de l’expression « XIXe siècle » dissimule en réalité un puissant imaginaire où le rêve du progrès se mêle à l’idée de révolution, où le désir de nouveauté s’accompagne de l’angoisse de l’accélération, tout cela convergeant dans ce mot porteur de mille ambiguïtés : modernité.
Le « caractère de ce qui est moderne », pour le dire comme Chateaubriand, nous apparaît souvent comme la marque intime du XIXe siècle. Si les Temps modernes commencent à la fin du XVe siècle, à ce point que les historiens spécialistes des siècles suivants s’appellent eux-mêmes des modernistes, la modernité, elle, ne fut nommée que plus tard. Elle désignait cet ensemble fait de vitesse et de produits manufacturés, de foi dans la science et d’esprit blagueur, d’art pour l’art et de décor urbain, où nous continuons à chercher le miroir de notre présent. Même les théories de la postmodernité ne font que lui rendre un hommage un peu gêné.
Or, si le sentiment du monde a eu sa part dans la définition de la modernité, il faut bien reconnaître que c’est au prix d’un immense malentendu. La gloire des explorations géographiques, le goût des conquêtes coloniales, l’intensification des échanges, l’impérialisme de l’imprimé, la croyance en la machine, l’invention de la communication furent peut-être les signes de la modernité, embrassant au fur et à mesure du siècle un monde progressivement élargi aux limites de la Terre. À leur propos, nombreux sont ceux qui parlèrent de révolutions, invitant l’humanité tout entière à s’asseoir au banquet de leurs conséquences. Mais qui ne voit que cette invitation émanait pour l’essentiel de l’« Occident » – cet Occident que nous pourrions précisément définir, dans une apparente tautologie, comme la partie du monde pour laquelle le « XIXe siècle » a existé ?
Il ne serait pas difficile, depuis notre présent, d’identifier des « modernités » alternatives à celle qu’on a pris l’habitude de désigner par ce nom. Cela fait quelque temps qu’on a cessé de voir dans les « Lumières » japonaises (bunmai kaika) la seule conséquence de l’irruption de la modernité européenne et étatsunienne dans l’archipel. Mais ne pourrait-on pas comprendre aussi comme une forme de modernité les efforts de Moshoeshoe et de Montshiwa pour abolir la peine de mort dans les royaumes sotho et barolong, à une époque où les gouvernements qui se disaient civilisés pendaient ou guillotinaient les condamnés ? Ne pourrait-on pas trouver modernes ces cartes à bâtonnets qui, fondées sur un modèle mathématique complexe et sur une conception élaborée de la dynamique des vagues, permettaient aux navigateurs micronésiens de localiser les îles – sans les voir – grâce à la réfraction de la houle ?
Ces questions ne sont pas seulement morales ou politiques. Elles relèvent d’abord d’une certaine probité intellectuelle. Une Histoire du monde au XIXe siècle ne saurait être une histoire de la modernité, pas plus qu’une Histoire du monde au XVe siècle ne pouvait être une histoire de la Renaissance. La modernité au temps de Baudelaire fut la même chose que la renaissance des lettres et des arts au temps d’Alberti : un point de vue, étroitement circonscrit à quelques sociétés – ou plutôt à quelques groupes à l’intérieur de ces sociétés. Il est certes passionnant d’étudier ce point de vue, mais alors on ne prétend pas faire le tour du monde, ni même seulement essayer.
Tenir la modernité à bonne distance, ne la considérer qu’à partir du moment où certains contemporains en ont parlé, ne pas en faire une catégorie d’analyse du raisonnement historique : seule cette exigence intellectuelle peut nous permettre de faire l’histoire du monde au « XIXe » siècle, en congédiant l’imaginaire tout occidental que masque l’apparente objectivité du numéro. La découpe du XVe siècle est parfaitement arbitraire ; au prix d’un certain effort, celle du XIXe siècle doit le devenir aussi. D’ailleurs, ses bornes varient selon les lieux, les thèmes et les objets, au gré des recherches empiriques. À l’échelle du monde, le XIXe siècle des idéaux révolutionnaires commence dans les années 1770 et celui des migrations aux alentours de 1830. Si le monde est tissé d’époques, celles-ci ne se succèdent pas nécessairement les unes aux autres, se recouvrant au contraire et se croisant selon des modalités complexes. Il ne suffit pas d’empiler les dates. Ce qu’il faut observer, c’est l’entrelacs des plages de temps que ces dates signalent, le jeu qu’elles jouent entre elles et qui donne au monde sa teinte et son sens. On aura compris que le XIXe siècle de ce livre est tout sauf une époque. Il est le terrain de ce jeu.

Quel monde ?
Reste qu’il est légitime de se demander pourquoi ce terrain plutôt qu’un autre. En première approximation, on répondra que la partie qui s’y est jouée, accomplissant des promesses faites au XVe siècle, fut sans pareille. Les creux du monde se remplirent. En 1812, la Géographie universelle de Conrad Malte-Brun faisait de l’Océanie, vaste espace constitué essentiellement d’eau, un ensemble curieusement « continental ». En 1911, le pôle Sud était atteint, deux ans après le pôle Nord, donnant l’impression qu’on ne pouvait aller plus loin. Entre ces deux dates, les taches blanches avaient presque toutes disparu de la cartographie occidentale cependant que, grâce aux ballons et à la photographie, on disposait des premières images de la Terre vue du ciel. À la fin du siècle, on pouvait se dire que le monde était fini. Le géographe Jean Brunhes parlait à son propos d’une « modeste cage ». On construisait des langues nouvelles, dont les promoteurs espéraient qu’elles pourraient contenir l’humanité entière : le solresol du Français François Sudre en 1866, le volapük de l’Allemand Johann Martin Schleyer en 1878, l’esperanto du Polonais Ludwik Lejzer Zamenhof en 1887.
Dans le même temps, la géologie, la paléontologie, la préhistoire augmentaient formidablement l’âge de la planète. La théorie de l’évolution en faisait autant pour l’espèce humaine. La radioactivité et la relativité transformeraient encore le territoire de la recherche. Chassé de l’espace, le mystère se réfugiait dans la matière et le vivant. Le monde dont nous parlons aujourd’hui est à ce point le produit de cette histoire qu’il nous faut désormais faire un effort considérable pour se représenter celui qui l’a précédé.
Nous sommes aussi les héritiers des tensions qui accompagnèrent cette saisie. Les empires changèrent de forme. La révolution des colonies américaines conduisit la Grande-Bretagne, devenue Royaume-Uni, à se tourner vers l’Inde, quand les possessions espagnoles étaient réduites à Cuba, à Porto Rico et aux Philippines – et le Portugal perdait le Brésil. Le centre de gravité du monde basculait de l’Amérique vers l’Asie. Une autre époque des conquêtes outre-mer commençait pour les Européens, selon des chronologies très différentes mais qui aboutirent toutes, à l’orée du XXe siècle, au sentiment d’un nouveau partage de la Terre, tel qu’on n’en avait pas connu depuis 1494 et le traité de Tordesillas. Dans le même temps, le désir de nation, cristallisé dans l’Europe et les Amériques du tournant des XVIIIe et XIXe siècles, s’épanouissait en forces centripètes, comme autant d’objections aux discours sur l’unification du monde par la science, la technique ou les empires. La recherche d’identités collectives devint une passion, légitimée par l’histoire et la géographie. Les archives sous toutes leurs formes semblèrent le moyen de déterminer les origines des peuples et, avec elles, des essences qu’on croyait indifférentes au temps qui passe.
On formula le patriotisme, le nationalisme et bien d’autres notions encore, qui nommèrent les fractures du monde. Le socialisme vint signifier que l’humanité était divisée en classes définies par le niveau et la forme des richesses. Le racisme consacra l’avènement d’un partage opéré en fonction de l’aspect physique et de la couleur de peau. Le féminisme protesta contre la domination exercée par les hommes sur l’autre moitié du genre humain. L’assomption d’identités collectives accompagna le mouvement qu’on appellera bientôt « mondialisation » (Pierre de Coubertin utilise le mot dès 1904), comme si l’accroissement des échanges et des ressemblances exaspérait l’expression des différences. Parallèlement à l’universalisme s’épanouirent les mouvements politiques transnationaux. Pangermanisme, panslavisme, panislamisme, panasiatisme, panafricanisme proposèrent d’autres découpes du globe, aussi brutales que celles qu’imposaient alors patries et nations.
Quant aux animaux, on s’aperçut qu’ils subissaient avec une extraordinaire violence les conséquences de la croissance démographique et de l’industrialisation. Du point de vue des bisons d’Amérique, le XIXe siècle fut une extermination de masse. Du point de vue des lapins, il fut celui de la colonisation de l’Australie, avec d’immenses conséquences sur la flore et la faune locales. Et que dire du climat ? Le réchauffement de l’Arctique et des océans tropicaux date des années 1830. Tout cela n’a rien d’anecdotique. Si l’on veut observer l’ensemble du monde, il faut multiplier les points de vue.
Or cela ne peut se faire que si l’on a d’abord soi-même une claire conscience de son propre point de vue. Les historiennes et les historiens rassemblés dans ce livre en partagent au moins un, avec lequel ils ont dû composer : le point de vue occidental et même, bien souvent, européen. Que beaucoup d’entre eux soient spécialistes d’autres régions du monde ne modifie pas fondamentalement les données d’un problème qui peut se poser en ces termes : comment des Occidentaux peuvent-ils observer et comprendre le monde autrement que depuis l’Ouest ? Au rebours de siècles de traditions de pensée, comment peuvent-ils, ensemble, se ré-Orienter – ou, plus exactement, se décentrer ?
De façon paradoxale, le XIXe siècle constitue pour cette épreuve intellectuelle un terrain de choix. L’Europe s’y est placée au centre. D’un cinquième de la population de la Terre en 1800, elle est passée à un quart en 1900, affirmant sa domination politique et économique sur d’immenses territoires en Afrique, en Asie et en Océanie. Les planisphères de la fin du XIXe siècle en rendaient compte avec complaisance par de grands aplats de couleur – ce que les Britanniques appelaient, pour leur part, le red on the map. Émergente dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, la notion de « civilisation » servait surtout l’Europe, dont les habitants s’imaginaient de plus en plus volontiers marchant à la tête du monde, dans un défilé de peuples qui figurait le cours de l’histoire. Les Européens ne s’étonnèrent pas vraiment lorsque, à la fin du siècle, les élites japonaises puis turques adoptèrent les costumes et les chapeaux occidentaux. C’était le sens du « progrès ». On ne parvenait pas à penser la différence des lieux sans penser l’écart des temps. La défaite militaire de l’Espagne contre les États-Unis d’Amérique, en 1898, celle de la Russie contre le Japon, en 1905, ébranlèrent à peine cet ensemble de certitudes.
Faire l’histoire du monde au XIXe siècle implique de se déprendre de cet ancien regard qui doit devenir pour les historiens européens ce qu’il a toujours été : le produit d’une mythologie assez précisément située dans l’espace et dans le temps. C’est un travail de longue haleine, qui commence peut-être à peine, et qui repose sur une injonction moins morale que savante – l’histoire du monde, pour être l’histoire de tous, doit s’efforcer d’entendre et de comprendre toutes les voix. Or le XIXe siècle fut le premier moment où presque toutes se mêlèrent. Aux alentours de 1900, chacun, ou presque, avait conscience de l’existence de la totalité des autres. Cette vieille expression, tout le monde, avait enfin un sens plein. Ce n’était pas encore le cas en 1800.

Quelle histoire ?
On pourra dire qu’un tel projet n’est pas très neuf. Les hommes et les femmes du XXe siècle se sont déjà beaucoup moqués de leurs ancêtres du XIXe, supposément inattentifs à toutes ces voix qu’il leur était pourtant donné d’entendre. Pour cela, il n’était même pas besoin d’être progressiste. Peu de temps avant sa mort, Paul Morand ironisait sur le temps de sa jeunesse : « Morale mignonne du XIXe siècle où le centre de l’univers était la terre, celui de la planète, l’Europe, avec Paris comme moyeu ; autant de noyaux faits pour soutenir la pulpe d’un fruit sans pareil offert par Dieu à l’humanité : la France. » Mais le propos demeurait paradoxalement national. Bien d’autres Européens auraient pu l’appliquer à leur pays. On ne dépasse pas le cadre national en concentrant ses sarcasmes sur sa propre nation.
En 1830, Hegel commençait son cours sur la philosophie de l’histoire universelle en s’accordant ainsi avec ses étudiants : « Je n’ai pas besoin de vous dire ce qu’est l’histoire, l’histoire universelle. L’idée qu’on s’en fait généralement, et avec laquelle nous sommes plus ou moins d’accord, est suffisante. » Nous n’en sommes plus là. Il n’y a plus d’accord. Les études historiques ne sont plus ce qu’elles étaient dans l’Europe de Hegel. Si les historiens en sont venus à penser qu’ils pouvaient dire ce qui s’est authentiquement passé, c’est d’abord parce qu’ils ont rejeté les ambitions de l’histoire universelle. En contrepartie, ils se sont cantonnés pendant plus d’un siècle aux limites passablement exiguës des nouveaux États-nations. Le monde existait, bien sûr – Michelet pouvait même dire que « ce ne serait pas trop de l’histoire du monde pour expliquer la France ». Mais ce monde était d’abord le théâtre de la translatio imperii héritée du Moyen Âge. La France de Michelet venait après l’Inde, après l’Égypte, après la Palestine, après la Grèce, après Rome. Du monde, elle n’était que le dernier phare en date. Si les historiens de ce début du XXIe siècle doivent se mobiliser, c’est moins contre l’histoire nationale que contre une certaine forme perverse d’histoire universelle, toute pleine de préjugés évolutionnistes et diffusionnistes, ne pensant le monde qu’à partir de foyers de civilisation, toujours arbitrairement choisis.
Ce sera un travail de longue haleine. Mais il a commencé. Pour s’en tenir aux efforts de saisie globale du monde, deux essais remarquables ont déjà été proposés, en 2004 et 2009 : The Birth of the Modern World de Christopher Bayly et Die Verwandlung der Welt de Jürgen Osterhammel. Que leurs auteurs soient deux spécialistes du fait colonial n’est évidemment pas un hasard. Les territoires impériaux sont de bons observatoires pour étudier le monde autrement. En refusant de le découper en grands ensembles – ceux que la recherche universitaire française appelle des « aires culturelles » –, en cherchant à appréhender des phénomènes qui sont advenus de façon simultanée dans différents lieux, Bayly et Osterhammel ont, chacun à leur manière, écrit l’histoire globale du XIXe siècle, montrant l’interdépendance croissante entre les cinq continents, établissant la domination progressive d’une Europe occidentale dont le niveau de développement ne se distinguait pourtant pas nettement, à la fin du XVIIIe siècle, de celui du reste de la planète. Ils ont décrit un monde s’uniformisant et se différenciant toujours davantage. Ils ont souligné le dynamisme des populations extra-européennes et ouvert des pistes stimulantes sur la nature « multipolaire » du changement. Pourquoi recommencer, quelques années après eux ? C’est une question de méthode.
Face au monde, il est risqué d’être seul. On peut penser, avec Osterhammel, que « seule une organisation centralisée (en une seule main) des questions et des points de vue, des sources et des interprétations peut espérer répondre aux exigences constructives de l’histoire mondiale ». Mais on peut aussi estimer, au contraire, que cette organisation centralisée laissera échapper le grain de l’histoire, comme une main est incapable de retenir la poignée de sable arrachée à la plage – que l’organisation des points de vue risque fort d’en effacer la diversité, de la même façon qu’un tableau peine à être à la fois multifocal et intelligible. On peut penser que, si l’histoire est d’abord affaire de documents d’époque, alors une centaine d’historiens, cela n’est pas trop pour donner à entendre les voix originales émanant de sources éparpillées sur toute la planète – qui serait capable de lire seul toutes les langues du monde ? À quoi s’ajoute une forme de revendication : en réunissant des historiens très majoritairement français, il s’agit aussi de faire entendre une autre voix que celle d’une World History massivement anglophone et très largement ignorante de l’historiographie française. Pas de nationalisme pervers ici, qui ferait semblant de congédier la France pour mieux la réintroduire sous la forme du Monde : ce qui est en jeu, c’est la possibilité de faire connaître des travaux qui n’ont pas été pensés en anglais. La francophonie, dans sa meilleure acception, est aussi un effort pour faire reconnaître la diversité.
Ce n’est pas tout. Bayly et Osterhammel livrent des récits. Celui de Bayly propose des ruptures chronologiques valables à l’échelle de la planète, par-delà la variété des objets d’étude. Celui d’Osterhammel repose sur des catégories susceptibles d’expliquer le changement, où qu’il se produise. Autant prévenir d’emblée : on ne trouvera pas ici de telles martingales. Au tableau, nous avons préféré la mosaïque. Pas de grandes périodes et pas de concepts englobants – mais plutôt des décors et des miniatures car, il faut s’en convaincre, l’histoire-monde n’est pas le contraire de la micro-histoire. Il sera évidemment question de classe sociale, d’État, de nation, de science, d’idéologie, de religion, de ville. Mais nous n’oublierons pas que ces catégories de l’entendement historique, qui font la part belle aux façons de penser et de sentir des Européens, doivent être soumises à la critique pour ne pas être essentialisées par inattention. Elles constituent déjà des éléments d’explication du devenir historique, et l’historien du XIXe siècle doit y prendre garde plus qu’un autre puisque, dans leur usage contemporain, elles sont souvent le produit de l’époque qu’elles prétendent expliquer. Afin qu’elles ne nous trompent pas, ou le moins possible, il conviendra de commencer par se demander quel sens elles avaient pour ceux-là mêmes dont nous écrivons l’histoire. L’étude des pratiques sera d’une aide précieuse. Plutôt que d’en appeler à l’idée d’État, par exemple, dans un geste large que n’aurait pas renié Hegel, intéressons-nous aux expériences que les populations pouvaient faire de certaines pratiques administratives – fiscales, policières, militaires, éducatives, sanitaires, savantes, religieuses. Tout cela est aussi une affaire d’écriture. Faire de la France, ou de la bourgeoisie, ou de la « révolution industrielle » le sujet de sa phrase, c’est toujours courir un risque – car de quoi parle-t-on alors et qui devient le sujet de l’histoire ainsi racontée ? L’échelle du monde invite tout particulièrement à se poser ce genre de questions, qui relève de la  poétique de l’écriture historique. Si, dans cette Histoire du monde au XIXe siècle, chaque terme est un piège, comprenons que l’injonction actuelle : « historiens, écrivez l’histoire du monde » est surtout périlleuse parce qu’on ne sait pas exactement ce qu’est l’histoire du monde avant d’avoir commencé à l’écrire.

Lire l’Histoire du monde au XIXe siècle
Ce livre aurait pu être un livre d’images. Cette sculpture de la reine Victoria, qu’on appelle Yoruba, nous parle de l’individu le plus puissant du siècle, reine d’Angleterre devenue impératrice des Indes, montée sur le trône en 1837, morte en 1901 – une femme dont, à la fin de sa vie, l’amant et le plus proche conseiller était un Indien musulman du nom d’Abdul Karim. Son prénom a empli la planète. Victoria était partout. Elle était des fleuves, des lacs, des bourgs, des villes. Elle était des statues sur les places de Vancouver, de Calcutta, de Canberra, du Caire. Elle était un profil reproduit sur des photographies, des timbres, des médailles et des pièces de monnaie. En Afrique de l’Ouest, elle prit la forme de ces sculptures qui se multiplièrent au moment du Golden Jubilee de 1887, agrandissant sa tête et ses yeux globuleux en amande tout en offrant une image fidèle de la pompe et du cérémonial britanniques. La reine est bien coiffée de son voile de deuil et de sa couronne impériale d’apparat, avec ses quatre demi-arches surmontées d’une croix pattée. Dans sa main, elle tient un éventail de style oriental et porte de belles bottes habilement sculptées sous sa longue robe. À qui ces figurines étaient-elles destinées ? On a longtemps cru qu’elles étaient réservées aux touristes occidentaux, amateurs de bibelots, qui se risquaient désormais dans certaines parties de l’intérieur de l’Afrique. Il semble que les voyageurs soucieux d’authenticité aient en fait méprisé ces objets, dans lesquels ils voyaient trop d’Europe. Mais une partie des élites locales les auraient appréciés, notamment ces femmes, Krio de Sierra Leone et Saro du Nigéria, qui les exposaient dans leurs intérieurs, manifestant ainsi tout à la fois leurs propres goûts esthétiques et une certaine forme d’adhésion à la culture britannique.
Ce livre aurait pu être un livre d’images car le XIXe siècle fut un siècle d’images – celui des gravures sur bois, des lithographies, de la photographie, de l’affiche, de l’illustration. Celui des cartes aussi, comme autant de moyens de décentrer notre regard sur le monde. La mappemonde n’a pas toujours été tachée de grands aplats de couleurs signifiant les empires. La carte générale du globe terrestre de Robert de Vaugondy, à la fin du XVIIIe siècle, dévoile le monde connu de lui, figurant les découvertes récentes de James Cook et d’immenses taches blanches en Australie, en Afrique subsaharienne et en Amérique du Sud. On ne doutait pas, en Europe, que ces taches blanches étaient appelées à disparaître : ce serait le travail du XIXe siècle. En revanche, on imaginait difficilement une autre projection que celle de Mercator, centrée sur soi, qui dominera tout le siècle européen. Et pourtant, au même moment, une grande mappemonde élaborée en Inde mélange en un éclectisme déconcertant des influences venues de tout le continent euro-asiatique, inspirée par le modèle géographique de Ptolémée et les mappemondes médiévales européennes, avec leurs monstres marins, mais adopte l’orientation islamique classique, le Sud en haut. Ses inscriptions sont en arabe, en persan, en devanagari. Réalisée sans doute par un miniaturiste hindou pour un prince musulman du centre de l’Inde, elle raconte les exploits d’Alexandre le Grand, dénommé Iskandar. Après sa brève incursion dans la région, en 326 avant notre ère, ce dernier a progressivement été intégré à une culture commune que la carte manifeste, avec la Kaaba de La Mecque, Constantinople et le Paradis de l’Ancien Testament. Vous cherchez la France ? Elle y est – à l’extrême gauche. Un autre point de vue sur le monde.
Nous n’avons pas fait un livre d’images mais nous avons tenté de proposer une lecture qui soit à l’esprit ce que la peinture peut être à l’œil. On se souvient de ce qu’André Breton disait de l’œil face au tableau : il est « à l’état sauvage ». Nous voudrions que, face à la mosaïque du monde et au kaléidoscope de ce livre, il en aille un peu ainsi de l’esprit du lecteur. Il n’est pas nécessaire de commencer par le début. Chacun peut entrer où il veut et suivre ensuite le fil de ses interrogations. Cependant, ce livre a un sens.
Il s’ouvre par l’ensemble des phénomènes qui transformèrent le monde : le mouvement démographique, les migrations, les échanges, les communications, les révolutions, l’industrialisation, l’urbanisation, l’imprimé, les cultures, les agricultures, les guerres, les religions, les colonisations. Il y sera question des idées politiques, des théories économiques, des missions, des combats, des croyances, des familles, des loisirs, des voyages, des lectures, des modes de consommation, des habitudes. Les historiens réunis ici ont fait l’effort d’interroger ces phénomènes à l’échelle du monde, comme si celle-ci était d’emblée donnée, comme si la mondialisation était une évidence. C’est un coup de force. En débutant par cette fin supposée, nous entendons en réalité rompre avec une vision téléologique et linéaire qui imprègne encore bien souvent les meilleurs travaux de recherche – sous prétexte que nous vivrions le temps du monde mondial, nous n’aurions qu’à rechercher, dans le passé, les étapes ayant conduit jusqu’à notre présent.
Les choses ne se sont bien sûr pas passées ainsi. Nous en sommes convaincus, bien davantage que les savants occidentaux du tournant des XIXe et XXe siècles, pour qui l’impulsion donnée par l’Europe, puis l’Amérique du Nord, avait été décisive et irrémédiable. « Lorsque se produisent de grandes révolutions économiques, comme celle que les découvertes du XIXe siècle ont amenées dans les moyens de transport, écrivait Paul Vidal de la Blache dans son Tableau de la géographie de la France publié en 1903, quels habitants du globe pourraient se flatter d’échapper à leurs conséquences ? » Si toutefois on appréhende le monde, non comme un acteur de l’histoire ou comme une ultime échelle d’analyse, mais comme une expérience, alors force est de constater que seule une minorité de la population mondiale – une partie des élites et des migrants – a perçu ce processus. Beaucoup ne se sont pas sentis concernés, même si les historiens peuvent à bon droit juger que les grands phénomènes d’unification du monde ont influé de façon décisive, sans que les acteurs en soient toujours conscients, sur le cours de la plupart des vies.
C’est un des objectifs de ce livre que de mesurer, en même temps que l’unification du monde, la puissante indifférence qui l’a accompagnée. Il a fallu pour cela varier les échelles sociales et géographiques, associer l’analyse des connexions globales et l’étude des interactions locales. L’histoire des mobilités nécessite ainsi d’envisager les migrations intercontinentales tout autant que les mobilités internes de courte distance, qui concernent davantage d’individus et jouent un rôle déterminant dans le processus d’émigration au loin, en Europe comme en Asie. Alors, insensiblement, cette mondialisation apparaît de moins en moins comme un processus à sens unique d’occidentalisation. Dans l’ordre des phénomènes culturels, les idées et les pratiques européennes et nord-américaines font l’objet d’appropriations, d’adaptations et de réinventions par les populations locales, cependant que les métropoles occidentales sont, en retour, de plus en plus influencées par les autres régions du monde. On a sans doute surestimé, depuis un siècle et demi, les capacités de domination planétaire des grandes puissances européennes. Au reste, l’Europe n’eut ni le monopole de l’expansion coloniale ni celui des migrations globales.
La chronologie, qui constitue la deuxième partie du livre, illustre cela. Les dates qui la scandent sont attendues. Elles ne créent aucun effet de dépaysement. Nous aurions pu faire autrement, emprunter des chronologies méconnues. Dans leur « compte d’hiver », les historiens lakota dessinèrent ainsi des pictogrammes sur des peaux de bisons,  relatant le passé des Amérindiens de l’actuel Dakota du Nord entre la fin du XVIIIe et la fin du XIXe siècle. De première neige en première neige, chaque année y est à la fois représentée et désignée par un événement mémorable ou inhabituel choisi par les sages : la crue du fleuve Missouri (1825-1826), la pluie de météorites qui a permis d’effectuer des corrélations avec le calendrier grégorien (1833), l’épidémie de petite vérole (1837-1838), la tuerie de cent hommes blancs dans la bataille de Fetterman (1866), la mort du chef Tašúŋke Witkó (1877), que nous connaissons sous le nom de Crazy Horse. De tels récits mettent au jour des données fondamentales oubliées de nos chronologies – ainsi de l’importance des chevaux, omniprésents dans le « compte » de Long Soldier qui consigne, sur un vêtement de mousseline, l’histoire des Hunkpapa Lakota entre 1798 et 1902, témoignant d’une riche histoire orale que l’on se transmettait de génération en génération. Il aurait été possible de s’en inspirer pour proposer une chronologie du siècle bien plus exotique que celle que l’on connaît. Mais l’exotisme n’est pas le but de ce livre.
Si les dates retenues sont attendues, elles ont le mérite d’équilibrer la part des différentes régions du monde et de donner à voir des événements globaux, qu’ils aient été vécus de la sorte par les contemporains ou considérés ainsi par la suite. À bien des égards et dans bien des lieux, le monde est une illusion rétrospective. À l’échelle des individus, il était si lointain qu’ils n’y pensèrent pas autrement au XIXe siècle qu’aux siècles précédents. L’histoire-monde doit aussi faire la part de cette immense indifférence à son objet, sans laquelle on s’interdirait de voir le monde à travers les yeux de ceux qui l’ont vécu.
Comment, en abandonnant tout étalon, restituer la pluralité des points de vue tout en rendant possible comparaisons et croisements ? Nous avons renoncé à reconstituer une sorte de bibliothèque du XIXe siècle qui aurait donné un avantage comparatif aux régions possédant une ancienne tradition de l’imprimé. Toute entreprise transculturelle doit répondre à la question de la commensurabilité, en définissant l’unité adéquate par le biais de laquelle la comparaison entre deux entités différentes est pertinente. Il nous fallait adopter la catégorie la plus vaste possible : celle de la culture matérielle et des objets. Le lecteur pourra ainsi vagabonder parmi ces derniers, étranges ou familiers, tout au long d’un XIXe considéré parfois comme le siècle des objets, dont les coûts de production et de reproduction en série diminuent rapidement : entreposés dans les musées, et plus largement dans les magasins, ils ont massivement colonisé les espaces domestiques. Les objets réunis ici répondent à trois impératifs : être caractéristiques du XIXe siècle, soit dans leur forme, soit dans l’interprétation ou les usages qu’en faisaient les contemporains ; être susceptibles d’appropriations dans une grande partie du monde, avec quelques exceptions régionales ; circuler et s’exposer, enfin. Les rayons de ce magasin auraient pu receler d’autres trésors et il nous faudra un jour, à la manière d’Édouard Manet et Napoléon III à Paris en 1863, organiser un Salon des refusés, notamment pour cause d’auteurs introuvables ou démissionnaires. Dans cet inventaire à la Prévert, ce sommaire contrefactuel, figureraient la momie et le parapluie, le cigare et le piano, la médaille et le timbre, le stéréoscope et la bicyclette, le gramophone et l’album, le menu gastronomique et le drapeau, la lanterne magique, le téléphone, l’harmonium, le vaccin, le jeans, l’allumette ou l’ampoule.
Une autre manière d’échapper à l’européocentrisme aura été pour nous de décentrer systématiquement le regard dans la dernière partie de cet ouvrage. Pour ce faire, nous avons découpé le monde en dix grandes régions qui correspondent grosso modo aux principales aires culturelles de la planète. Pourquoi reprendre à notre compte ces cadres spatiaux – « Pacifique », « Amérique latine », etc. – qui ont été inventés par les Européens avant de faire l’objet de réappropriations, à partir de la seconde moitié du XIXe siècle, par une partie des élites autochtones ? Parce qu’il n’existe pas d’échelle d’observation idéale, d’où l’historien pourrait totaliser les différentes manières de voir. Comme l’affirme justement Roger Chartier, cela « dépend de ce que l’historien veut voir ». Tout espace, quelle que soit l’échelle retenue, non seulement résulte de la contingence historique, mais trahit également l’imaginaire et les choix intellectuels du chercheur. Dans ces conditions, les « aires culturelles » constituent une fiction utile et nécessaire, pour provincialiser l’Europe, c’est-à-dire instaurer a priori une forme d’équilibre artificiel entre les différentes régions de la planète. Ce découpage imparfait répond à l’un des principaux défis de l’histoire-monde : permettre un récit historique qui ne se focalise pas sur un centre unique. Il facilite le travail de mise au jour de « modernités » alternatives, comme autant de preuves de la dimension multipolaire de la mondialisation.
Les grands récits de l’« uniformisation » et de la « transformation » ont sans doute sous-estimé les phénomènes qui échappent au processus général de mondialisation : les permanences dans les mondes ruraux, les sentiments d’appartenance à des identités sociale, locale, régionale, nationale, culturelle, étrangers à la conscience d’un monde unifié ou en voie de l’être. Il ne s’agit pas de figer ces aires géographiques dans un passé immobile mais d’appréhender au sein de chacune d’elle des dynamiques régionales en grande partie indépendantes des grands mouvements unificateurs analysés dans la première partie de ce livre. Si nous nous inscrivons dans le cadre contraignant des « aires culturelles », c’est pour mieux l’interroger en historicisant chaque espace, en questionnant sa cohérence et son découpage, en examinant la grande hétérogénéité de chacune des régions du monde et la porosité de leurs frontières. Elles forment autant de laboratoires pour multiplier les comparaisons et éprouver les catégories de l’entendement historique.
Le cadre régional comme l’échelle mondiale obligent l’historien à remettre en question ses routines, ses présupposés et ses catégories d’analyse. Les frontières géographiques, politiques et disciplinaires que les savants ont patiemment définies depuis des siècles s’y déconstruisent. Les exceptionnalismes, les dynamiques et les structures se dénaturalisent. Cette approche favorise alors l’ouverture d’un espace de réflexion méthodologique et épistémologique sur l’écriture de l’histoire. L’échelle du monde, dont Fernand Braudel disait qu’elle était « la seule valable », s’avère en fait indispensable. Non pour, à la mode macroscopique de la Big History, produire une nouvelle « théorie du tout » à coups de séries statistiques et de généralités essentialistes, mais au contraire pour contextualiser les fragments d’histoire que sont les expériences locales, nationales ou régionales. Ces dernières prennent sens en fonction du récit mondial implicite ou explicite qui les sous-tend. Cette dimension heuristique fait de l’histoire-monde non pas une échelle parmi d’autres mais un précieux outil pour une meilleure intelligence des situations historiques.
De cette architecture résulte un volume « monstrueux, discordant », pour reprendre les termes par lesquels Michelet jugeait sa propre Histoire du XIXe siècle, interrompue par sa mort. Monstrueux et discordant, non à cause du « Dieu de ce siècle », sur qui Michelet rejetait la faute, mais par la tension du moment où nous sommes, écartelés entre le désir d’accroître nos connaissances, grâce à la diversification de nos sources, et l’inquiétude féconde d’une époque qui sait que son point de vue vacille en permanence. L’incertitude qui en résulte traduit moins l’état d’esprit des habitants du XIXe siècle que le nôtre. Elle a toutefois le mérite de permettre aux lecteurs de coproduire avec les historiens le sens de ce récit.
Pouvait-il en être autrement ? Depuis plus d’un siècle, nous autres, habitants du monde, savons que nous sommes contemporains. Cependant nous nous accommodons le plus souvent de notre propre ignorance des autres. Nous en éprouvons un sentiment étrange d’incomplétude – ce que Baudelaire appelait au milieu du XIXe siècle « une sorte d’avidité insatisfaite et une nostalgie inexplicable, quelque chose comme le souvenir et le regret de choses non connues ». C’est un désir et c’est autre chose aussi, comme un vertige que l’érudition historique ne doit pas malmener, car nous avons besoin de ce vertige du monde, où s’enroulent tant de promesses. Sur ce point, la science du passé ne saurait être très différente de la littérature dont  parlait Édouard Glissant : « Les récits du monde courent en ronde, ils ne suivent pas la ligne, ils sont impertinents de tant de souffles, dont la source est insoupçonnée. Ils dévalent en tous sens. Tournez avec eux ! »
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Première partie
L’EXPÉRIENCE DU MONDE
Chapitre premier
Contrastes démographiques et configurations familiales
1796. Ce n’est pas un hasard si Edward Jenner, en digne esprit des Lumières, découvre les propriétés d’une maladie des vaches, cow pox, pour immuniser les enfants contre la variole, virus qui fauche jusqu’à un dixième d’une génération tous les six à huit ans. Les vachers qui s’occupent des bêtes atteintes n’attrapent pas la variole, d’où l’idée que les pustules infectées des mamelles leur transmettent par de petites plaies aux mains un fluide qui les protège. Naît ainsi la vaccine, après des siècles d’inoculation en Chine puis en Europe, accompagnée d’une prévention efficace qui modifiera le paysage épidémiologique d’une partie de la planète.
1894. La scène se transporte à Hong Kong. Dans la cabane de paille qu’il a fait construire à son arrivée dans l’île, Alexandre Yersin, élève du docteur Roux à l’Institut Pasteur, procède à la dissection de corps de pestiférés en ayant l’idée de chercher l’agent pathogène du côté des ganglions, alors que son concurrent, le Japonais Kitasato, guidé par les idées de Koch, recherche le bacille dans le sang. Roux confirme les hypothèses de Yersin. Le bacille est nommé par la science Yersinia pestis, et annonce la prévention moderne de la peste.
Un système démographique qui bascule
Ces deux dates encadrent un siècle de découvertes scientifiques qui ont redessiné la pathocénose (système des maladies) du siècle et en même temps souligné les différences de développement entre régions du monde. Car si la peste a disparu de l’horizon européen à partir du XVIIIe siècle, laissant place à d’autres maladies, certaines régions restent à la merci du fléau, notamment l’Asie orientale. Au cours de l’hiver 1910 éclate en Mandchourie une épidémie tragique – au moins 50 000 morts –, qui aurait sans doute pu être évitée si les mesures alors préconisées avaient été appliquées.
Le rythme et la géographie des épidémies de choléra sont un reflet fidèle de la révolution des transports. Certaines maladies, jusque-là confinées dans quelques régions, prennent la dimension de pandémies mondiales. L’épidémie de grippe espagnole de 1918 – qui entraîna entre 50 millions et 100 millions de morts à la fin de la Première Guerre mondiale – illustre la vitesse de propagation des virus grâce à l’accélération des moyens de communication intercontinentaux.
Le recul de la peste et de la variole, précédant de plusieurs décennies – sauf exception – celui de la natalité, explique l’envolée démographique de l’Europe et son expansion. Associé à des progrès sensibles en matière d’agriculture et de développement industriel, ce recul de la mortalité constitue une donnée fondamentale qui caractérise la période et reconfigure à terme les équilibres démographiques et politiques mondiaux.
À quelque 100 millions près – les chiffres sont loin d’être comparables car, pour de vastes régions, ils sont grossièrement estimés –, la population du monde atteint un milliard d’habitants un peu après 1800 et environ 1 600 millions en 1900. Dans cet ensemble, l’Europe totalise le cinquième de la population mondiale en 1800 et plus du quart en 1900, sans compter les possessions ultramarines. En tenant compte de toutes les composantes de l’univers européen, cette masse démographique occidentale passe de 202 millions d’habitants en 1800 à 593 en 1900 (y compris l’Empire russe, qui croît de 49 à 127 millions d’habitants, mais sans compter la contribution de l’Europe au peuplement de l’Amérique latine).
De 1820 à 1900, les ramifications européennes (Canada, États-Unis, Australie et Nouvelle-Zélande) ont connu une croissance beaucoup plus rapide que celle de l’Europe occidentale. Le chiffre de leurs populations a été multiplié par sept ; celui de l’Europe occidentale par deux seulement.
C’est dire si, en proportion, la part des autres régions du monde a régressé : de 10 à 7 % pour l’Afrique, de 67 à 55 % pour l’Asie, à l’exception de l’Amérique latine qui passe de 2 à 4,6 %. Ces proportions et ces chiffres ne doivent pas masquer le fait que, si certaines parties du monde ont plongé dans l’abîme, d’autres au contraire ont continué à augmenter en chiffres absolus. La population de l’Asie n’a jamais cessé de croître de 1800 à 1900, passant de 646 millions d’habitants en 1800 à 902 millions d’habitants en 1900.
Chine et Japon sont touchés par l’expansion européenne, mais l’emprise territoriale est faible. Si bien que, contrairement aux théories qui présentaient la Chine comme ayant accumulé des retards, les historiens contemporains ont plutôt mis l’accent sur l’augmentation du niveau de vie et du chiffre de la population chinoise au même rythme qu’en Europe jusqu’en 1850. Inventeurs de l’inoculation de la variole, les Chinois ont-ils pu réduire significativement la mortalité variolique ? Si elle incarne un succès au niveau individuel, cette pratique ne devient pas un phénomène de masse, d’où une influence modeste sur la proportion des malades et des décès. Connue à Canton dès 1805, la vaccination ne se diffuse que faiblement.
L’essor de la population chinoise est sans doute à rechercher du côté de l’intensification de l’agriculture dans un pays confronté à une pression démographique certaine. Basées sur une trilogie agraire – deux récoltes par an, exploitations de dix mus (⅔ d’hectare) –, la quantité et la qualité de la nourriture se sont améliorées dans certaines régions comme la préfecture de Suzhou et le nord-est du Zhejiang. On y consomme du poisson, de la viande, du tofu, du thé, du sucre, ainsi que des produits de luxe : soie, vin, tabac et opium. Les paysans de ces régions riches pouvaient vivre plus confortablement que ceux d’Europe occidentale ou du Japon (Tokugawa), ainsi que ceux du reste de la Chine. Comme le montre Thomas Malthus dans la sixième édition de son Essai en 1826, le contraste est fort entre une productivité élevée ici et une extrême pauvreté ailleurs. L’augmentation de la production agricole et du commerce est certaine mais rendait la population chinoise plus nombreuse plus dépendante de sa densité. La régulation se fit encore longtemps par les calamités naturelles (comme en 1877-1878) et politiques, comme lors de la révolte des Taiping. L’évolution démographique en témoigne : la population aurait perdu 30 à 40 millions d’habitants du fait des guerres, famines, épidémies et inondations. Dans certaines régions les pertes auraient atteint de 40 à 88 %.
Au milieu du siècle, le Japon est un pays pauvre et isolé. L’ouverture forcée, en 1858, des ports aux Occidentaux y est vécue comme une humiliation. Dix ans plus tard, l’empereur Mutsuhito prend le pouvoir et annonce l’ère Meiji. Une des priorités devient la santé publique :  le pays  a effectivement perdu le contrôle de l’arrivée des bateaux par lesquels des germes virulents peuvent débarquer. Des efforts particuliers avaient déjà été réalisés à la fin de l’ère Tokugawa pour diffuser la vaccination, néanmoins la systématisation est mise en place par les pouvoirs publics dès le début de l’ère Meiji, sur le modèle occidental. Tous les enfants sont gratuitement vaccinés entre leurs 75 et 100 premiers jours, opération qui doit obligatoirement se réitérer tous les sept ans. Si les épidémies continuent à être sévères jusqu’à l’orée du XXe siècle, les mortalités générale et infantile commencent à baisser à partir du milieu du XIXe siècle. Après être demeurée stable de 1800 à 1850 (de 30 millions à 31 millions d’habitants), la population japonaise augmente de 42 % entre 1850 et 1900 (44 millions). Le Japon devient alors un modèle d’hygiène et de progrès en santé publique.
Diminuée par la traite atlantique, la population africaine continue en revanche à stagner jusqu’au milieu du siècle. Elle ne commence à se redresser qu’à partir de 1850. Le Nigéria serait passé de 24 millions d’habitants en 1820 à 26 millions en 1850 et à 30 millions en 1900. Les maladies tropicales touchent de plein fouet l’Afrique dans son ensemble, tandis que les maladies vénériennes importées sont des fléaux qui atteignent des régions entières de l’Afrique tropicale, réduisant la fécondité et augmentant la mortalité.
Les Amériques du Nord et du Sud ainsi que les îles caraïbes ont été modelées par des siècles de peuplement indien, d’irruption des Européens et d’importation d’esclaves africains. Les Européens, créoles ou étrangers blancs, côtoient les métis (les mulâtres), les populations d’origine africaine et, dans certains pays, les Amérindiens. Aux États-Unis, l’extension du territoire à l’ouest va de pair avec la colonisation interne, la lutte contre les Indiens, l’intensification des migrations européennes et une très forte croissance démographique. Au sud du continent américain, l’Amazonie et la Cordillère des Andes ont mieux préservé les populations autochtones. Entre 1800 et 1900, la population de l’Amérique du Nord passe de 5 millions à 90 millions d’habitants. En Amérique centrale et du Sud, l’augmentation est légèrement moindre (de 19 millions à 75 millions d’habitants).
Les populations des îles du Pacifique connaissent au XIXe siècle un sort semblable à celui des populations amérindiennes dans la foulée de l’arrivée des Européens au XVIe siècle. Les îles Marquises, qui devaient compter plus de 40 000 habitants vers 1800, n’en réunissent plus que 11 900 en 1856 et 3 000 en 1911 – une hécatombe liée à divers fléaux comme l’introduction par les bateaux européens de l’alcool, de l’opium, de la variole et de la tuberculose. La population reprend son souffle vers la fin du siècle, mais avec une décroissance de la population locale et une augmentation de la population d’origine européenne et océanienne. Ce modèle s’applique aussi aux populations autochtones des contrées peu peuplées de l’Australie et de la Nouvelle-Zélande.
Dans les territoires plus peuplés, la colonisation implique une trajectoire démographique en deux temps : un temps de difficulté, voire de catastrophe, et un temps de redressement. C’est le cas de l’Algérie. La conquête coloniale entraîne la désintégration des sociétés existantes, la création de centres de colonisation et la privatisation d’une partie des terres collectives. Dans les années 1865-1868, la famine, le choléra et le typhus s’abattent sur les plus pauvres. Mais au cours du dernier tiers du siècle, grâce à une natalité relativement élevée, au recul des crises de mortalité et à l’élimination de la surmortalité induite par la conquête coloniale, les populations autochtones connaissent une croissance démographique remarquable, supérieure à 2,9 % par an entre 1872 et 1886. Ceux qui avaient prédit la disparition des populations les moins civilisées au contact des Européens en sont pour leurs frais.
En Afrique du Sud, en Inde, dans le Sud-Est asiatique, le schéma est à peu près le même. La colonisation européenne provoque dans un premier temps un net décrochage démographique, avant d’engendrer un processus de croissance rapide des populations locales.
Concernant l’Inde, les archives de la Compagnie des Indes orientales ont permis d’estimer l’évolution démographique de ses différentes parties. La population du Bengale aurait doublé en sept décennies, passant de 33 millions en 1790 à 66 millions en 1860-1862, au taux de 0,86 %, mais avec une alternance de périodes fastes et difficiles. Au fur et à mesure des annexions britanniques, la population de la plaine du Gange augmente très lentement, voire stagne. Dans la péninsule, la croissance de la population de la présidence de Bombay est plutôt positive entre 1846 et 1872. Néanmoins, dans le Mysore, la croissance démographique est stoppée net en 1877-1878 avec l’arrivée d’une grande famine accompagnée d’une peste, qui provoquent la mort d’un sixième de la population. La liste des années calamiteuses au Pendjab et au Bengale est impressionnante du fait de la fragilité de l’organisation sociale sous domination étrangère.
Dans le Sud-Est asiatique (Birmanie, Indonésie, Viêt Nam) comme en Chine, l’intensification de l’agriculture entraîne une forte augmentation de la population à partir du milieu du siècle. Il s’agit d’un processus de « paysannisation coloniale » avec intensification agricole dans les plantations (sucre, café, thé, caoutchouc, huile de palme, etc.) en vue de l’exportation, mais aussi de l’intensification de la culture du riz dans des champs inondés, céréale chargée de nourrir les paysans, la main-d’œuvre des plantations et la population des villes. De même, la population de l’île de Java croît en moyenne au rythme élevé de 1,4 % pendant tout le siècle, alors que la population urbaine décroît de 1815 à 1890, passant de 7 % à 3 %. La même situation se retrouve en Birmanie dont la population augmente de 1 % par an de 1826 à 1901, tandis que la part de Rangoon baisse.
Dans la majeure partie des colonies, la domination européenne s’est faite à partir de très petits effectifs de migrants, qu’ils soient colons agricoles, militaires, missionnaires ou commerçants. Si l’emprise territoriale est totale dans le cas de l’Inde, de l’Indochine, de l’Afrique du Sud et du Nord, l’emprise démographique est en réalité faible, voire très faible. Elle atteint 21 % de la population européenne sur la population totale en Afrique du Sud, 14,3 % en Algérie, 7,9 % en Tunisie, mais se réduit à 0,1 % en Inde, en Afrique britannique et belge ainsi qu’en Indochine. Les seules zones un peu plus densément peuplées par des Européens sont celles dotées d’un climat méditerranéen (Algérie, Afrique du Sud) ou les highlands du Kenya et de Rhodésie du Sud.
En réalité, les Européens n’ont pas colonisé le sud de l’Asie et l’Afrique grâce à des déferlantes humaines qui seraient le surplus de leur transition de mortalité. Ce surplus s’est plutôt déversé vers les Nouvelles Europes au climat tempéré qui représentent de véritables soupapes migratoires. Dans les contrées au climat très chaud, très humide, ou les deux à la fois, les Européens se sont peu installés. Non habitués à ces climats, ils s’y trouvent très vulnérables. Au milieu du siècle, sur dix décès de soldats participant à la  conquête du sous-continent indien, neuf sont dus aux maladies. Le coût humain des conquêtes est donc important pour le colonisateur aussi. Il explique la « longue croisade » entreprise contre les maladies tropicales en direction d’abord des populations européennes et sous le contrôle de l’armée, puis étendue aux populations indigènes. Il conduit également les pays européens à élargir le périmètre de sécurité sanitaire en réunissant des conférences sanitaires internationales destinées en particulier à contrôler le pèlerinage de La Mecque.
Si les fièvres découragent la colonisation de peuplement, elles ne font pas obstacle à la domination formelle des Européens. Ces derniers s’appuient alors sur des intermédiaires et des auxiliaires indigènes pour gérer et exploiter leurs empires. À la veille de la Première Guerre mondiale, 76 000 soldats anglais occupent l’Inde peuplée de 315 millions d’habitants. En Afrique de l’Ouest, un seul bataillon français de 450 hommes fait face à 14 millions d’Africains. Finalement, c’est une petite minorité d’Européens qui « dominent » les vastes espaces colonisés, peuplés de 206 millions d’habitants en 1830, de 312 millions en 1880 et de 525 millions en 1913.
En somme, vers 1900, trois ensembles démographiques se dégagent : des pays européens et des pays de peuplement européen en pleine croissance démographique et économique, forts de 593 millions d’habitants ; des pays colonisés, avoisinant les 450 millions d’habitants (chiffre calculé par interpolation) ; et un ensemble de pays politiquement indépendants tout en subissant une influence européenne certaine, de 570 millions d’habitants (chiffre calculé par soustraction). Trois ensembles de taille relativement comparable que tout oppose, le statut, les pouvoirs, la richesse, mais qui invisiblement tissent des liens et impriment leur matrice au monde à venir.

Configurations familiales, inégalités sociales et de genre
Ces mondes très divers du XIXe siècle accueillent des configurations familiales variées. En Europe, les groupes domestiques s’adaptent au nouveau contexte socio-économique. La proto-industrialisation et l’agriculture traditionnelle cèdent la place aux grandes manufactures employant des salariés et aux exploitations agricoles qui se mécanisent à la fin du siècle. L’unité familiale comme lieu de production et de reproduction est rompue pour une part de plus en plus importante de la population. Les hommes, mais aussi parfois les femmes et les enfants, quittent le domicile familial pour se rendre sur leur lieu de travail pendant de très longues journées de travail – de douze à quatorze heures, comme en témoigne le Français L.-R. Villermé dans les années 1830. Pour de grandes masses de prolétaires, les conditions de vie et la situation de santé se dégradent, ce dont témoigne un indicateur très précieux, la taille à l’âge adulte.
Témoin des conditions d’alimentation et de maladie dans l’enfance, la taille moyenne des jeunes hommes a stagné, voire baissé de plusieurs centimètres dans de nombreuses régions d’Europe au cours des années 1810-1850, à l’exception notable et curieuse de la France, en dépit de contrastes entre régions pauvres et riches. Au contraire, une étude comparative à l’échelle mondiale montre l’impressionnante croissance de la stature des hommes européens de 1820 à 1900. Les autres régions du monde voient leur taille progresser très lentement (Amérique latine et Caraïbes), stagner (Afrique) ou régresser (colonies de peuplement britanniques et États-Unis), du moins presque jusqu’à la fin du siècle. Ce dernier cas s’explique probablement par la sélection de moins en moins poussée au fil du temps des immigrants arrivés dans ces pays.
Au cours du siècle en Europe, les conditions de travail changent, le niveau de vie progresse, sans être linéaire. L’environnement urbain s’améliore lentement si bien que les familles ouvrières commencent à bénéficier d’un mode de vie qui les rapproche de celui des classes moyennes. La protection sociale collective se substitue progressivement à la protection communautaire. Le foyer, coupé de la production économique, se resserre sur la cellule familiale. À la fin du siècle, la famille connaît des loisirs le dimanche, l’enfant est scolarisé, la mère reste plus souvent à la maison. La séparation entre groupe domestique et lieu de travail contient le principe même d’une séparation des sexes selon le modèle du père breadwinner et de la mère au foyer, un modèle particulièrement prégnant dans l’Europe du Nord. Au père de gagner seul de quoi nourrir l’ensemble de sa famille. À la mère de faire des enfants, de les élever et de leur transmettre les valeurs familiales. Ce modèle gagne du terrain partout en Europe, devançant les autres configurations plus communautaires mais sans les évincer complètement. Dans certaines régions européennes – Limousin, Italie du Centre et Pyrénées –, les paysans conservent des structures familiales de type communautaire ou de famille-souche jusqu’à l’aube du XXe siècle et au-delà.
Le mariage, norme religieuse encadrant les rapports entre époux et le statut des enfants, transformée en règle sociale inscrite dans le Code civil français, est loin d’être la norme universelle en Europe. Des proportions parfois importantes de la population ne se marient pas (par exemple en Irlande), et d’une manière plus générale l’institution est loin d’être universalisée. Des minorités significatives s’en affranchissent dans les villes. Dans les classes dominantes, le glissement du mariage arrangé vers le mariage d’inclination n’est ni uniforme ni linéaire au cours du siècle. Dans certaines familles en ascension sociale, le poids de la famille semble peser de plus en plus lourd sur les épaules des époux.
La restriction volontaire des naissances qui se manifeste à la fin du siècle dans la plupart des pays occidentaux permet aux familles de consacrer davantage de temps à leurs enfants, ce qui constitue un facteur de diminution de la mortalité précoce. Outre le temps, une attention beaucoup plus grande leur est portée, comme en témoignent les journaux tenus par des hommes et des femmes dans la grande tradition des Lumières. Madame Lamartine tient le journal de santé de ses enfants avec un détail scrupuleux. Antoine-Jean Solier, « bon fils, bon mari et bon père » (1760-1836), choisit avec soin la femme dont il veut faire sa compagne tendrement aimée – il convole en 1800 – et s’investit dans l’éducation de leurs enfants. Dans des manuscrits soigneusement tenus, il note la naissance, l’arrivée de la sage-femme, les circonstances de l’accouchement, les dates de sevrage, des premières dents, des indispositions, de la vaccination. En père « éveilleur d’intelligence et dispensateur du savoir », il feuillette des livres d’images, organise des séances de lanterne magique… De tels journaux témoignent tout au long du siècle de la qualité du lien noué entre parents et enfants. À la fin du siècle, l’écriture des mères est devenue la norme, illustrant la prégnance du modèle anglo-saxon du partage des rôles sexués.
Cependant, tous les milieux sociaux ne peuvent pas toujours développer des liens précoces et intenses avec leurs enfants. Les mères qui travaillent sont amenées à se séparer de leurs enfants pendant leurs premières années. La circulation des enfants est un phénomène qui, loin d’être marginal, se développe au XIXe siècle en France, alors qu’il régresse en Grande-Bretagne. On parle même d’« industrie nourricière », au sens de la création d’un marché avec jeu de l’offre et de la demande, intermédiaires et système de prix. Les Morvandelles, puis les Bretonnes, succèdent aux Picardes et aux Normandes pour accueillir chez elles, dans des conditions parfois difficiles, les enfants des villes et les enfants abandonnés, ou pour se placer comme « nourrices sur lieu », au domicile des bourgeois. La nourrice n’est pas l’apanage des pays européens : on la retrouve à Shanghai sous le nom d’amah, en Inde sous celui d’ayah, aux Antilles sous celui de da, à la Réunion sous celui de nénène. Plus largement, la circulation des enfants est une pratique fréquente partout dans le monde, notamment en Amérique latine, en Afrique ou bien dans les îles du Pacifique. En Afrique, le placement des enfants dans des familles de la parenté représente une forme d’échange de services : on envoie un enfant à une grand-mère ou à une tante qui vit en ville, moyennant quelques menus services, avec un espoir de promotion sociale. En Océanie, c’est un devoir de donner un enfant à un membre de sa parenté, selon des règles bien définies : l’enfant devient le fils ou la fille de ses parents adoptifs.
De même, les familles européennes en situation coloniale sont loin d’être toujours réunies. En témoignent les « migrations impériales » coupant les enfants de leurs parents. Installées en Inde, les familles britanniques des officiers de l’armée ou des administrateurs font le choix de renvoyer leurs garçons et leurs filles en Grande-Bretagne dès leur plus jeune âge afin qu’ils s’imprègnent du mode de vie et de pensée britannique, et ceci, en dépit de l’épreuve émotionnelle de la séparation. Il fait trop chaud, l’air est trop malsain, la population trop mélangée pour que les enfants restent en Inde. Malgré des transports plus rapides, les séparations pouvaient durer de trois à cinq ans. Envoyés entre six et huit ans, les enfants devaient attendre de longues années la visite de leurs parents.
Enfants et parents ont à gérer ce sacrifice et, pour cela, développent les échanges épistolaires. Ce sont les lettres, accompagnées ou non de photographies, qui permettent de se faire une idée des expériences et des souffrances partagées. Voici la lettre d’une jeune fille de douze ans qui s’interroge en 1884 sur ce que peuvent bien être les formes de vie familiale autres que celle vécue en pension. Elle s’imagine ses parents comme des bibelots fragiles que l’on aurait mis sous clé : ils sont très jolis mais on ne peut les apercevoir que de temps en temps. « J’ai presque mal tellement j’ai envie de vous voir. » Or il s’agit là de choix délibérés de la part des familles.
La correspondance, forme ordinaire de la sociabilité, est parfois aussi un témoin de situations extraordinaires dans lesquelles sont placés parents et enfants, maris et femmes. Les correspondances conjugales échangées pendant la Première Guerre mondiale en offrent un exemple extrême. Et il est bouleversant de voir la proximité de l’expérience de cette jeune fille de douze ans qui écrit à sa mère en 1884 avec celle de Robert Hertz, ethnologue au front dans la région de Verdun, qui écrit à sa femme en 1914 : « Nous nous rappelons qu’il existe un autre monde. » Un autre monde qu’on a de plus en plus de mal à imaginer à mesure que le temps passe que ses traits s’effacent de la mémoire.
Que dire des séparations forcées subies par des enfants des classes laborieuses, cibles des institutions charitables ? Il s’agissait pour des « sauveurs d’enfants » britanniques d’arracher à la « déchéance » les gamins des rues en les envoyant au Canada, dans des familles de fermiers. Au prix d’un déracinement complet et de l’exil : Take them away. En dépit des efforts des entrepreneurs de morale pour couper les liens, en allant jusqu’à intercepter les lettres, certains enfants gardèrent des contacts et même, en certains cas, revinrent au pays. Plus tard, ces convoyages prennent la direction de la Rhodésie du Sud et de l’Australie.
Le modèle de la famille occidentale a sans doute été un levier puissant de la naissance du capitalisme et de la révolution industrielle, car il libérait une partie importante de la population féminine et masculine des charges familiales. Le service domestique permettait la confrontation au marché, l’accumulation des gages et une certaine indépendance par rapport au noyau familial. Or ce système s’oppose trait pour trait au modèle asiatique tel qu’il est représenté dans la partie nord de l’Inde et en Chine. La grande famille indivise ou communautaire (joint family) y est la norme. Les couples et leurs enfants cohabitent avec leurs parents, puis la famille se divise à leur mort et le cycle recommence. Les filles se marient très jeunes, parfois encore enfants, et le mariage est de règle, pour les hommes comme pour les femmes. Au Japon, c’est le modèle de la famille-souche (stem family) qui domine : un seul fils marié, l’aîné, vit avec ses parents, les autres fondent leur propre famille nucléaire ou bien sont adoptés par des familles sans garçon. Mais on trouve également des familles communautaires au nord-est du Japon et des familles nucléaires dans les villes. Familles-souches et nucléaires coexistent dans l’Inde du Sud, tandis qu’au Sri Lanka comme à Java c’est le modèle nucléaire qui s’impose.
Si l’on retient le cas un peu spécial de la lignée des Qing, l’âge moyen du mariage des filles atteint vingt-deux ans en 1840. Seuls 3 % des femmes et 6 % des hommes ne sont pas mariés entre quarante et un et quarante-cinq ans. En Chine rurale, l’âge du mariage pour les femmes est plus précoce, puisqu’inférieur à vingt ans. En Chine comme en Inde du Nord, on craint le déshonneur si la fille tombe enceinte avant d’être mariée. Au Japon, le mariage peut être beaucoup plus tardif comme en témoigne Nomo, un village de pêcheurs : en 1886, les femmes s’y marient à vingt-trois ans et les hommes à vingt-huit ans (âge médian). On s’y approche du modèle européen sauf que le mariage y est presque universel puisque 96 % des personnes s’y marient. Au Sri Lanka, vers 1900, si les filles se marient avant vingt ans, les hommes convolent eux vers vingt-cinq ans. La dichotomie famille indivise/mariage précoce – famille-souche/mariage plus tardif se vérifie assez bien.
La famille élargie, indivise ou souche, protège les individus des risques sociaux, ce qui est un avantage en des temps d’incertitude. Néanmoins, elle les absorbe également, leur laissant moins d’initiatives, moins de temps consacré uniquement à la production que dans le cas des familles nucléaires, ce qui peut représenter un handicap pour entamer un processus de développement capitaliste.
La régulation de la fécondité se fait par différents moyens, dont le contrôle du mariage, l’abstinence sexuelle, la contraception, l’infanticide ou l’abandon. Les Européens recourent au contrôle du mariage et à la contraception, réduisant la fécondité à deux enfants par femme pour les générations nées à la fin du siècle dans le cas extrême de la France. Certains pays continuent à passer par l’abandon, comme la France ou l’Italie. Le monde asiatique est beaucoup plus divers qu’on ne le croyait, à la fois dans les niveaux de fécondité et dans les méthodes de limitation des naissances. En réalité, d’après des études minutieuses de quelques villages japonais du centre et de l’est de l’archipel entre 1701-1875, on s’aperçoit que la fécondité est assez proche de celle de l’Europe, malgré la proportion plus importante des femmes mariées. L’indice de fécondité légitime comparé montre un niveau identique au Japon en 1879 et en France en 1880. Les fermiers japonais qui pratiquent le mariage exogame ont besoin du travail de leurs femmes aux champs, ils font en sorte de réduire la taille de la famille par abstinence, relations sexuelles sans coït ou bien infanticide. La cohabitation des générations se prête aussi à la surveillance des couples mariés. La fécondité est également modérée en Chine, de l’ordre de quatre à cinq enfants selon les décennies chez les Qing au XIXe siècle. Elle est peut-être plus basse qu’attendu en Inde mais le taux de natalité est néanmoins de 39 ‰ en 1880 à Ludhiana, au Pendjab. Il est possible que la contraception ait été connue et pratiquée non seulement en Indonésie au XIXe siècle mais également dans toute l’Asie.
Un élément semble différencier ces pays asiatiques de l’Europe, c’est l’infanticide, une pratique très sélective dont sont victimes les filles. La Chine emploierait davantage l’abandon, l’Inde et le Japon, l’infanticide. Les Britanniques tentent de lutter contre ces pratiques discriminatoires. En réalité, ils dénoncent moins dans leurs rapports l’infanticide direct que le traitement différencié des filles, l’absence de soins, le sevrage précoce, leur dissimulation au moment de la puberté, leur sous-enregistrement… L’infanticide direct, lié surtout à un contexte de crise et de famine, est manifestement en recul. En revanche, l’abandon progresse en Chine. À Hong Kong, un ordre religieux installé en 1848 devient l’Asile de la Sainte Enfance. Entre 1848 et 1854, 1 360 bébés sont recueillis, pour une ville de 25 000 habitants.
Partout, la mobilisation intensive des femmes dans les travaux agricoles a des effets sensibles sur la fécondité et la mortalité des enfants. Ainsi à Java, il est possible que ce phénomène ait réduit les périodes d’allaitement et d’abstinence, augmentant du même coup la fécondité. Cela aurait dû s’accompagner d’une augmentation de la mortalité, mais la vaccination antivariolique et la réduction des famines ont compensé cela.
Contrairement à ce qui se passe en métropole, la maison coloniale est un espace de production, donc un espace de pouvoir, à la fois public et politique. À son propos, le mythe d’un foyer comme havre de paix gouverné par les femmes ne tient pas. La maison est un lieu marqué aussi bien par le conflit et les inégalités que par le confort, le recueillement et l’intimité. Dans le sud des États-Unis, vers 1850, les femmes esclaves résistent dans les grandes maisons des maîtres : elles veulent ralentir le rythme de travail, volent de la nourriture, sont souvent dites insolentes, prennent parfois la fuite. Les maîtresses tiennent des discours racistes et l’antagonisme est extrême entre maîtresses et esclaves à la veille de la guerre civile. Cette guerre contraint les maîtresses à reconnaître les actes de résistance de leurs esclaves, qui s’enfuient si elles ne parviennent pas à négocier de meilleures conditions de travail. C’est le signe de la désintégration de la « grande maison » que confirme l’abolition de l’esclavage en 1865 : les femmes maîtresses sont obligées de travailler de leurs mains, les femmes noires réussissent à imposer le travail à la tâche ou l’emploi à temps partiel, elles construisent leur propre ménage libre. Les anciennes esclaves revêtent de jolis vêtements, symboles de remise en cause politique du pouvoir et des privilèges des maîtresses. De même, en Algérie, l’assistance aux mères et aux enfants est un échec, car les femmes et les familles s’opposent à cette immixtion étrangère dans la sphère familiale.
Mineures dans l’ordre social, les femmes renforcent leurs capacités à s’émanciper, à conquérir des droits propres. Cette tendance passe notamment par l’éducation et une minorité d’Européennes accèdent à l’enseignement primaire puis secondaire à la fin du siècle. Elle passe aussi par différentes sortes d’engagements – religieux, philanthropiques – qui leur donnent une forme de visibilité sociale. Elle vient encore de la création de véritables mouvements féministes autonomes et de la revendication du droit de vote. Aux États-Unis, des universités de médecine exclusivement réservées aux femmes sont créées vers le milieu du siècle, leur permettant l’accès à des métiers jusque-là interdits. En France, le divorce, autorisé par la loi de 1792 puis supprimé par Napoléon, est rétabli par la loi Naquet en 1884. Avec moins d’enfants, plus de temps libre, une meilleure éducation, les femmes entament des carrières d’employées, de fonctionnaires ou bien tentent l’aventure comme infirmières ou missionnaires dans les colonies. L’essor des ordres religieux missionnaires féminins est frappant. Les femmes accèdent au droit de vote pour la première fois dans deux dominions de la Couronne britannique, la Nouvelle-Zélande en 1893, puis l’Australie en 1901.
Le mouvement d’émancipation touche bien d’autres parties du monde. En Inde, les femmes ont participé à la lutte contre la tutelle britannique dès la fin du siècle. Selon la grille de lecture des nationalistes indiennes, les mères de la nation sont partie prenante dans le combat contre les Britanniques. L’Inde est la mère-patrie ; les mères sont à la fois génitrices d’enfants, mais aussi gardiennes de la foi et des rituels religieux. La maternité symbolique devient une voie vers l’émancipation. Dès les débuts de la résistance, des femmes s’engagent, dont la reine Rani Lakshmi Bai (1827-1857) qui meurt sur le champ de bataille en s’opposant aux décisions britanniques de ne pas reconnaître son fils adopté. Des femmes expriment leur mécontentement par des livres, dont Une Bengalie en Angleterre (1885), interdit par les Britanniques. Quatre ans plus tard, six femmes figurent parmi les délégués au Congrès nationaliste indien réuni à Bombay en 1889. Au début du XXe siècle, au moment des discussions sur le projet de partition du Bengale oriental, les Hindoues bengalies protestent. Certaines adhèrent alors à des sociétés révolutionnaires, dont la nièce de Rabindranath Tagore qui entre en contact avec des féministes britanniques.
Le paysage est contrasté en Afrique : les femmes agricultrices sont de véritables « bêtes de somme » de la maisonnée en Afrique australe. Une femme peut être vendue toute jeune, revendue plusieurs fois, passant de mari en mari. Situation très différente de celles des signares de Saint-Louis du Sénégal, des « belles créoles » de Luanda ou encore des commerçantes d’Afrique de l’Ouest.
En Amérique latine et dans les Caraïbes, les Espagnols ou les Portugais ayant contracté des unions formelles ou informelles avec des Indiennes ou des esclaves d’origine africaine ont engendré des lignées aux sangs plus ou moins mêlés. Ces sociétés mélangées dans lesquelles l’illégitimité et la parenté par parrainage (compadrazgo) étaient fréquentes ont donné aux femmes des capacités d’action non négligeables. À la Martinique, d’après des photos prises en 1895, toute une série de femmes se distinguent dont les matadors, mulâtresses fortunées des villes. Toutes les femmes tentaient de se faire offrir ou d’acheter des grains d’or ou des colliers-choux, leur propre forme de capitalisation. Du reste, un arrêté daté d’octobre 1848 permit la création à Fort-de-France d’une banque coloniale de prêts sur les matières d’or et d’argent.
 
Dans le contexte d’une accélération des découvertes scientifiques et techniques dont témoignent les travaux de Jenner et de Yersin à un siècle d’intervalle, le remodelage du paysage démographique, portant la marque de la domination politique et économique européenne, entraîne une montée en puissance, temporaire, des populations d’origine européenne. Dans cet ensemble, ce sont les ramifications (offshoots) qui s’accroissent le plus vite et, à la fin du siècle, les pays soit entièrement colonisés soit indépendants mais dominés reprennent leur croissance démographique. Ce puissant mouvement démographique  entraîne-t-il une valorisation du modèle européen de la famille nucléaire, fondé sur la régulation du mariage, de la fécondité et de la mortalité ? Ou bien chaque société a-t-elle déployé des ressources inexploitées jusqu’alors pour s’adapter au nouveau contexte national et international ? Notre analyse penche plutôt vers la seconde hypothèse, une combinaison entre l’intégration dans un monde qui s’élargit alors aux dimensions de la planète tout entière et la préservation de valeurs propres, non sans contradictions, dont témoigne l’infériorisation du statut des femmes dans de nombreux pays d’Asie malgré des tentatives d’émancipation.
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Chapitre II
Les paysans et la terre
Plus encore que les prolétaires, les capitalistes et les bourgeois, les paysans expriment depuis au moins le XVIIIe siècle les ambitions classificatoires d’une certaine historiographie et pensée socio-politique. Des légions de chercheurs, commentateurs, activistes, politiciens se sont évertuées à donner telle ou telle définition du paysan, en mettant l’accent tantôt sur leur comportement économique, tantôt sur l’accès à la terre, tantôt sur des normes sociales ou juridiques, voire sur leurs orientations politiques. Apparus dans l’argumentaire savant et politique bien avant d’autres catégories sociales telles que les « bourgeois » et les « prolétaires », les « paysans » leur ont survécu et se trouvent aujourd’hui au cœur du mouvement altermondialiste. Preuve que cette catégorie possède une flexibilité en tant qu’outil intellectuel et politique qui dépasse les révolutions et transformations politiques, économiques et sociales, les guerres mondiales, la décolonisation, la guerre froide et même la chute du Mur. Cette persistance est en soi un phénomène à étudier.
Les définitions savantes et politiques des paysans condensent les craintes et les espoirs qui accompagnent les transformations du monde. Sur le plan politique d’abord, depuis le milieu du XVIIe siècle et les guerres paysannes jusqu’aux révoltes du début du XXe siècle et aux révolutions en Russie et Chine, en passant par la Révolution française et les bouleversements du XIXe siècle, historiographie et commentateurs voient souvent dans la participation paysanne à ces événements des éclats et jacqueries incapables de se transmuter en un nouvel ordre. Les paysans ont dès lors été identifiés alternativement comme des révoltés, comme des exclus, ou tout simplement comme les « autres » par rapport à la ville, l’État, les nobles ou les bourgeois, voire la finance.
De leurs côtés, les théories économiques de la paysannerie ont cherché à identifier la spécificité de ce mode de production par rapport au capitalisme. Au XVIIIe siècle, les physiocrates parlent moins de paysans que d’agriculture et de groupes sociaux agraires, propriétaires réformateurs essentiellement. Les petits propriétaires et les paysans apparaissent ensuite, dans l’argumentaire néoclassique du XIXe siècle, en tant qu’expression de la rationalité du petit producteur indépendant. Dans leurs nombreuses variantes, ces deux orientations continuent de vivre dans les débats entre économistes agraires et partisans de modes de développement « alternatifs ».
L’approche socialiste de l’économie politique, au XIXe comme au XXe siècle, pose en revanche la question de la possibilité même d’un mode de production paysan à part entière. Pour Simon de Sismondi ou, un siècle plus tard, pour Alexander Chayanov, la réponse est positive. Suivant ces courants de pensée, l’économie paysanne permettrait de concilier croissance et éthique sans tomber dans la spéculation et l’utilitarisme capitaliste. Mais pour les socialistes, surtout après Karl Marx, les lois historiques sont difficilement conciliables avec l’existence d’un mode de production paysan, qui fait voler en éclat le passage du féodalisme au capitalisme. Marx lui-même, d’abord enclin à voir dans les paysans une force conservatrice destinée à disparaître avec les privatisations des terres communes et l’essor du capitalisme, commence à en douter vers la fin de sa vie. Il faut attendre la fin du XIXe siècle pour que, dans l’argumentaire politique socialiste et marxiste, les paysans apparaissent comme une force politique potentiellement progressiste. Lénine, d’abord critique envers ces courants, se rallie en partie à cette image après la révolution de 1905.
Une synthèse est cherchée au tournant du siècle au sein des milieux socialistes coopérateurs européens. Émile Vandervelde en Belgique, Émile Zola en France, Chayanov en Russie sont parmi les auteurs les plus connus de ce mouvement qui cherche à concilier appareil néoclassique et approche socialiste. Les utopies paysannes ne se veulent plus seulement conservatrices mais aspirent à produire une rencontre entre l’ancien et le moderne.
Cependant, même dans les représentations positives du monde paysan, dès le XVIIe siècle et jusqu’à l’agronomie « sociale » des coopérateurs entre 1870 et 1914, les paysans restent une masse à éduquer. L’appropriation du savoir par la ville entraîne des réflexions sur le monde rural et ses activités. Car l’agronomie en développement n’est jamais une simple discipline technique ; elle est d’emblée une science normative. Il s’agit non seulement d’apprendre aux paysans comment cultiver la terre, mais aussi de leur inculquer un savoir-vivre en société. En effet, l’irruption des paysans sur la scène politique provoque dans ces milieux éclairés des craintes qui s’intensifient au tournant des XIXe et XXe siècles, avec l’élargissement du droit de vote. La mission civilisatrice des agronomes les rapproche des acteurs (élites politiques, anthropologues, ethnologues), à cette même époque, de la colonisation de l’Afrique. L’éducation des paysans et celle des Africains sont les deux faces d’un même mouvement, tout comme leur marginalisation politique.
Hors d’Europe occidentale, les réflexions sur le monde rural expriment des dynamiques semblables. En Russie, le débat savant sur les paysans oppose dès le XVIIIe siècle ceux qui voient dans la commune une organisation économique rationnelle et ceux qui n’y trouvent que des vestiges du passé. La prolétarisation est le mal à éviter. Si les débats entre les populistes et les marxistes sont largement connus, deux aspects sont moins  souvent  soulignés. D’une part, les uns comme les autres voient les paysans comme une masse à éduquer et considèrent, comme ailleurs en Europe, l’action des agronomes urbains comme un moteur de développement technique et civilisationnel. D’autre part, il ne faut pas négliger l’importance du contexte d’expansion impériale. En Russie, dès la fin du XVIIe siècle, les élites politiques justifient l’occupation des steppes – qualifiées de désertiques ou habitées par des nomades « pilleurs » – en invoquant les bienfaits de l’agriculture sédentaire et donc la supériorité du paysan. À partir du XVIIIe siècle, et encore plus par la suite, ces arguments sont repris par les agronomes et intellectuels russes – souvent critiques envers le tsarisme, sauf dans ses composantes impériales et nationalistes –, relayés au XXe siècle dans l’URSS de Staline.
En Amérique septentrionale, en revanche, les paysans disparaissent des argumentaires politiques et des débats intellectuels ; le monde rural nord-américain est fait de farmers. L’absence des paysans permet de rompre avec l’héritage féodal, dans un élan de liberté. Cependant, comme en Russie à la même époque, le farmer sert à justifier l’expansion territoriale au détriment des nomades. Aux deux périphéries du monde occidental se rejoignent les Tatars et les Sioux, les paysans russes et les farmers américains.
La présence des paysans dans les discours savants et politiques, que ce soit en Europe, en Russie ou encore en Amérique, manifeste de profonds changements : l’appropriation des savoirs par la ville, dès le XVIIe siècle ; leur rôle toujours plus normatif ; les difficultés à intégrer les « masses » dans ce projet savant, sur le sol national ou dans les territoires colonisés. La question est de savoir de quelle manière ces discours sont influencés et influencent à leur tour les comportements réels des paysans et les dynamiques socio-économiques.
Évolutions historiques des paysanneries
Les paysans parlent peu ; ils agissent. Pourtant, les sources qui permettent d’accéder à leur monde sont nombreuses. Il suffit de les croiser. Les études sur l’agriculture se sont multipliées en effet dès le XVIIIe siècle, alors que se diffusaient au XIXe siècle les enquêtes sociales, non seulement en milieu urbain (Frédéric Le Play) mais aussi dans les campagnes. Le progrès économique, la différenciation sociale et les inégalités sont au cœur de ces innombrables analyses qui mettent en scène les paysans. Associées aux archives les plus variées (cadastres, paroisses, emplois en ville, lois sur les pauvres et le vagabondage, état civil, passeports intérieurs, cahiers des comptes des fermiers, pétitions, archives militaires et inspection rurale, etc.), souvent inexplorées – notamment à l’échelle locale –, elles ont permis de renouveler l’histoire des paysanneries et du monde rural.
En France comme en Angleterre, en Italie comme en Allemagne, une historiographie traditionnelle opposait l’immobilisme des campagnes au dynamisme urbain et industriel. Depuis quelques décennies, cette image n’est plus de mise, au moins pour l’Europe occidentale. Nous savons désormais que la fameuse révolution verte des XVIIIe-XIXe siècles constitue une phase dans un processus de longue durée. En termes de rendements, techniques et commerciaux, si rupture il y a, elle se situe en amont, aux XIIe-XIIIe siècles et en aval, après 1850, voire au XXe siècle, avec la mécanisation et l’industrialisation de l’agriculture. Bien entendu ce processus ne se manifeste pas partout avec la même intensité : certaines régions d’Angleterre, de France, d’Italie, des Pays-Bas et de Chine sont plus concernées que d’autres. Il n’est plus question d’opposer le dynamisme anglais à l’immobilisme français. Des pôles de croissance agricole se définissent, soutenus par la demande des villes, par les échanges internationaux ou par les marchés régionaux.
En Angleterre, depuis le XVIIIe siècle, de nombreux observateurs ont souligné le rôle des enclosures : la privatisation des terres communes souvent réalisée par la force provoque la prolétarisation des paysans mais soutient l’essor des marchés, des villes et de l’industrie. Critiquée par les socialistes, anarchistes et populistes de toute sorte, cette stratégie est néanmoins considérée par beaucoup d’autres – d’Arthur Young aux études d’histoire économique actuelles – comme un présupposé nécessaire à l’émergence d’une société bourgeoise, capitaliste et industrielle.
Cependant, depuis quelques années, cette interprétation auparavant quasi unanime est remise en discussion grâce au dépouillement systématique d’archives locales. Les enclosures y sont attestées en grand nombre au XVIIe siècle ; en revanche elles sont, contre toute attente, moins présentes entre le XVIIIe et le début du XIXe siècle, et connaissent finalement un regain d’intérêt vers le milieu du XIXe. Il ressort aussi des archives que les enclosures n’ont guère d’impact sur les rendements et la productivité à l’exception de quelques districts. Autrement dit, au Royaume-Uni, la croissance agricole n’est qu’en partie le fait des privatisations et des innovations ; elle s’appuie plutôt sur un certain nombre de grands domaines, beaucoup de petites exploitations et des techniques développées depuis plusieurs siècles déjà.
En France, de même, ce n’est qu’après la Révolution et jusqu’en 1870 que les propriétés rurales se fragmentent, les grandes propriétés demeurant plus importantes au nord, les petites plus répandues en Bretagne, dans les aires montagneuses et dans l’Est. Et comme en Angleterre, les innovations agricoles s’inscrivent dans un processus de longue durée. Dans ces conditions, il est difficile de soutenir la thèse du prétendu écart entre France et Angleterre en termes de propriété et techniques agricoles.
Il en va de même entre l’agriculture dite capitaliste d’Europe occidentale et celle d’Europe orientale. En Russie, le rôle conservateur attribué au servage et à la commune est de plus en plus remis à discussion. En effet, le statut de serfs n’y a jamais été adopté. À chaque domaine sa forme de coercition et son autorité ; le servage est une dépendance qui varie énormément d’un domaine à l’autre. D’autant plus que les seigneurs ne jouissent pas toujours de la pleine propriété, soumis au risque d’être expropriés par le tsar. Quant à la noblesse de service ou aux monastères, ils ont en principe interdiction de transmettre leurs propriétés.
De manière générale, et contrairement aux opinions reçues en matière de servage, les textes officiels ne mentionnent pas, jusqu’au dernier quart du XVIIIe siècle, les corvées que les paysans seraient censés accomplir. Toutefois, elles ne sont pas interdites non plus. Cette latitude laissée aux propriétaires et gestionnaires des domaines fera l’objet de nombreuses querelles : les corvées sont-elles un abus du pouvoir de la part des propriétaires et gestionnaires ou bien l’absence de réglementation dans un sens ou dans l’autre les autorisait à les exiger ?
Les réactions politiques seront différentes suivant la période ; cependant, le fait en est que les premiers décrets étatiques limitant à trois jours les corvées datent des années 1770 et sont adoptés au moment où la plupart des domaines abandonnaient ces prestations en travail au profit de redevances en argent ou en nature demandées aux paysans.
Cette situation est plus compliquée encore à l’échelle de l’Empire russe. Dans les régions colonisées, dans les steppes au sud et à l’est, ainsi qu’en Sibérie, dès la fin du XVIIe siècle, les paysans-soldats-colons bénéficient d’un droit de propriété sur les terres identique aux nobles de service. Les différences statutaires et sociales se brouillent, provoquant la colère des propriétaires nobles des régions centrales. Après l’abolition du servage, les paysans et leurs communes achètent de plus en plus de terres, soit à titre individuel, soit en commun. Pourtant, lorsqu’au tournant du siècle Piotr Stolypine vend à l’Occident et aux intellectuels russes la  privatisation de la commune et malgré les disputes idéologiques féroces, il n’en est rien. Sauf dans certaines régions, les paysans optent pour le remembrement des lopins, tout demeurant dans la commune et organisant les redistributions tous les douze ans. Ni propriété privée ni commune donc, mais une solution d’entre-deux. Comme l’ont récemment découvert les historiens, cette expérience se répand de la même manière au XIXe siècle en Espagne et dans l’Europe méditerranéenne.
Une révolution historiographique s’est aussi amorcée en Chine. Alors que, jusqu’ici, la propriété commune des terres et la force de la paysannerie étaient considérées comme une des sources du retard, voire des éclats révolutionnaires, il n’en est rien. Les études récentes montrent que la commune paysanne a rapidement disparu, au moins au Yangzi, où des formes de propriété bien protégée (et mieux qu’en Angleterre) auraient été développées très tôt, dès le XVIe siècle. Dans d’autres régions, la situation est plus compliqué du fait de la multiplication des statuts et des formes de propriété qui se développent, sans que l’on puisse cependant parler de commune paysanne et d’autoconsommation.
De l’Europe à la Chine, les relations entre le monde rural et la propriété sont plus complexes que ce que l’on a coutume de lire. La hausse des rendements n’a pas nécessairement été associée à la privatisation des terres ; cette dernière a été plus limitée que prévue en Angleterre et bien plus acceptée en Chine qu’on l’affirme d’habitude. Et ce sont finalement des solutions intermédiaires entre la propriété pure et la commune qui sont les plus répandues au XIXe siècle et qui ont permis les transformations de l’agriculture et des sociétés rurales entre le XVIIe et la fin du XIXe siècle.
C’est dans cette perspective que l’on peut pleinement appréhender le travail et la pluriactivité des paysans. Les approches dites « populistes » ont souvent mis l’accent sur le désir d’autosuffisance de ces derniers, qui n’accepteraient de vendre ou de pratiquer d’autres activités que sous la contrainte. À l’inverse, les marxistes ont toujours mis en évidence la dispersion rapide et inévitable des paysans ainsi que leur prolétarisation imposée par l’essor du capitalisme. Ces deux images sont à revoir, au moins pour la période allant jusque vers la fin du XIXe siècle pour certaines régions d’Europe, bien après pour les autres régions et le reste du monde (États-Unis exceptés). En France, en 1851, seulement 27,6 % de la population active travaille dans le secteur industriel (16 % en 1815, 21 % à la fin des années 1830). En 1855-1864, la production artisanale y est encore 1,6 fois supérieure à celle de l’industrie. La segmentation des marchés et la pluriactivité demeurent alors la règle. Ce n’est qu’entre les années 1860 et 1890 que l’alternance saisonnière entre agriculture et industrie commence à décliner. En 1860, environ 500 000, ou plus vraisemblablement 800 000 travailleurs abandonnent leur travail pendant les mois d’été. En 1890, le nombre de ces travailleurs saisonniers se chiffre à 100 000. L’immigration saisonnière qui s’élevait encore à 10 % du travail agricole en 1860 tombe à 2 % trente ans plus tard. Ni paysans ni prolétaires, donc, mais partout des ouvriers-paysans.
Pourtant, la frontière entre ville et campagne ou agriculture et industrie n’est pas seule à être poreuse ; celle entre terre et mer l’est aussi. Encore au début du XIXe siècle, près de Lorient ou de Dunkerque, les marins sont aussi désignés comme « laboureurs » dans la langue courante. À Dunkerque comme à Dieppe et au Havre, les sources fiscales révèlent le faible pourcentage de marins vivant exclusivement de la pêche. De manière générale, dans les villes et villages du littoral, les populations proprement ou prioritairement maritimes constituent le tiers des habitants. Partout, c’est la pluriactivité qui domine. Ici, les marins cultivent le chanvre, là ils travaillent la vigne ou offrent leurs services sur les grandes fermes céréalières du Bassin parisien. D’une manière générale, à partir du tournant du XVIIe et du XVIIIe siècle, les marins-pêcheurs utilisent d’autres activités comme complément d’activité. Au contraire, les matelots journaliers accordent la priorité aux grands travaux agricoles et dépendent avant tout des dynamiques agricoles.
L’essor du commerce colonial conduit au développement de nouvelles activités : manufactures de tabac et raffineries de sucre à Bordeaux ; conditionnement et apprêt du poisson dans les principaux ports du littoral atlantique ; chantiers navals. La pluriactivité s’intensifie d’autant ; à Dunkerque, le pourcentage d’habitants se consacrant exclusivement à la mer passe de 19 % en 1660 à 10 % sous l’Empire. Et si la reproduction sociale des professions maritimes concerne entre le tiers, voire le quart des effectifs des grands ports comme Dunkerque, Le Havre, Bordeaux ou Marseille, elle reste bien plus importante dans les petits ports comme Saint-Valéry-sur-Somme ou Arzon. Les voyages aux Antilles, au Québec et aux Indes orientales concernent pour leur part principalement des matelots venant de l’arrière-pays tant les risques sont importants (faim, maladies, naufrages). C’est le plus souvent le cadet ou les bras qui ne sont pas absorbés par le travail agricole qui sont envoyés vers les villes du littoral. Paysan-artisan, paysan-ouvrier, paysan-matelot, paysan-journalier, paysan-domestique : le paysan idéal n’existe guère. Cela s’expliquerait-il par un quelconque « retard français » ?
Absolument pas, car il en va de même en Angleterre où domestiques et journaliers sont tout autant difficiles à distinguer, les deux catégories appartenant à un groupe plus large, celui du servant qui inclut les apprentis et les salariés urbains. Dans l’Angleterre du XVIIIe comme de la première moitié du XIXe siècle, le travail demeure saisonnier non seulement dans l’agriculture, mais aussi dans l’industrie. Les historiens évaluent entre 40 % et 66 % la marge d’erreur des classifications par type d’emploi et de résidence au XIXe siècle au Royaume-Uni et à environ 60 % le pourcentage de travailleurs industriels quittant leur emploi en été au début des années 1860. Les prolétaires stables sont une minorité, surtout que la privatisation des terres communes est en réalité relativement faible jusque vers le milieu du XIXe siècle.
Ainsi, l’écart se resserre non seulement avec la France, mais aussi avec l’Europe centrale et orientale. En Russie, dès le XVIIIe siècle, le système des redevances que les paysans doivent aux seigneurs (plus souvent en plus qu’en alternative aux travaux obligatoires et corvées) les encourage à chercher sur le marché des revenus monétaires. Les seigneurs y sont favorables dans la mesure où ces revenus complémentaires leur assurent une stabilité des recettes permettant de faire face à l’instabilité des prix agricoles. On enregistre ainsi de nombreux « serfs entrepreneurs » qui, au nom du propriétaire et parfois même de manière tout à fait indépendante, se lancent dans des activités commerciales, voire proto-industrielles et industrielles. Les résultats sont là : les exportations de blé, relativement insignifiantes jusqu’au milieu du siècle, ne cessent d’augmenter pour constituer environ 20 % du total des  exportations de la Russie vers la fin du XVIIIe siècle. Cependant, et contrairement à une autre thèse traditionnelle sur le servage (W. Kula, I. Wallerstein), cette croissance de l’exportation ne se fait pas aux dépens du marché local et dans l’intérêt d’un capitalisme européen dont la Russie constituerait la périphérie. En réalité, les nobles russes, polonais et prussiens s’intéressent fortement au marché urbain national. Et pour s’y implanter, ils n’hésitent pas à augmenter l’activité, allant jusqu’à utiliser la force pour contraindre les paysans à travailler toujours plus, malgré les résistances de ces derniers.
Depuis Karl Marx et Max Weber, en passant par Richard Tawney et Werner Sombart, jusqu’à Douglass North, sans oublier les politistes comme Barrington Moore, tous se sont évertués à souligner le rôle moteur de la bourgeoisie, surtout urbaine, dans l’émergence du monde moderne. Suivant cette perspective, aristocratie foncière et paysannerie auraient retardé cette marche vers le progrès. Le cas de la Russie et plus généralement de l’Europe orientale servaient à montrer le bien-fondé de cette théorie. Mais voilà que ces conclusions volent en éclats au moment où nous découvrons que nobles et paysans russes ainsi que polonais participaient activement au marché et qu’ils ont contribué à la croissance et à la « modernisation ». Ces conclusions rejoignent celles de beaucoup d’historiens de la France d’Ancien Régime et de la Prusse, tout comme les nouvelles découvertes sur les mondes ruraux en Chine et en Angleterre. Les implications sont importantes : partout les paysans pluriactifs soutiennent l’essor économique du XVIIIe siècle jusqu’au milieu du XIXe siècle, tandis que les aristocraties foncières européennes sont nettement moins absentéistes que l’affirmaient les critiques au XVIIIe siècle. Tous mettent en œuvre des processus de modernisation et d’intégration dans les marchés qui précèdent les abolitions officielles du servage et les grands changements évoqués par la bourgeoisie montante et ses idéologues. C’est aussi une confirmation de la thèse d’Arno Mayer : l’Ancien Régime en Europe est relativement flexible, il se transforme au XVIIIe et encore plus au XIXe siècle et s’écroule seulement avec la Première Guerre mondiale. En termes de ruptures et continuités sur la longue durée, les implications sont importantes : les mondes ruraux ont fait preuve d’une véritable capacité d’adaptation aux bouleversements institutionnels et économiques des XVIIIe et XIXe siècles. Ces capacités (et tensions) découlent du fait qu’ils ne sont jamais isolés ; ouvriers-paysans, paysans-marchands, paysans-marins dominent la scène. C’est une dynamique qui échappe aux stéréotypes sociaux que les populistes, libéraux, socialistes et marxistes ont avancés au fil du temps.
Les fissures apparues ici et là entre 1750 et 1870 se transforment en véritables fractures avec les transformations des années 1870-1914 – grande dépression, internationalisation de l’économie, deuxième révolution industrielle, industrialisation de l’agriculture –, et la Première Guerre mondiale fait définitivement voler en éclat l’ancien monde. Les tragédies de la première moitié du XXe siècle ne sauraient s’expliquer sans tenir compte de ces capacités de transformation des sociétés et des économies rurales des siècles précédents et de leur effondrement, très en aval d’un point de vue chronologique.
Cette histoire faite d’aristocraties foncières et de paysans-ouvriers connaîtrait-elle une exception aux États-Unis ? Au fond le mythe américain s’appuie précisément sur l’absence de féodalité et de paysannerie. Sans doute, par rapport à l’Europe et à l’Asie, l’agriculture américaine du XIXe siècle apparaît-elle bien plus précocement concentrée et mécanisée. Des études récentes ont montré l’écart considérable entre Angleterre et États-Unis en termes de techniques agricoles et d’organisation du travail. En même temps, cette image rassurante pour l’historien de l’économie se complique dès lors que l’on considère les différences entre le nord et le sud du pays. Ainsi, jusqu’en 1865, le Sud esclavagiste se révèle bien plus capitaliste que le Nord, constitué de petits producteurs, dans l’agriculture comme dans l’industrie. Le capitalisme est du côté du travail forcé plutôt que de celui de la manufacture urbaine. L’abolition de l’esclavage change la donne ; le Nord et l’Ouest se mécanisent alors même que la production se concentre ; le Sud, lui (« Old South, New South »), amorce des transformations fort différentes et, dès lors, des parcours de « modernisation » tout aussi hétérogènes. Cette complexité reste en place pendant une grande partie du XXe siècle. L’exception américaine mérite donc d’être fortement nuancée.

Paysans-soldats
Parallèlement à sa participation aux bouleversements économiques et sociaux, entre le milieu du XVIIe et la fin du XIXe siècle, le monde « paysan » contribue à la transformation des sociétés et institutions par deux autres canaux : l’armée et la colonisation.
Les paysans sont essentiels dans la révolution militaire. Le paysan-soldat est l’essence même de ce processus souvent considéré comme l’un des principaux outils de l’affirmation européenne dans le monde. Sans le recrutement massif des populations rurales, l’évolution de l’armée et de la marine qui s’amorce à partir du XVIIe siècle n’aurait pas été possible. L’introduction des armes à feu et des grands vaisseaux permet de déspécialiser la guerre et la conscription obligatoire, ainsi que la création d’une armée permanente qui font suite aux guerres napoléoniennes touchent de plein fouet le monde rural.
Ce recours massif aux paysans-soldats exige néanmoins des négociations entre l’État et les propriétaires fonciers, familles et employeurs qui se voient privés d’une précieuse main-d’œuvre. Et leurs issues sont loin d’être identiques. Ainsi les magnats polonais s’opposent-ils au grand-duc et au pouvoir central, conduisant à une conscription ratée, entraînant un désastre financier et l’effondrement de la Pologne-Lituanie. En Russie, la situation est différente : bien avant Pierre le Grand, l’État centralise le recrutement et l’approvisionnement de l’armée, désarmant ainsi les chevaliers et la noblesse. Avec Pierre, la conscription générale et le recours aux armes à feu prend une ampleur sans précédents et cela sans avoir recours de manière massive à l’emprunt, comme c’est le cas partout ailleurs en Europe, surtout en Angleterre. Plus que le servage, c’est le recrutement des paysans qui fait la force de l’Empire. Et cela a été possible non seulement par l’action du pouvoir central, mais aussi grâce à la hausse de la productivité agricole initiée dans les grands domaines.
De leur côté, les Anglais recrutent – mieux, ils kidnappent – les marins professionnels ainsi que les matelots paysans venus de l’arrière-pays. Les innovations techniques de la Navy, qui simplifient les tâches, favorisent ce phénomène. C’est aussi le cas en France, où les paysans-soldats et les paysans-marins forment l’essentiel des effectifs.
Si les paysans sont enrôlés comme soldats, les soldats et les marins sont aussi souvent mobilisés pour défricher les terres en Amérique, en Nouvelle-France, Louisiane, mais aussi aux Indes et aux Mascareignes. Les défricheurs et journaliers normands se retrouvent ainsi dans les grands domaines d’Île-de-France tout autant qu’à bord des bateaux bretons et dans les nouvelles régions de colonisation. Se dessine une « Normandie globale »  dont il faudra un jour retracer l’histoire.
À ce recrutement militaire plus ou moins forcé s’ajoute celui des candidats à la migration, elle aussi sous contrainte. Tous sont des engagés, un terme qui parle en soi : on s’engage dans l’armée ou bien comme « migrant », on est soumis à des règles semblables (désertion). Et tous sont des paysans. Durant sept ans, ils doivent rembourser la dette contractée pour payer le voyage. Durant sept ans, ils peuvent être vendus ; ils ne peuvent se marier et doivent tout leur temps à leur maître. Si ces conditions d’émigration aux XVIIe et XVIIIe siècles et jusqu’au début du XIXe sont communes à la France et à l’Angleterre, les résultats y sont pourtant différents : malgré la contrainte, les paysans émigrés anglais sont bien plus nombreux que les Français. Cela s’explique par plusieurs raisons : le recours à la coercition, bien plus systématique en Angleterre qu’en France où le système dit de la presse ne parvient pas à se mettre en place, les difficultés de l’administration française à se coordonner, les encouragements du pouvoir britannique qui accorde rapidement aux migrants la possibilité d’emmener leurs familles – quitte à placer les enfants dans un régime d’apprentissage forcé, en réalité des formes de servitude domestique ou de workhouse dans les colonies. L’Irlande, première colonie britannique, aide aussi à peupler le Nouveau Monde.
C’est un phénomène général. À partir du XVIIe siècle, les paysans français et anglais colonisent les Amériques ; leur condition d’asservis (engagés) ne les empêche pas d’occuper les terres aux dépens des Indiens. Au même moment, la Russie envoie ses paysans occuper les steppes. Soldats-colons d’abord, colons tout court par la suite. Les paysans sont déplacés contre le gré des propriétaires des régions centrales mais avec le soutien des autorités militaires et civiles russes intéressées à occuper les nouveaux territoires. Ce mouvement se poursuit au XVIIIe siècle pour s’accélérer au siècle suivant, surtout après l’abolition du servage, suivi d’un impérialisme plus agressif en Sibérie et en Asie centrale. À partir des années 1860, la Russie imite les empires européens et se lance dans une « russification » de la steppe. Les violences des paysans russes sur les autochtones (et plus particulièrement sur les juifs) s’intensifient, entraînant la disparition des nomades dans les steppes d’Asie. Elle se produit de façon quasi simultanée en Amérique et toujours par le recours à des émigrés d’origine paysanne qui viennent les déloger. L’opposition entre nomades et agriculteurs prend là toute son importance ; différence de civilisation, peut-être ; formes différentes de violence, sûrement.
En Chine aussi, la dislocation impériale accompagne des mouvements importants de population. Au XVIIe siècle, les Qing occupent la frontière nord et les territoires mongols ; de la même manière que cela se produit ailleurs dans le monde, ils envoient comme soldats-colons des paysans Han en provenance du sud et des côtes. Au XIXe siècle, la Mandchourie est à son tour visée, entraînant des migrations importantes des côtes vers l’intérieur des terres. À cela s’ajoutent les migrations vers l’étranger, encouragées par les transformations agricoles et sociales du milieu du siècle. Les paysans se font coolies, se répandent partout dans l’océan Indien, jusqu’en Australie, et traversent le Pacifique pour débarquer par millions en Amérique.
Les paysans indiens circulent tout autant. Au XIXe siècle, alors que les Anglais recherchent de la main-d’œuvre pour leurs plantations de thé en Assam, des intermédiaires les débauchent. L’Inde est alors soumise à des transformations économiques et sociales importantes : les Anglais imposent des changements dans la propriété agricole ; des famines frappent les populations les plus fragiles, auxquelles s’ajoute une instabilité des récoltes. Ce contexte encourage les migrations, dans un premier temps temporaires et en ville, avant de traverser les frontières. Les coolies indiens se dispersent dans l’ensemble de l’océan Indien et en Angleterre, moins aux Amériques. Au même moment, la relation entre agriculture et manufacture évolue aussi. Les études récentes ont montré que la thèse suivant laquelle la East India Company aurait tué la production textile indienne mérite d’être nuancée. En dehors des régions directement contrôlées par la compagnie, puis par la Couronne britannique, la proto-industrialisation et la pluriactivité demeurent importantes. Au point que, plutôt que de désindustrialisation, les historiens parlent désormais de croissance liée à la demande du marché indien ainsi qu’aux exportations vers la Chine, ces deux destinations étant hors du cadre statistique et économique des Anglais.

La fin des paysans-ouvriers-marchands-soldats-matelots ?
À partir de 1870, nous assistons à des phénomènes contradictoires. Les marchés commencent à se spécifier, l’ouvrier-paysan et l’ouvrier-matelot tendent à s’effacer au profit du prolétaire, du matelot professionnel et d’une nouvelle agriculture, davantage spécialisée et mécanisée. Ce processus s’accompagne alors d’une expulsion importante de paysans, en France comme en Angleterre, Belgique, Italie, Espagne, mais aussi en Chine et au Japon. Cependant, seule une partie de cette main-d’œuvre est absorbée par les villes, initiant le grand mouvement de migration vers les Amériques et l’Australie. Toutefois, alors que cette mobilité devient de plus en plus libre et acquiert une dimension massive et planétaire, les frontières commencent à se fermer. Cette fermeture n’est pas seulement le fait d’un changement des marchés et de leur saturation ; elle est aussi liée à la mise en place d’un nouveau welfare state. L’État social nationalise les ressources et les aides (auparavant à l’échelle municipale et de district) et engage le repli, encourageant indirectement l’hostilité à l’égard des nouveaux arrivants.
La situation est différente au Brésil ou en Argentine, où l’immigration est encore importante. Pas de welfare dans ces pays, et davantage de terres encore disponibles. Au Brésil, les paysans immigrés polonais cherchent à reproduire l’agriculture de leur pays, permettant une organisation paysanne dynamique et innovante. Pour les immigrés italiens, l’implantation est plus compliquée : ils arrivent en principe sous des contrats proches de l’engagisme, ce dont leur gouvernement se plaint. Ils travaillent ensuite comme laboureurs.
Ces dynamiques s’accompagnent de changements politiques profonds. En Europe, le droit de vote s’étend, les « masses sombres » font irruption sur la scène politique. Il faut cependant attendre la Première Guerre mondiale pour que s’impose le suffrage universel (masculin). En Angleterre, le suffrage s’élargit au moment où les paysans tendent à disparaître ; en France, il arrive au moment où l’ouvrier-paysan s’efface et les petits propriétaires sont en difficulté. En Italie et en Allemagne fraîchement réunifiées, l’accès des paysans au droit de vote est plus compliqué encore, du fait de l’opposition des grands propriétaires fonciers. D’une manière générale, dans l’Europe occidentale de l’entre-deux-guerres, des paysans de plus en plus en difficulté sur le plan économique font l’objet de mesures contradictoires : alors qu’ils bénéficient de droits politiques élargis, leurs droits sociaux s’effondrent. La famille et le village perdent de leur force alors que le nouvel État social ne concerne pas le monde rural ni les travailleurs des petites entreprises. Il faudra attendre l’après-Seconde Guerre mondiale pour que les ruraux entrent dans le système de protection et des pensions – quoique sous des régimes souvent spéciaux.
C’est encore différent en Russie où, malgré une croissance importante entre 1861 et 1914, l’ouvrier-paysan demeure un acteur important. C’est moins la faiblesse de l’industrie que la force de l’économie agraire en cours de transformation qui rend compte de ce phénomène. Il ne s’agit pas forcément de « retard », comme le prouvent les taux de croissance. La persistance de formes proto-industrielles intensives du travail accompagne la croissance en Asie pendant une grande partie du XXe siècle. Les « mondes possibles » de l’économie évoqués par certains économistes, sociologues et historiens rendent parfaitement compte de ce phénomène. L’écart se creuse entre, d’une part, les aires occidentales, qui fondent leur croissance sur un investissement en capital, et les régions d’Europe orientale et d’Asie, d’autre part, qui continuent de se développer grâce au travail et maintiennent dans leur économie des liens forts entre ville et campagne. Les divergences entre les mondes agraires, entre les pays européens, entre leurs régions, et finalement entre « Asie » et « Europe », s’accentuent précisément au tournant du XIXe et du XXe siècle lorsque les marchés s’internationalisent. L’éclatement de la paysannerie et de ses pluriactivités produit des résultats contrastés à l’ouest et à l’est en termes sociaux, politiques et économiques. Si, en Occident, les paysans ont accès aux droits politiques et non pas aux droits sociaux, en Chine et en Russie ils perdent les uns et les autres. Dans ces pays, c’est précisément l’ouvrier-paysan, disparu d’Occident mais qui traverse en Asie la première et la deuxième révolution industrielle, qui conduit les grandes transformations agricoles sous la forme de collectivisations violentes.
Ces transformations des mondes paysans n’ont pas lieu qu’en Europe et en Asie. Elles sont au cœur des colonialismes de la fin du XIXe siècle et du siècle suivant, notamment en Afrique. Le paysan européen et ses représentations accompagnent le partage de l’Afrique. Il fournit, par son exemple, la justification d’un discours prônant l’abolition de l’esclavage local pour faire des Africains des salariés (côté anglais) ou des paysans (côté français). Ce processus conduit à des abus majeurs, surtout au Congo. Il s’intègre dans ce que Français et Anglais déclarent être une mission civilisatrice qui doit commencer par le travail. À Zanzibar, les Anglais tentent de faire rejouer en milieu rural la distinction prolétaires/capitalistes, alors qu’au Kenya, ils soutiennent la formation d’une classe de paysans africains. Sans succès.
Côté français, on condamne la féodalité africaine afin de transformer les communautés locales en villages paysans. L’ambition se poursuit au XXe siècle. Comme les Anglais et pour les mêmes raisons, ils échouent : les travailleurs africains ne sont attirés ni par la prolétarisation ni par l’idéaltype du paysan que les élites coloniales voudraient leur imposer. La pluriactivité et la mobilité saisonnière demeurent la règle et se poursuivront longtemps au XXe siècle, même après la décolonisation.
C’est sans doute précisément le rêve d’un paysan idéal qui exprime le mieux l’écart entre les perceptions et les ambitions des colonisateurs européens et celles des populations africaines. Ce même décalage accompagne la décolonisation, puis les violences et les frustrations des nouveaux États africains et des organisations internationales jusqu’à nos jours.
 
Les images idéales de la paysannerie, bien plus tenaces que celles du « prolétaire » ou du « bourgeois », expriment sans doute la souplesse de la catégorie elle-même et sa capacité à être mobilisée au sein de courants politiques et idéologiques différents depuis trois siècles. Dans la pratique, le paysan idéal se rencontre peu : l’autosuffisance demeure un idéal tandis que, très tôt, se répandent la pluriactivité et l’insertion dans le marché ; elles ne disparaissent pas avec l’industrialisation, et se développent au contraire jusqu’au milieu du XIXe siècle en Grande-Bretagne, jusqu’au début du XXe siècle en Europe occidentale, et ailleurs bien après cette période. Ces décalages et néanmoins échos entre élaborations politiques et savantes et pratiques persistent d’autant plus que l’identification du paysan affecte de près les constructions étatiques nationales et impériales, via le recrutement et la colonisation. Les paysans sont aussi ouvriers, marchands, soldats ou marins et colonisateurs ; altermondialistes, aujourd’hui.
Alessandro STANZIANI
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