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         Pour Philippe Tesson.
      

   
      Au croisement de deux souvenirs, au tournant d'un regret, entre deux pages de prose, au centre d'un poème, il m'arrive parfois de rencontrer l'enfant que j'étais, il y a plus d'un demi-siècle. Il trouve la réunion toute naturelle et me lance une phrase, tantôt comminatoire, tantôt espiègle : « Monsieur, je n'aime pas ton nez » ou : « Vous autres, adultes, vous ne savez pas que le platane est la girafe des arbres. »

      Je l'invite alors à s'asseoir sur mes genoux, à manger une glace, à jouer dans le sable; j'oublie qu'il est moi-même et, comme en rêve, l'espace de quelques minutes, le sentiment de la durée me quitte.

      Un jour, parce que la planète est douloureuse et que le désarroi au fond de moi s'appesantit, je me suis mis à lui parler de celui qu'il fut. Je n'ai pu éviter l'attendrissement, ni les pièges de la mémoire, ni la rage qui vient aux hommes quand ils tentent en vain de redevenir des enfants.

      Écrire ses mémoires consiste d'habitude à s'y refaire une virginité abusive. Je préfère réinventer mon petit ami; pour le moins, nous en serons ensemble étonnés : lui, de se découvrir un peu autre; moi, de croire que l'imagination remplace les faits perdus. Par profession, je suis écrivain, et mon doux compagnon ne saurait me reprocher d'accomplir mes travaux avec quelque scrupule.

      Je ne puis parler de lui à la première personne : je ne m'arroge pas le droit d'affirmer que je suis encore, à mon âge, ce qu'il était autrefois. J'aurais de la peine à le traiter à la troisième : il n'est pas un étranger avec qui je veuille tenir d'inutiles distances. Je le tutoie plutôt : c'est ma manière de lui montrer mon affection. Si, en l'interpellant, je lui prête des états d'âme qu'il n'a jamais eus, j'en prends la responsabilité.

      Dans l'amitié, tout est au présent : j'aimerais, homme de lettres malin, que mon livre soit au présent antérieur; le gosse, en bon élève, le récusera sans doute car on n'en trouve la définition dans aucune grammaire. D'ailleurs, peu commode, il m'abandonne déjà, sa seule affaire étant de prendre avec conviction les ânes pour des okapis et les écrivains pour des casseurs de mots.

      A. B.

   
      Varna 1925-1928

   
       

      Pourquoi la langue du caniche pend-elle ainsi, plus longue et plus baveuse que d'habitude? Tu te roules sous lui. Tu palpes ses bajoues, tes yeux contre les siens. Tu voudrais écarter ses poils, qui lui couvrent le museau; tu y renonces, réfléchissant à la sentence de ton père : « La nature fait bien les choses; elle filtre la lumière, pour que le chien ne soit pas aveuglé. » Tu poses un baiser sur son oreille droite. Tu aimerais lui trouver un nom, comme hier tu as baptisé les arbres du parc : désormais le saule s'appelle Nicolas, le hêtre pourpre Jean-Pierre, l'acacia Julot, et les trois marronniers Volodia. Ton père n'aime pas ces fantaisies : un arbre est un arbre, et si on veut enrichir son vocabulaire, il faut écouter les grandes personnes ou consulter les livres illustrés. Ta mère est plus compréhensive : elle soupire beaucoup, mais elle admet que tu nommes l'étang Marguerite, et le ciel Balthazar ou Philippe, selon qu'il est gris ou bleu.

      Tu te hisses sur le dos du chien. Il souffle, il n'a pas l'air heureux, il se secoue. Tu sens une sorte de tristesse t'envahir : bientôt tu seras plus grand que lui, et il ne pourra pas te porter. Peut-être même que monsieur Charka t'interdira de jouer avec lui. Tu n'aimes pas cet adulte, parce qu'il porte des lunettes trop noires et qu'il siffle l'animal avec sévérité : « Ici, chien! couché, chien! va-t'en, chien! Une bête aussi intelligente et aussi tendre, ne mérite-t-elle pas un prénom? Comme elle fait partie de sa famille, monsieur Charka devrait l'appeler Louis ou Lucien Charka : ce serait plus digne et plus juste. Tu décides que, la prochaine fois, tu refuseras le gâteau au chocolat de ce vilain personnage, s'il n'accède à ta demande : octroyer une identité à ton compagnon de jeux.

      Tes résolutions ne durent pas. Tu deviens rêveur; tu te dis que puisque monsieur Charka est cruel et sévère, tu pourrais prendre le risque à sa place : le chien s'appellera... Or, tu es un garçon raisonnable, comme le prétend ton père quand il se dit fier de toi. Tu peux jongler avec les noms propres, et si tu en infliges aux arbres ou, à la rigueur, aux nuages, ils ne peuvent pas protester. Le chien, lui, a les moyens de se défendre. Comme tu l'aimes, tu dois d'abord prendre son avis. Réfléchir trop te fatigue pourtant; tu voudrais soudain t'éloigner, aller à l'autre bout du parc, descendre jusqu'à la plage. La langue du caniche ressemble à un chiffon malpropre. Une dernière fois, tu le bouscules, et vous tombez dans la poussière. Tu le tiens très fort, pour le protéger, mais tu ne sais de quoi; lui aussi, il te protège, et ses narines malicieuses savent bien, elles, de quel danger.

      Tu époussettes ta blouse. Le chien gambade dans les fourrés. Un pigeon atterrit auprès d'une fleur rouge : il faudra encore demander à ton père son nom. Il te répondra qu'elle en possède un en latin, qu'il a oublié ou qu'il n'a jamais connu; quant au nom commun, il est différent en russe et en français. Tes genoux sont sales; tu trempes ton mouchoir dans les eaux douteuses de Marguerite et prends Philippe à témoin de ta perplexité. Puis, nerveux, un peu rageur, tu vas t'asseoir sous un Volodia. Les enfants que tu aperçois au loin ne viennent pas à toi. L'un pousse un cerceau, l'autre chausse des patins à roulettes; un troisième conduit, au bout d'une ficelle, un saint-bernard qui est plus beau que ton ami.

      Ton père, en peignoir de bain, te dit :

      - Je te cherchais.

      Tu lui tends une main un peu moite et murmures :

      - Je voudrais être un chien.

      Il te corrige :

      – Tolia, il faut être clair : tu voudrais avoir un chien... Tu sais que nous n'avons pas de place et que nous sommes pauvres.

      Tu insistes :

      - Papa, je voudrais être un chien.

      Il devine que tu as besoin d'exercice physique et que ce n'est pas le moment de discuter. Vous gardez le silence; tu te demandes si ton père n'est pas, au fond, plus timide que toi. Au bout de cent pas, tu te ravises, en t'admonestant : tu n'as pas le droit de mettre en doute les vertus de ton père qui, selon les paroles véhémentes de ta maman, t'assure une vie honnête et va bientôt te donner une éducation soignée. Tu aperçois, sur un sentier, un homme d'une cinquantaine d'années, privé de ses jambes, qui se propulse en empoignant les roues d'une voiture rudimentaire, où son corps ressemble à un demi-polichinelle. Sous ton mouchoir tu découvres trois ou quatre pièces de dix stotinki. Tu sais que, pour plaire à ta maman, tu dois te montrer bon et généreux. Puisque cet homme ne possède plus l'usage de ses membres, peut-être s'en consolerait-il avec ta fortune? Tu implores ton père d'un regard hésitant, mais constates qu'il songe à autre chose. Tu t'approches de l'infirme et lui tends tes pièces.

      Tu voudrais prononcer quelques mots, ou pour justifier ton geste, ou pour soulager l'espèce d'oppression que tu ressens. L'homme lève la tête. Tu prends peur. Il te dit avec une lente gravité :

      - Mon petit garçon, tu es très gentil, mais je ne pourrai pas m'acheter un nouveau corps.

      Tu penses qu'il est fort triste; tu prends exemple sur ta mère, qui vient t'embrasser chaque fois que tu boudes ou que le monde te paraît cruellement incompréhensible. Tu dois bien un baiser ou deux à cet homme, qui est très laid et très désagréable. Déjà, ton père te saisit par l'épaule et te pousse sur l'allée qui mène au bord de l'eau. Tu lui demandes si le monsieur dans sa voiture a été puni, et s'il en existe d'autres, aussi malheureux, dans les villes et les pays que tu ne connais pas. Il se garde de répondre. Avec courage tu t'écries :

      – Papa, s'il te plaît, raconte-moi.

      Tu as le sentiment de le gêner. Le sable est doux; tu décides de lui donner un nom de jeune fille puisque tu en as rencontré qui ont les cheveux dorés comme lui : il s'appellera Marie-Christine. Les vagues n'ont aucune violence. Tu aimes nager car l'effort accapare ton esprit, qui n'a pas besoin de vagabonder à la recherche de découvertes douloureuses. En t'essuyant, après la baignade, tu dis avec espièglerie :

      – Pourquoi est-ce qu'on la nomme la mer Noire?

      Ton père, rendu goguenard par les ablutions, ricane :

      – Je ne sais pas. Tantôt elle est verte, tantôt bleue, tantôt brunâtre. Pour simplifier, on dit qu'elle est noire : ça a été décidé par les Scythes, il y a vingt-cinq siècles. Tu sais en quel siècle nous sommes?

      - Oui, en Bulgarie.

      – Écoute, Tolia...

   
       

      Ta mère te fait ses dernières recommandations : monsieur Charka est un grand bienfaiteur, et il convient d'être particulièrement bien élevé en sa présence, ne pas prendre la parole sans y être invité, répondre par « Oui, monsieur » et « Merci, monsieur », ne pas bâiller même si l'envie en est impérieuse, ne pas s'émerveiller des meubles ni des objets, veiller à la propreté de tes ongles, sourire d'un air naturel, écouter, beaucoup écouter. Tu promets de boire un peu de limonade et de goûter aux biscuits qu'on t'offrira, bien que te nourrir te semble l'un des supplices les plus atroces : ah, si tu pouvais grandir sans avoir à manger! Ton père, lui, n'a pas de leçons à te donner : si tu commets des erreurs, chez cet ami de la famille, tu sauras les corriger par toi-même car ta conscience n'est pas inférieure à celle des autres garçons de ton âge. Tu éprouves un moment de désarroi : est-il indispensable d'aller admirer monsieur Charka?

      La maison est vaste et, au lieu d'habiter une seule chambre, comme tes parents, monsieur Charka occupe deux étages. Les tapis sont un peu trop rouges, les lustres un peu trop éclatants, les murs un peu trop encombrés. Tu aimerais inspecter tous les coins et surtout vérifier dans les nombreux miroirs si ton nœud violet, dont ta mère est si fière, ne joue pas les papillons désobéissants, sur ta chemise empesée. Une dame avec un tablier te demande si tu veux t'asseoir sur un divan agressif ou sur un pouf qui, tu en es certain, s'écrasera sous ton poids, à la façon du lait caillé quand on l'enlève de son carton. Comme sa voix est aiguë, tu te dis qu'elle doit être enrhumée malgré le beau mois de juillet et, ne sachant quoi lui répondre, tu dis nerveusement :

      - A vos souhaits, madame.

      Elle quitte le salon, mi-fâchée, mi-amusée. Tu en profites pour te précipiter sur un tableau qui pend entre deux vases : il représente des fruits, dont une pastèque coupée et une grenade mûre qui éclate sur elle-même, rouge et jaune. Tu prends la résolution de ne jamais aimer la peinture, et tu es très brave dans ta logique : l'art est moins joli que son modèle.

      La dame acariâtre et sèche revient, tenant par la main un garçon de ton âge. Il a d'énormes boutons de nacre sur sa culotte. Il est un peu gras, et ses yeux te semblent trop bleus pour être sincères. On t'a pourtant mis en garde : il ne faut pas se méfier de son prochain et, en toutes circonstances, se montrer affable. Tu vas vers lui avec résolution et déclares :

      - Moi, c'est Anatole.

      La dame le pousse, se poste entre vous et, deux doigts contre les lèvres, dit :

      - Kotcho, nous l'aimons énormément. Et toi aussi tu dois beaucoup l'aimer, tu me le promets? Il entend un peu, nous croyons, mais il ne parle pas du tout.

      Tu as comme un sursaut d'embarras profond. La dame vient à ton secours, abandonne le petit Kotcho devant une armoire avec des assiettes très décorées : des aigles et des blasons multicolores, puis te touche le coude en chuchotant :

      - Il finira par parler, mais beaucoup plus tard. Ces choses-là se guérissent; monsieur Charka compte sur ta compréhension.

      Le maître de maison, en veston de velours beige et guêtres vert clair, effectue une entrée spectaculaire : il dépose devant toi et Kotcho plusieurs petits paquets ornés de faveurs. Puisque vous lui faites l'honneur de lui apporter le soleil de la jeunesse à domicile, il veut vous récompenser : chacun de vous a droit à des cadeaux, que vous pouvez déballer soit séance tenante, soit à la maison. Tu ne sais comment réagir, et Kotcho, avec ses yeux trop lointains, ne t'est d'aucun secours. Monsieur Charka tranche avec élégance :

      - On ouvre celui-ci, et celui-là, on le garde pour le soir?

      Les dominos ne te mettent pas à l'aise, et monsieur Charka doit te rassurer :

      – Ton papa t'expliquera; dans un an, dans deux ans, tu verras : c'est un jeu passionnant.

      Tu emploies toutes les formules de politesse qu'on t'a apprises, et de peur d'en oublier, tu les récites à la queue leu leu :

      - Merci, monsieur, je suis heureux, monsieur, votre bonté, monsieur, monsieur vous me faites plaisir, comment monsieur vous remercier, monsieur il ne fallait pas.

      L'affreux adulte, car tu as décidé que tu ne l'aimerais jamais, te gronde :

      – Tolia, tu sais, il ne faut pas se forcer. Il est normal qu'un être comme moi, qui ai tant vécu...

      Il ne termine pas sa phrase, ce que tu juges avec sévérité, et se penche vers Kotcho, pour l'embrasser bruyamment.

      La dame prévenante t'invite à t'asseoir devant une table basse recouverte d'une nappe très bleue, garnie d'un samovar, d'une cafetière et d'une énorme carafe remplie d'orangeade. Des tartes, surmontées de perles sucrées, ressemblent à des jouets. Kotcho ne perd pas son temps en cérémonies inutiles : il avance la main, et déjà sa bouche salive avec gloutonnerie. Monsieur Charka ne l'entend pas ainsi. Il se met à genoux, pour être à votre hauteur et dit, en levant la tête au plafond :

      – Nous allons d'abord remercier Dieu.

      Tu te figes, raide, ahuri, comme paralysé par une longue interrogation. Ton père t'a toujours dit que Dieu était absent, insaisissable, invisible et que tu ferais mieux de l'oublier car il ne possède aucune utilité pratique. Ta mère, elle, l'invoque dans les moments difficiles, en des trémolos qui t'émeuvent et te déplaisent à la fois : ses termes, pour l'apostropher, sont toujours incohérents. Tu ne sais si elle a raison ou tort, et tu n'es pas davantage en accord avec les arguments un peu froids de ton père. Tu pressens que Dieu est un monsieur cachottier, que tu devras découvrir par toi-même, sans l'aide de personne. Tu dévisages monsieur Charka avec un mélange d'effronterie et de pitié : tu refuses de prier, pour la simple raison qu'on ne t'a jamais appris à le faire. L'adulte en est quitte pour s'abandonner seul à ses extases. Au fur et à mesure qu'il marmonne des mots saccadés, où celui de miséricorde revient plus souvent que d'autres, tu cèdes au désir irrépressible de l'insulter.

      – Pardon, monsieur, est-ce que je puis aller au petit coin?

      La dame proprette et sévère t'empoigne; tu te retrouves dans une salle de bains qui t'enchante par son carrelage, ses miroirs, ses tubes de dentifrice : contrairement à ceux de tes parents, ils sont au nombre de six ou sept. Tu n'as aucune envie de faire pipi; tu musardes, tu admires la douche et les produits pharmaceutiques : il y a tant de pilules plus appétissantes que les friandises de monsieur Charka!

      Quand tu reviens au salon, il s'exclame, gai et repentant à la fois :

      - Mon jeune ami, pardonne-moi. Le principal, à mon âge, est l'amour de l'absolu, et toi...

      Tu te persuades que monsieur Charka est un bonhomme mystérieux, et que sa fréquentation ne saurait être saine. Tu le supportes, parce que la bienséance t'y oblige, comme tu souffres la présence de Kotcho, qui ne t'inspire que des sentiments contradictoires. Tu acceptes une tasse de thé, pour ne t'attirer aucun reproche; d'ailleurs, ni la dame pincée, ni le grand monsieur inévitable, ni le petit garçon muet ne te demandent des comptes. Quelque part, profondément, tu sais que ton devoir est de leur tenir tête : ton intuition te pousse à condamner toute cette opulence. Tu te méfies, sans savoir de quoi : sans doute as-tu remarqué que ton père et ta mère sont eux aussi toujours sur la défensive.

      Monsieur Charka fait signe à la dame pédante et grave, qui apporte de la glaise, des linges humectés, de petites spatules, des pommes vertes.

      - Nous allons sculpter, dit l'hôte avenant.

      Il explique que la marelle et le jeu de l'oie sont indignes de garçons aussi doués que Kotcho et toi : vous méritez un passe-temps plus sérieux, qui vous rapproche de l'art. De sa dissertation, tu retiens qu'il te supplie de soupeser la glaise, de la manipuler avec adresse et de prendre les pommes pour modèles. Il faut, insiste-t-il, imiter la nature pour la maîtriser. Ce jeu salissant ne te séduit pas beaucoup mais, peu à peu, l'élasticité de la terre te procure une exaltation inconnue : tu peux faire concurrence à l'arbre, c'est-à-dire à tous les Volodia du monde. Tu t'inquiètes toutefois; la pomme que tu crées et qui est plus belle que les pommes de tous les pommiers imaginables, possède un grave défaut : elle est ocre au lieu d'être verte ou rouge. Monsieur Charka triomphe de tes scrupules : si tu promets de revenir la semaine prochaine et de jouer avec Kotcho, tu pourras peindre tes fruits en bleu, en indigo, en rose, en or, avec, de surcroît, des reflets que n'ont pas les pommes véritables.

   
       

      Tu aimes ton père et adores ta maman : tu acceptes sans difficulté ces nuances dans tes affections. Il t'arrive quelquefois de briser tes élans, ou de les provoquer si tu devines qu'ils ne sont pas assez spontanés. Tu te sais gauche et, par instants, selon l'expression de ton père, tu manques de discipline. Tu te sais également irrésistible, puisque ta mère te le déclare tout au long de la journée. Ses démonstrations chaleureuses ne te conviennent pas : tu trouves que quatre ou cinq baisers quotidiens, par exemple dans l'après-midi, suffisent et qu'il n'est pas nécessaire de t'en administrer sans relâche. Tu devrais avoir le droit de songer à autre chose : peut-être à des pays fabuleux, à la montagne que tu ne connais pas, à la neige dont il est question dans les rares albums qu'on t'a offerts, aux amis qu'on ne t'a pas présentés et qui t'éviteraient remontrances et tendresses excessives. Ton père met un temps infini à comprendre tes caprices et tes humeurs; en revanche, tu accuses ta mère de les deviner, avant même que tu n'en sois conscient.

      Tu es né pour obéir, tu le sais bien. Il ne se passe pas une heure sans que tes juges suprêmes ne te menacent : « Es-tu allé à la selle? T'es-tu lavé les mains? Pour devenir grand et fort, tu dois manger. » A l'intérieur de ton corps, tu as un mécanisme plus compliqué que celui des poupées. Tu n'es pas composé de son et de ressorts en métal, mais d'intestins qui, mis bout à bout, seraient deux ou trois fois plus grands que toi. Sous ta peau se cachent des canaux bizarres, les uns rouge foncé, les autres bleus, où circule une flotte innombrable, qui te fait peur. Ces organes secrets, tu dois être gentil avec eux; autrement, ils se révolteraient. Le mois dernier, quand tu as toussé et que tu avais du mal à respirer, un monsieur vêtu de blanc t'a fait monter sur une table dure et froide; puis, il t'a montré une photo transparente. Il t'a expliqué où se trouvaient tes os, tes côtes, ton ventre et ton cœur. Tu n'en as pas dormi pendant deux nuits, et ta faiblesse s'en est aggravée. Tu te méfies toujours de ton squelette, et tu te retiens de demander à ton père si cet enfant osseux, que tu portes en toi, n'a pas envie, de temps en temps, de sortir de ta peau et de se promener. Tu sais que ce serait une question biscornue; et ta mère, tu la soupçonnes de ne pouvoir te renseigner de façon utile. Au fond, si tu l'aimes tant, c'est que tu la tiens pour presque aussi ignorante que toi.

      Tout le peuple de tes organes exige que tu veilles à la bonne marche de tes entrailles. Même si tu n'en éprouves pas la nécessité, tu vas aux toilettes à heure fixe et, en garçon docile, tu attends le bon plaisir de la nature. Tu as beau te dire que c'est là une concession dégradante, tu t'humilies sans récriminer. Tout au plus, tu te dis que ton corps n'est pas ton meilleur camarade : ses mobiles sont mystérieux. Si tes efforts demeurent vains, deux heures plus tard, ta mère te force à retourner à la selle : c'est la seule occasion où elle se montre impitoyable. Tu ne triches pas avec le travail de ton anatomie : en toi, là où le sang circule à une vitesse qui t'épouvante, tu devines que tu dois être sérieux et franc. Quant à la nourriture, tu décides qu'elle peut s'accommoder de quelques facéties. Tu trouves le pain et les pâtes sans goût; le beurre a le don de t'écœurer, et tu ne supportes pas les sucreries. A la rigueur, quand on te gronde, tu finis par avaler un ou deux légumes et un fruit. Tes parents ne sauraient se contenter d'un tel manque de bonne volonté. Plusieurs fois par jour, tu leur livres bataille, et tu finis par céder. Tu imagines alors, dans ta défaite, que tu t'empiffres. Pour ne pas manger, tu multiplies les feintes et les mensonges : tantôt tu as mal à la gorge, tantôt les bouchées sont trop grosses pour descendre dans l'œsophage. Tu affectes de tousser, d'éternuer, de te tordre un peu. Ton imagination s'exacerbe; tu prétends que la soupe te donne des boutons, ou que le veau t'étouffe et t'empêche de dormir. Ta pomme d'Adam va et vient, puis tu avances le menton, dans l'espoir de vomir : rien n'y fait, tu dois avaler cette immonde pitance.

      Tu apprends à devenir malin, jusqu'à la méchanceté. Quand tu t'obstines, surtout au repas du soir, tu finis par engouffrer ta nourriture, comme on t'en donne l'ordre sans ménagement, mais tu la gardes dix ou quinze minutes dans la bouche, le visage gonflé, les joues douloureuses, le nez cramoisi. De guerre lasse, la déglutition a lieu, et tu déclares :

      - J'aurai de mauvais rêves, avec des diables et des sorcières.

      Il faut toujours apitoyer ses parents : c'est un principe que tu juges avantageux et qui, crois-tu, te réussit sept fois sur dix. Ton père feint de rester indifférent à tes pièges; c'est une attitude contre laquelle tu ne peux lutter. Tu le soupçonnes de froideur car il raisonne de manière nette et sans réplique : il prétend avoir un fils désagréable qui refuse de prendre des forces et par conséquent est responsable des mille malheurs qui accablent la famille. Les réactions de ta mère sont moins prévisibles : tantôt elle t'administre des taloches, tantôt elle te promet des cadeaux mirifiques; parfois aussi, elle se lamente et va jusqu'à s'arracher les cheveux : pourquoi Dieu l'a-t-il punie en lui envoyant un fils qui n'aime ni les flocons d'avoine, ni le foie de veau, sans lesquels il ne deviendra jamais un homme?

      Ton père ne discute plus. Désormais, derrière ton assiette, il pose un énorme réveille-matin, avec une sonnette stridente et des aiguilles qui ressemblent à des porte-plume. Il a des phrases sèches, qui ne souffrent pas de discussion : « Dix-sept minutes pour la viande, et si tu n'as pas tout mangé, je t'enferme à clef. » La perspective de te retrouver seul dans cette chambre, loin des arbres, du ciel, du sable, de la plage, du chien de monsieur Charka, de Jean-Pierre, de Julot, de Volodia, de Philippe, de Marguerite, te terrorise. Tu comptes les minutes, et le cadran énonce pour toi des sentences terribles. Manger, n'est-ce pas mourir? Bien que tu devines à peine la nature de la catastrophe que tu évoques, tu te sais condamné. Tu fais appel alors à toutes les ressources de ton imagination, et tu te pardonnes de la découvrir si mutine. Que ta mère soit absorbée par la couture et la vaisselle, ou que ton père se plonge dans la lecture d'un journal, et te voilà libre, pendant quelques secondes, d'avancer la main avec précaution : les aiguilles reviennent en arrière, un peu accusatrices peut-être. La marche du temps est à ta merci; tu gagnes quatre ou cinq minutes et, du coup, la nourriture te paraît moins répugnante. Tu te perds en calculs savants : si tu retardais le réveille-matin d'une demi-heure, par exemple, on découvrirait ton crime et tu serais déconsidéré. Tu décides que tu dois être malhonnête avec modération. Il te suffira, à la fin de ton calvaire, de rétablir l'heure exacte. Soudain, tu hésites : il vaut mieux que l'horrible machine passe pour détraquée. Tes parents la rendraient à l'horloger ou la feraient réparer : tu en serais débarrassé pendant une semaine.

      Déjà, tu trames d'autres petits complots. Tu n'as pas besoin de dix-sept minutes pour mastiquer ta viande; trois ou quatre devraient suffire. Tu avaleras toute la masse d'un coup, si tu la coupes en morceaux plus grands que de coutume. Cette solution présente un avantage : tu souffrirais d'une indigestion, compliquée d'horribles coliques. A la vue de tes supplices, tes parents auront honte de te gaver à tout prix! Stimulé par le léger tic-tac, tu mets au point tes projets : lors du prochain repas, tu te lèveras, tu feras un geste très ample et très spectaculaire et, d'un revers de ta manche, tu précipiteras le réveille-matin sur le sol, où il se brisera en mille morceaux. Tu pourras ensuite présenter tes excuses et te morfondre. Tu prends d'ailleurs la résolution de t'exercer à un stratagème auquel tu attaches un grand prix : regarder fixement un point dans l'espace, par exemple la tache de graisse sur ton assiette, à côté de ta viande, jusqu'à ce que la douleur ressentie au fond de tes yeux les remplisse de larmes. Inspirer la pitié est pour toi un jeu nouveau; ta mère, particulièrement sensible à tes sautes d'humeur, te ferait peut-être grâce d'un tiers ou d'un quart de ton repas.
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