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Pour Hélène, ma mère, en mémoire. Pour Clara, pour Marie-Thérèse Lecomte, pour Lynn Salkin Sbiroli : le vent les emporta... et pour Catherine Lépront, avec plein de rires en vue.







AVANT LE LEVER DU RIDEAU

Le notaire, Me Georges Falloires, détient, c'est normal, les clés de presque toutes les successions, donc des habitants d'Orsenne, et les livre volontiers. Voici donc:


Adèle Dausse et les siens :

Adélaïde Dausse, née Grampian, mère possessive.

Père Dausse, géniteur dont on ne connaîtra pas le prénom.

Jean Dausse, le frère aîné. On en parlera beaucoup, lui sera moins bavard. Il est de ceux qui gardaient leurs secrets, et dont on soupire qu'ils sont morts trop tôt.

Urbain, le premier amour d'Adèle. D'un noir parfait et d' « origine africaine », ce qui donne latitude au choix identitaire, l'Afrique étant vaste.

Josépha, fille d'Urbain. Métisse de caractère, ou caractère de métisse.

Armand Valmajour, le mari d'Adèle. Viticulteur, agriculteur, récupérateur en tout genre.

Petit Paul, né du mariage d'Adèle et d'Armand. Un rêveur scientifique, ce qui ne vous rapproche pas de la réalité, contrairement aux idées reçues.

Dans la mouvance d'Adèle, on trouve aussi Louise Lavaillier, soutenant de près le cœur du Père Dausse avant de tenir une « maison ». Puis le docteur Esparvan, soupirant après Adèle au même tarif que les autres. Enfin Pauline et Emmeline les servantes, plus Joselito, le jeune adopté.


Judith Fautrelot et les siens :

Sa mère Juliette, née Caussimon. Docile, fervente, aveugle (au figuré), toutes qualités qui l'ont fait choisir par

Léontine Fautrelot, veuve argentée, à l'intention de son fils,

Pierre Fautrelot, directeur de banque, entre autres.

La grand-mère Caussimon, mère de Juliette. A, en tant que belle-mère, peu d'illusions sur son gendre.

Emmanuel, son fils.

Loup Poitevin des Baronies, fils d'Albert Poitevin qui a « relevé » le titre, son beau-père, René-Pierre des Baronies, n'ayant eu qu'une fille.

Loup Poitevin épouse Judith, hérite le Domaine des Baronies, un grand cru classé du Médoc, ainsi que les manières du « vieux ». Quant à Albert Poitevin, il est avocat d'affaires.


Caterina, la servante-maîtresse du domaine et de la Ca' dei Piozzi en Vénétie, est une figure mythique. A-t-elle le bon ou le mauvais œil?

Les serviteurs et ouvriers du Domaine sont apparentés de près ou de loin à Ahmed Larbi qui a élevé Loup. Le vieux maître les appelle tous « Ahmed » pour simplifier. Ahmed Larbi, avec femme et filles, suit Loup et les siens où qu'ils aillent.

Dans la mouvance de Judith, les deux Frères Esposite, Bernard et François, constituent sa famille d'élection. Ils font du riz et de 1 élevage, entre autres de chevaux, personnages importants s'il en est. Parmi eux :

Jubilation I, jument teigneuse.

Ses fils Roll et Fox, étalons fous.

Sa petite-fille Jubilation II, calme comme une solive.

L'étalon de Bernard, Prince, qui mérite son nom.

Le Hongre, résigné à ne pas en avoir, et qui appartient à François.

Poulain, le petit cheval d'Emmanuel, pimpant.

Bien sûr, grenouillent alentour les tenants successifs des différents corps d'État, maires, instituteurs, brigadier de gendarmerie, j'en passe. « Parce que ces gens-là, monsieur », pullulent.

Orsenne présente aussi quelques « figures » :

Pilleret, chirurgien, qui rafistole gaillardement ses concitoyens, et

l'avoué Malival, qui vient à bout des litiges par la grâce de ses « interventions ».

La météorologie régionale n'est pas souvent au beau fixe, surtout de 1939 à 1945.

Les deux femmes, dont les vieillesses croisées rembobinent ici le temps qui passa sur elles, ont la langue bien pendue. Signe de santé.

Quand le rideau se lève, elles commencent.





Chapitre premier

JUDITH FAUTRELOT

Adèle, ma vieille Dausse ! Ces derniers jours, elle répète sans se lasser : « Ma vie fut un roman. Après nous, Judith, qui le saura ? » Et c'est vrai ! Elle est vieille, beaucoup sont morts de ceux qui nous ont connues. Quant aux plus jeunes... elle s'est exilée d'Orsenne si longtemps ! Pour préserver une vie des regards et des actes, soit. Ce n'était pas la sienne mais celle d'Armand, son mari, et qui l'a su à cette époque, et qui le devinerait de nos jours? Elle-même ne s'en doutait pas, elle s'éloignait de sa fille et son homme suivait, voilà tout! Je précise qu'à Orsenne, par « chez nous » dirait Adèle, les femmes demeurent dans les mémoires le plus souvent sous le nom du père, les maris sont trop volatils. La preuve, ils meurent !

Armand réussit-il vraiment à se cacher dans l'ombre de sa femme ? Voire, les grands espaces avalent les curiosités en aiguisant celles qui persistent, et le moindre détail prend une saveur énorme ! Aujourd'hui qu'Armand Valmajour est mort, que toutes les histoires autour de lui sont tombées dans l'oubli, je me demande si Adèle n'entrouvre pas l'armoire aux malices pour qu'on s'interroge encore, pour qu'on papote sur le peu qu'on apprend
et sur l'immensité de ce qu'on ignore. Passe-temps de reine! Impératrice dans l'art de se divertir, la Dausse, jusqu'au mariage compris, et soudain une veuve. Elle-même le dirait, il faut meubler les heures!

Oui, Adèle n'est pas née pour les chagrins qui durent. Du moins quand elle ne récrit pas l'histoire! Et qu'y a-t-il à savoir d'une existence qui n'appartienne à chacun peu ou prou? A ce compte, toutes les vies sont des romans de gare.

Une « belle » femme, au sens où on l'entend ici. Enfin, jadis. A soixante-dix-huit ans, un fagot, perdu dans des jupons et des laines. La bonne « grosse » d'autrefois n'est plus qu'un paquet décharné au cœur de ses gilets, de ses gants, de ses fourrures. J'ai de la glace dans les os, c'est ainsi qu'elle justifie le renard vissé sur son cou du premier de l'an à la Saint-Sylvestre. Du renard blanc. Après l'exubérance épanouie, la frilosité. Certes il y a des gens qui ont froid toute l'année; au départ elle n'en était pas, même si elle s'en donne le genre aujourd'hui! Je me demande souvent de quel hiver perpétuel les premiers se gardent, quelle banquise affective ils dissimulent sous l'alibi des arrière-saisons. Je m'en moque, l'âge des autres peut traîner son cortège de glace, moi j'ai toujours trop chaud. Dans Orsenne, ils disent que la méchanceté remplace le vison. Ils ont tort. C'est lourd, une fourrure, presque autant que les souvenirs.

Notre cité est une petite ville. Avec des notables et des indigents, des scandales, des hypocrisies et de rares vertus. Pourquoi n'en serait-il pas ainsi? Orsenne est comme partout.

Nous avons un maire, Henri Donat, qui ne juge les malhonnêtes qu'avec les yeux. A Orsenne, c'est la seule pesée qu'on admet. Et dont on se fout, pour parler vrai. Un industriel ruiné, Donat. La guerre enrichit les malins qui la servent. Lui s'est voulu serviteur d'une autre rectitude,
plutôt militaire : en un temps troublé, il a choisi Londres, de Gaulle, les parachutages et le risque. Il est sorti de là bardé de médailles, qui n'ont pas ajouté un gramme de beurre à ses épinards en faillite. Il n'en a pas réclamé. De nos jours, pas besoin de conflit pour devenir riche, il suffit de s'occuper de politique! Mais Donat n'est pas politicien pour deux sous ! Moyennant quoi, les parvenus du marché noir ont fait de lui le garant des institutions républicaines, avec un salaire lui permettant juste de porter des reprises en forme de pantalons. Il est brave, vieux, aimable, discret; il ne la ramène jamais sur sa fortune passée, une délicatesse que couronnent ses réélections.

S'il se rappelle les fastes d'antan, c'est en silence, et ceux qui parlent des leurs encore dans leur jouvence, lui en sont reconnaissants. Les mêmes toujours à pleurer sur un pognon dont il faut cependant savoir qu'il entama sous Vichy une croissance exponentielle, mais chut! Amnistie. Il faut dire aussi qu'on est en pleine récession, on ne multiplie plus, on divise. Ce qui aboutit à licencier pour mieux grossir les caisses noires.

Je sais, j'ai une langue de vipère, mais je suis riche. Mes sous à moi ne sortent pas des lessiveuses, alors on est bien obligé de les absoudre. Et puis je suis la bonté même, une définition comme une autre. « Que voulez-vous qu'elle fasse de son revenu ? » Je le répartis. Il en restera bien assez pour transmettre à... Enfin, on ignore à qui! Ce type qui vit à ses crochets, à ce qu'on murmure dans les familles du Haut!

La Dausse me distille le début de sa vie comme une épopée, je bâtis la fin de la mienne sur des valeurs usées jusqu'à la corde, je suis charitable, je regarnis les Caisses de Secours, je m'occupe des RMIstes puisque les notables, une fois l'argent de l'État délivré aux « méritants », se battent l'œil de ceux qui restent. Il paraît que
moi non plus, je n'ai pas de mérite, j'ai trop d'argent. Il n'empêche, je dégringole quelques-uns de mes détracteurs autant que je peux, chaque fois que je refuse de prêter du fric à leurs repêchages bourgeois. Je n'aime pas qu'on se moque du pauvre monde, qu'on déclare avec morgue, ils n'ont qu'à travailler, dans le temps même où l'on s'arrange pour qu'ils n'aient plus de travail.

En centre-ville, on murmure que je suis une garce; dans la banlieue, on m'aime ou on fait semblant. Les pauvres s'enferment dans le mutisme et le sourire, mais ils me saluent. Les autres me toisent.

Du moins dans la journée. A la nuit, ils essaient de ramper jusqu'à mon portefeuille, invoquant ce qu'ils nomment des réflexes de classe. A ces heures mi-chien mi-loup qu'ils choisissent toujours pour venir me voir, ils perdent la mémoire de ma garcerie. Vers midi, en plein cours Clemenceau, ils la suçotent entre eux. Jusqu'à cinq heures du soir, l'heure du toro, l'heure des mises à mort. Je parle de leurs espoirs, qu'alliez-vous penser!

« Ma bonne amie, murmure la Dausse en triturant mes doigts dans les pinces en os qui pendent au bout de ses manches, si vous saviez ! Ma vie est un roman ! » Hors de ce roman-là, on se tutoie depuis soixante ans, sinon plus ! Chère Adèle!

C'est curieux, au fur et à mesure qu'elle déroule son peloton pour le tricoter autrement, je comprends tout, l'amitié qu'elle me porte, hier comme avant-hier, son avidité de ce qui me concerne, même quand il a fallu choisir d'être avec moi contre les autres, et jusqu'à sa manière d'ouvrir la cage enfermant son existence au départ. Au beau milieu de ses confidences, elle se tait un moment, elle remet en ordre sa rumination. Puisque sa vie est un roman, elle ne la livre pas, ne la dévoile pas, elle la récrit sur une page blanche à l'envers de son front. Elle l'invente comme on découvre une mine d'or inexploitée.
En fait elle en rajoute peu, elle creuse une sape où tombera ce qu'elle tient à gommer ! Et je n'en suis pas si sûre que ça ! Malgré ses efforts, la pauvre construit telle qu'en elle-même. A rebâtir, à mesurer les chemins parcourus, on finit par savoir qu'on a moins d'imagination que la vie ! Et puis elle a beau s'évertuer, rien ne s'aligne comme elle veut, toujours un détail qui repêche malgré elle ce qu'elle aurait voulu noyer dans les rivières du temps. Oui, toujours la même chanson ! « On n'oublie rien, on s'habitue ! »

Il me semble qu'il y a des siècle que je réfléchis à ce rapport avec le présent. Il n'a d'actualité qu'après, dans une mémoire évacuant ce qui ne sert pas, et surtout pas aux reconstructions gratifiantes. Le « présent » d'hier s'apprécie à le repérer en filigrane du passé, puis à le déguster de nouveau mais avec de la crème et des bougies. Ou à le vomir. Elle et moi sommes des ruminants, dévorant nos jours deux fois, tout de suite et plus tard, quand s'enfuit la faim de ce qui donne du sel à la nouveauté. Et bien tempéré, ce présent-là rouvre l'appétit. Au fond, la mémoire est le congélateur de nos excès, ils ne s'y dégradent pas, ils s'attendrissent, comme une viande mise à rassir. Ne reste plus qu'à les accommoder, les vrais et les faux, à condition d'oublier le goût des vieilles sauces. Judith, ma fille, en ce moment, tu digresses ou tu dégraisses ? A chaque minute, ne fais-tu pas comme elle ?

Je vais donc tous les soirs chez Adèle Dausse, et tous les soirs j'écoute son « roman » comme une pierre de touche du mien, son envers ou son endroit selon l'heure. A l'entendre mêler les « autrefois » aux marmelades quotidiennes, saupoudrer ce qu'elle a vécu de regrets qui lui viennent des années après, je sens que nous sommes pareilles, nos envies d'enfant sont le côté pile de nos amertumes d'adulte.

L'enfer est là, non? L'enfer ne sait pas nier l'ombre
portée, faire table rase! Il faudrait attendre d'être très vieux, presque mort, pour nommer « désir » cela seul qu'on a décroché. Mais qui est sage à ce point?

« J'ai été une petite fille adorable, roucoule la Dausse. Ma mère disait toujours que je ne pleurais pas, que je souriais beaucoup. Dès le berceau, j'étais la séduction même. » Où place-t-elle l'eczéma dans son conte de fées, les croûtes de lait, les plaies suintantes? Comment s'arrange-t-elle des nuits interminables, aux bras raidis par des tubes en carton pour freiner les grattouillis, afin de ne pas avoir vilaine figure, demain, après-demain, à l'âge de séduire ! Idole intouchable, à commencer par ses propres doigts, quelle dérision!

Moi, je raclais mes joues contre le bois du lit, j'écorchais mon nez sur les broderies de l'oreiller, je frottais mes jambes l'une contre l'autre, dans l'extase sanglante des démangeaisons frénétiques qu'on éteint avec les ongles. A moi, on mettait des moufles quand on y pensait ! Qu'importe, on se gratte avec la laine ! Et la séduction m'a retrouvée malgré tout. Autrement ? Pas sûr. On guérit vite quand on peut se mesurer à soi dans le plaisir ou les meurtrissures, on cicatrise. Mais ne pas se blottir, ne pas se couler contre les seins lourds, ne pas empoigner les cheveux de sa mère, s'en remet-on, devant le miroir aux mille grâces, en espérant les joliesses futures ? Bon sang ! Une peau d'enfant, c'est là pour s'user. Juliette, ma mère à moi, le savait, qui ne me ménageait pas les caresses, croûtes ou pas croûtes, seulement il y a toujours quelqu'un à qui les humeurs et les peaux mortes répugnent. Et qui le fait savoir.

« Tu vois bien, Judith, que ma vie fut un roman », gémit la Dausse en s'agrippant à mes poignets. Si le romanesque se fabrique juste avant le terme, avec ce qu'on essaie d'exclure et qui dépasse malgré tout de la vie qu'on se veut, alors Adèle a raison, on écrit pour des
regards de guimauve, pour une littérature à la mélasse ! A ne s'en tenir qu'aux chiffres de vente, aux yeux des gens que l'argent seul intéresse, le roman de la Dausse serait best-seller à coup sûr! Je n'ai qu'à surveiller les clientes du salon de coiffure huppé de la ville, voilà ce qu'elles lisent, la couverture racoleuse de ces cucuteries à l'abri d'un protège-livre, les gens sont si malveillants! La libraire me disait l'autre jour que ces dames viennent chez elle acheter de la lecture pour la bonne à tout faire. Elles n'ont pas plus de courage que leurs maris. Protège-livre et portefeuille sont en cuir, évidemment.

« A cinq ans, Judith, j'avais des cheveux si blonds, bouclés si court qu'on m'habillait d'une peau de mouton, la nuit de Noël, et qu'on me couchait dans la paille de la crèche. Qui peut se vanter comme moi d'avoir remplacé l'enfant Jésus ? Tu vois bien, tu vois bien... »

A cinq ans, moi j'étais maigre et morveuse, avec ce visage de belette dont s'affublent les gosses affamés d'amour. Ma mère m'aimait sans oser le dire, mon père ne m'aimait pas en le disant. J'étais laide. Bien sûr que j'étais laide, il n'avait pas besoin de le répéter, j'avais la laideur de ce qu'on déteste. Je l'avais compris dès l'âge de quelques semaines, quand il m'avait vue au retour d'une de ses absences « pour affaires » et tenue dans ses mains comme un paquet de merde.

Les voyages étaient autrement plus intéressants qu'une fille, ces éloignements qui le menaient vers les gens d'ailleurs, vers ces villes où l'on ne vous connaît pas, où se vivent au grand jour des amours à rebours des autres.

Mon père a craché — sa mère à lui me l'a dit avec le « ton » quand j'ai eu l'âge d'apprécier —, eh bien, j'espère qu'elle sera maligne, ça compensera ! Même à deux mois, on n'a pas besoin de comprendre les mots pour déceler le recul des pères devant ce qui ne leur ressemble pas. Je savais tout sans le savoir, maintenant je sais tout en le sachant! Pas plus drôle!


Car il était beau, mon père, malgré ce qui courait de blet sous la peau, malgré ce faisandé qu'il noyait sous l'eau de lavande. Il aurait dû se laver, l'hygiène se pratiquait déjà, même à Orsenne où les baignoires étaient rares!

Les femmes le regardaient à peine. Enfin elles le contemplaient, avec l'air particulier qui en afflige quelques-unes au moment de la Consécration, quand elles intiment à l'Autre, là-haut sur Sa croix : « Ne descends pas, Seigneur ! C'est d'en bas qu'on t'aime, où les odeurs, les crasses, le sang ne se remarquent plus. » Elles enviaient ma mère mais leur envie pataugeait dans le tiède, rassurée de ne jamais aboutir. Elles guignaient mon père un peu comme ces gravures de mode qu'on voudrait à côté de soi pour la messe du dimanche matin, au lieu d'un homme en négligé, aux odeurs recuites, et qui vous répète à longueur de semaine que ce jour-là est fait pour reposer la peau.

Donc les femmes ne le regardaient pas. Les hommes, si. Ses clients qui traquaient la faille, la faiblesse. Ou la ressemblance secrète. Ma mère, rengorgée, susurrait qu'eux ne pouvaient pas l'aimer, forcément. Ma mère aveugle.

Je revois Pierre Fautrelot-mon père se penchant vers la glace de l'entrée. C'est lui qui l'avait accrochée là, sur le mur entre la porte et la penderie, c'est lui qui l'avait choisie légèrement teintée, embellissante disait-il en coulant vers moi ses yeux luisants. Pour se donner de la force avant de sortir, pour avoir bonne mine en face de soi. Se sentir bien dans sa peau est important, paraît-il, pour réussir dans les affaires. La glace au reflet cannelle facilitait le dernier coup d'œil, celui qui se rassure à l'évidence, rien ne dépasse, rien ne manque de ce qu'il faut pour plaire.

Cette glace en pied, ma mère la fuyait, ma mère exécrait
le rappel de ses cheveux défrisés, cassés, aux teintures rafraîchies à la maison, et moi... moi j'observais mon père rectifiant l'inclinaison de son chapeau, pinçant la bouche pour vérifier qu'il était rasé de près, s'envoyant pour finir un clin d'œil, je t'aime, répondait l'image, je t'adore. Cela ne suffisait pas, il fallait aussi blesser l'autre, petite sotte, si encore tu soignais tes boutons!

Le jour de sa mort, ma mère aux yeux dessillés... il était sur son lit, figé dans son dernier geste, la main crispée sur le peigne, il s'agissait d'accueillir le médecin dans une tenue présentable. Ma mère a refermé la porte de leur chambre, elle est allée chercher le marteau dans la boîte à outils, et sans un mot, sans nerfs, sans rage, a réduit le miroir en poudre.

Quand le toubib est arrivé, il n'y avait plus entre les quatre attaches en laiton, qu'un rectangle clair où les images s'étaient englouties une fois pour toutes. Ma mère avait passé l'aspirateur, épié les miettes de verre disparaissant une à une dans l'appareil, puis elle avait débranché le téléphone, ôté son tablier, changé de robe sans quitter le sol des yeux pour ne pas croiser les miens.

Lui, chemise en crêpe de Chine, le miroir aux doigts, commençait à sentir sous l'eau de Cologne sucrée dont il s'inondait sans mesure, et qui cueillait à la gorge dès qu'on l'approchait.

Certains exhalent leur fin plus vite que d'autres. C'est ce que n'expliqua pas l'homme des Pompes Funèbres quand il pinça le nez en disant qu'il fallait se presser. A l'évidence, il se demandait pourquoi on ne l'avait pas appelé avant que ça pue. A Orsenne, celui qui ne ménage pas plus les vivants que les morts appelle ça de la lucidité.

Comme ma mère, je ne me regardais pas dans la glace de l'entrée. Pour vérifier quoi? La montée de la rage?





Chapitre 2


JUDITH FAUTRELOT

A la mort de papa, j'avais vingt ans. La beauté ne s'était pas manifestée dans les bagages du sang pubertaire, pas celle en satin blanc qu'espérait la grand-mère Léontine Fautrelot. Qu'importe les rubans, disaient les hommes aux mains égarées, cette petite a du chien.

J'en avais les dents, pour saisir, pour faire mal. Pour me défendre aussi. Oh, je ne me vengeais pas des dédains de mon père, non, mon intelligence et mon instinct caracolaient loin devant, avec la méfiance infaillible de ceux qui souffrent trop pour consentir une prise de plus à la malignité publique. Au premier regard, je savais à qui j'avais affaire, amis ou ennemis. Et les seconds découvraient leur douleur avant même que j'en subisse une de leur fait. Les gens apprenaient aussi vite que mon père m'avait enseignée.

Et ce n'était pas à vingt ans que j'avais commencé de « comprendre » mais bien avant, à l'âge de raison. On vous le promet puis on vous le serine, il sert à exiger de vous des comportements d'adulte en place des libertés enfantines. C'est à sept ans qu'on découvre comment les grands vous détroussent d'une enfance.

Sale môme? Si vous voulez. Mon père a crié plus
d'une fois que je mordais la main me délivrant pitance. Il s'exprimait ainsi, rarement simple y compris dans la vindicte, il alignait des phrases, à croire que la colère elle-même se déploie pour qu'on l'admire. En fait, mon père se regardait vivre, jouait à bureaux fermés devant un parterre où Fautrelot Pierre s'était multiplié à l'infini pour applaudir Pierre Fautrelot.

Un animal sauvage, c'est ce que j'étais selon lui. Il oubliait que ne se mange pas dans l'allégresse ce qu'on vous balance dans l'assiette comme du grain jeté aux poules.

« Ma mère, ah ma mère avait une passion pour moi, j'étais si jolie! Elle n'arrêtait pas de me coudre des robes, de me friser les cheveux, de m'apprendre à marcher, à parler, à me faire voir et valoir! J'ai été une petite fille adulée, Judith. Déjà en ce temps-là, vois-tu, on peut dire qu'on m'aimait trop. »

Mon Adèle Dausse septuagénaire montre la trame, en ces heures mythomanes. Les yeux réfugiés, la bouche étroite, la main tremblante démentent que la vie est un roman fastueux quand, à sept ans, on vous transforme en idole, parée comme une châsse et condamnée à l'immobile : ni jouer ni courir, ne rien oser qui dérangerait la belle image de la poupée dans sa boîte.

Comment s'arranger de la statuaire avec des fourmis dans les jambes ? Au même âge, je le savais déjà, personne n'échappe tout à fait aux mauvaises distributions de rôles. L'entrée dans la comédie humaine commence tôt.

« Judith, ma fille, j'étais belle comme une princesse de film ! »

Moi, les poupées et les princesses n'ont pas été mon fort ; les cousines m'abandonnaient leur « fille » quand elle n'avait plus de cheveux. Fallait-il gaspiller pour un jouet neuf, l'équivalent d'une paire de gants en cuir dont papa avait besoin pour conduire sa décapotable?


Ma mère, en douce, me tricotait des lapins, mais jouet-on avec un lapin en laine ? On le suce, on le mâchouille, et quelle importance ! Je préférais traîner dans les champs. J'étais sale aussitôt que lavée, les cheveux en bataille trente secondes après le passage du peigne. Je me crottais, déchirais mes robes, griffais mes chaussures, je craquais les coutures de la fillette assagie, la seule qui aurait mis son père en valeur, le dimanche à l'église, avec une choupette en ruban assortie à la couleur de sa cravate.

Sur l'esplanade, il aurait fallu que je lui fasse honneur pendant qu'il badinait auprès des dames, et fuyait à demi le regard vigilant des messieurs. Mais j'étais la souillon. Vraiment! De qui pouvais-je tenir? « Son père est superbe, sa mère, bien mise quand elle veut. Grands dieux, d'où sort cette gosse ! »

Durant l'un de ces matins empressés où la messe n'est bonne à prendre qu'à sa fin, quand on s'attarde sur le parvis, au milieu du remous des regards et des mots à double sens, oui, c'est durant un de ces matins-là que j'ai croisé les yeux d'un garçon, un long garçon-fleur, blond-blanc, avec une peau de femme et ce délié des mains fines au-delà de la gourmette. Il ne m'a regardée que par accident, il surveillait mon père, il guettait mon père, oscillant dans l'attente nerveuse d'un geste, petit doigt en l'air pour prendre congé, son geste du dimanche, du bout des ongles, des lèvres, du bout de son urbanité de théâtre : s'incliner sur la main de Mme Orsenny ou Mme de Ribaumont. Tout de suite après, il reculerait d'un pas en saluant, il se retournerait... En attendant, les yeux pâles aux cils presque blancs me fusillaient avec dégoût.

Regard incompréhensible : je ne le connaissais pas, il n'était pas d'ici. Et pourtant, au fond de ce coup d'oeil, la haine, l'envie, la rage, et d'obscures confrontations avec un « portrait parlé ». Oh, je ne l'ai compris que plus tard
quand l'expérience s'est renouvelée avec d'autres. Avec tous ces gens des villes où nous n'allions pas, à qui mon père détaillait la caricature qu'il avait pour fille.

Papa s'est détourné de ces roucoulantes qui ne trouvaient jamais assez de mots pour crucifier ma mère sur la beauté de son époux, et le garçon s'est dressé devant lui, frémissant :

— Tiens! Bonjour, Thierry, comment allez-vous ? J'ai su quelque chose sans tout à fait le savoir. Ç'avait la voix des palombes au printemps, celle du chat dans le tilleul quand il surveillait Amandine-la-persane des voisins, et c'était la voix de ma mère amoureuse, désespérée, glissant d'abdications en soumissions jusqu'au lit, pour de rares minutes de rassurance. Oh, il savait très bien quand il fallait la couvrir pour la faire taire.
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