



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

Du même auteur

Dédicace

1

((ME DIS :

ME DIS :

ME DIS :

ME DIS :

ME DIS :

ME DIS :

ME DIS :

ME DIS :

ME DIS :

ME DIS :

ME DIS :

2

(((ME DISAIS :

ME DISAIS :

ME DISAIS :

ME DISAIS :

ME DISAIS :

ME DISAIS :

ME DISAIS :

ME DISAIS :

ME DISAIS :

ME DISAIS :

ME DISAIS :

ME DISAIS :

ME DISAIS :

ME DISAIS :

3

((((ME DIS :

ME DIS :

ME DIS :

ME DIS :

4

(((((ME DISAIS :

ME DISAIS :

ME DISAIS :

ME DISAIS :

ME DISAIS :

ME DISAIS :

ME DISAIS :

ME DISAIS :

ME DISAIS :

ME DISAIS :

ME DISAIS :

ME DISAIS :

ME DISAIS :

ME DISAIS :

ME DISAIS :

ME DISAIS :

ME DISAIS :

ME DISAIS :

ME DISAIS :

ME DISAIS :

ME DISAIS :

5

((((((ME DIS :

ME DIS :

ME DIS :

ME DIS :

ME DIS :

ME DIS :

ME DIS :

ME DIS :

ME DIS :

ME DIS :

ME DIS :

6

(((((ME DISAIS :

ME DISAIS :

ME DISAIS :

ME DISAIS :

ME DISAIS :

ME DISAIS :

ME DISAIS :

ME DISAIS :

ME DISAIS :

ME DISAIS :

ME DISAIS :

ME DISAIS :

ME DISAIS :

ME DISAIS :

ME DISAIS :

ME DISAIS :

ME DISAIS :

ME DISAIS :

ME DISAIS :

ME DISAIS :

7

((((ME DIS :

ME DIS :

ME DIS :

ME DIS :

ME DIS :

ME DIS :

ME DIS :

ME DIS :

ME DIS :

ME DIS :

ME DIS :

ME DIS :

8

(((ME DISAIS :

ME DISAIS :

ME DISAIS :

ME DISAIS :

ME DISAIS :

ME DISAIS :

ME DISAIS :

ME DISAIS :

ME DISAIS :

ME DISAIS :

ME DISAIS :

ME DISAIS :

ME DISAIS :

ME DISAIS :

ME DISAIS :

ME DISAIS :

ME DISAIS :

ME DISAIS :

ME DISAIS :

ME DISAIS :

ME DISAIS :

ME DISAIS :

ME DISAIS :

ME DISAIS :

ME DISAIS :

ME DISAIS :

ME DISAIS :

ME DISAIS :

9

((ME DIS, ME DISAIS, ME DIS :

ME DIS, ME DISAIS, ME DIS :

ME DIS, ME DISAIS, ME DIS :

ME DIS, ME DISAIS, ME DIS :

ME DIS, ME DISAIS, ME DIS :

ME DIS, ME DISAIS, ME DIS :

ME DIS, ME DISAIS, ME DIS :

ME DIS, ME DISAIS, ME DIS :

ME DIS, ME DISAIS, ME DIS :

ME DIS, ME DISAIS, ME DIS :

ME DIS, ME DISAIS, ME DIS :

ME DIS, ME DISAIS, ME DIS :

ME DISAIS, ME DIS, ME DISAIS :

ME DISAIS, ME DIS, ME DISAIS :

ME DIS, ME DISAIS, ME DIS :

ME DIS, ME DISAIS, ME DIS :




© Éditions Grasset & Fasquelle, 2010.

978-2-246-76869-2





Du même auteur


Mémoires d’outre-tonneau, roman, Montréal, Estérel, 1968 ; Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 1995.


La nuitte de Malcomm Hudd, roman, Montréal, Éditions du Jour, 1969 ; Montréal, VLB éditeur, 1979 ; Montréal, Alain Stanké, 1986 ; Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 1995 ; Montréal, Typo, 2000.


Race de monde, roman, Montréal, Éditions du Jour, 1969 ; Montréal, VLB éditeur, 1979 ; Montréal, Alain Stanké, 1986 ; Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 1996 ; Montréal, Typo, 2000.


Jos Connaissant, roman, Montréal, Éditions du Jour, 1970 ; Montréal, VLB éditeur, 1978 ; Montréal, Alain Stanké, 1986 ; Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 1996 ; Montréal, Typo, 2001.


Les grands-pères, roman, Montréal, Éditions du Jour, 1971 ; Paris, Robert Laffont, 1973 ; Montréal, VLB éditeur, 1979, Grand Prix littéraire de la Ville de Montréal ; Montréal, Alain Stanké, 1986 ; Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 1996 ; Montréal, Typo, 2000.


Pour saluer Victor Hugo, essai, Montréal, Éditions du Jour, 1971 ; Montréal, Alain Stanké, 1985 ; Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 1996.


Jack Kerouac, essai-poulet, Montréal, Éditions du Jour, 1972 ; Paris, l’Herne, 1973 ; Montréal, Alain Stanké, 1987 ; Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 1996 ; Montréal, Typo, 2003.


Un rêve québécois, roman, Montréal, Éditions du Jour, 1972 ; Montréal, VLB éditeur, 1977 ; Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 1996.


Oh Miami Miami Miami, roman, Montréal, Éditions du Jour, 1973 ; Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 1995.


Don Quichotte de la Démanche, roman, Montréal, l’Aurore, coll. « L’Amélanchier », 1974 ; Paris, Flammarion, 1978, Prix du Gouverneur général du Canada ; Paris, Flammarion, 1979 ; Montréal, Alain Stanké, 1988 ; Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 1998 ; Montréal, Typo, 2002.


En attendant Trudot, théâtre, Montréal, l’Aurore, 1974 ; En attendant Trudot suivi de Y’avait beaucoup de Lacasse heureux, Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 1998.


Manuel de la petite littérature du Québec, anthologie, Montréal, l’Aurore, 1974 ; Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 1998.


Blanche forcée, récit, Montréal, VLB éditeur, 1976; Paris, Flammarion, 1978; Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 1997.


Ma Corriveau suivi de La sorcellerie en finale sexuée, théâtre, Montréal, VLB éditeur, 1976; Ma Corriveau suivi du Théâtre de la folie, Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 1998.


N’évoque plus que le désenchantement de ta ténèbre, mon si pauvre Abel, roman, Montréal, VLB éditeur, 1976; Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 1996.


Monsieur Zéro, théâtre, Montréal, VLB éditeur, 1977; Monsieur Zéro suivi de La route de Miami, Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 1998.


Sagamo Job J, cantique, Montréal, VLB éditeur, 1977; Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 1997. Un rêve québécois, roman, Montréal, VLB éditeur, 1977; Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 1996.


Cérémonial pour l’assassinat d’un ministre, oratorio, Montréal, VLB éditeur, 1978; Cérémonial pour l’assassinat d’un ministre suivi de L’écrivain et le pays équivoque, Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 1998.


Monsieur Melville, essai en trois tomes illustrés, tome I: Dans les aveilles de Moby Dick; tome II: Lorsque souffle Moby Dick; tome III: L’après Moby Dick ou La Souveraine Poésie, Montréal, VLB éditeur, 1978, prix France-Canada; Paris, Flammarion, 1980; Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 1997.


La tête de Monsieur Ferron ou les Chians, épopée drolatique, Montréal,

VLB éditeur, 1979; Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 1998. Una, roman, Montréal, VLB éditeur, 1980; Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 1997.


Satan Belhumeur, roman, Montréal, VLB éditeur, 1981, prix Molson;

Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 1999. Moi Pierre Leroy, prophète, martyr et un peu fêlé du chaudron, roman-plagiaire, Montréal, VLB éditeur, 1982; Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 1999.


Discours de Samm, roman-comédie, Montréal, VLB éditeur, 1983; Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 1997.


Entre la sainteté et le terrorisme, (tome 1), essais, Montréal, VLB éditeur,

1984; Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 2001. Steven le Hérault, roman, Montréal, Alain Stanké, 1985; Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 1999.


Chroniques polissonnes d’un téléphage enragé, recueil de chroniques, Montréal, Alain Stanké, 1986; Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 2000.


L’héritage, tome I: L’automne, roman, Montréal, Alain Stanké, 1987; Montréal, Alain Stanké, 1991; tome II: L’hiver et Le printemps, roman, Montréal, Alain Stanké, 1991.


Votre fille Peuplesse par inadvertance, théâtre, Montréal, Alain Stanké, 1990.


Docteur Ferron, pèlerinage, Montréal, Alain Stanké, 1991; Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 2001. La maison cassée, théâtre, Montréal, Alain Stanké, 1991; Trois-Pistoles,

Éditions Trois-Pistoles, 2002.


Pour faire une longue histoire courte, entretiens avec Roger Lemelin, Montréal, Alain Stanké, 1991; Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 2002. Sophie et Léon, théâtre, suivi de l’essai-journal Seigneur Léon Tolstoï, Montréal, Alain Stanké, 1992; Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 2003.


Gratien, Tit-Coq, Fridolin, Bousille et les autres, entretiens avec Gratien Gélinas, Montréal, Alain Stanké, 1993. La nuit de la Grande Citrouille, théâtre, Montréal, Alain Stanké, 1993;

Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 2000.


Monsieur de Voltaire, essai, Montréal, Alain Stanké, 1994; Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 2003. Les carnets de l’écrivain Faust, essai, édition de luxe, Montréal, Alain Stanké,

1995; Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 2003.


Le bonheur total, vaudecampagne, Montréal, Alain Stanké, 1995; Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 2003. La jument de la nuit, tome I: Les oncles jumeaux, roman, Montréal, Alain

Stanké, 1995.


Chroniques du pays malaisé 1970-1979, essais, Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 1996. Deux sollicitudes, entretiens avec Margaret Atwood, Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 1996.


Écrits de jeunesse 1964-1969, essais, Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 1996. L’héritage, théâtre, Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 1996. La guerre des clochers, théâtre, Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 1997. Pièces de résistance en quatre services, théâtre, avec Sylvain Rivière, Denys

Leblond et Madeleine Gagnon, Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 1997. Beauté féroce, théâtre, Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 1998. Les contes québécois du grand-père forgeron à son petit-fils Bouscotte, Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 1998.


Québec ostinato, essai, Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, coll. «Alternatives», 1998.


Un loup nommé Yves Th ériault, essai, Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles,

1999. Bouscotte. Le goût du beau risque, roman, Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 2001.


Bouscotte. Les conditions gagnantes, roman, Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 2001.


27 petits poèmes pour jouer dans l’eau des mots, poésie, Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 2001.


Les mots des autres. La passion d’éditer, Montréal, VLB éditeur, 2001. Bouscotte. L’amnésie globale transitoire, roman, Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 2002.

Contes, légendes et récits du Bas-du-Fleuve – Tome 1: Les Temps sauvages,

Trois-Pistoles. Éditions Trois-Pistoles, 2003.


Arthur Buies. Petites chroniques du Bas-du-Fleuve, Trois-Pistoles. Éditions Trois-Pistoles, 2003. Trois-Pistoles et les Basques. Le pays de mon père, album illustré, Trois-Pistoles,

Éditions Trois-Pistoles, 1997; Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 2004.


Le Bas-Saint-Laurent. Les racines de Bouscotte, album illustré, Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 1998; Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 2004. De Race de monde au Bleu du ciel, Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles,

collection «Écrire», 2004.


Je m’ennuie de Michèle Viroly, roman, Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 2005. Correspondances (avec Jacques Ferron), Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 2005.


Petit Monsieur, conte, Québec, Musée national des beaux-arts du Québec, 2005. Le Bleu du ciel (avec André Morin), roman, Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 2005. aBsalon-mOn-gArçon, roman, Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 2006. James Joyce, l’Irlande, le Québec, les mots, essai hilare, Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 2006, prix Spirale-Eva-Le-Grand.


Neigenoire et les sept chiens, conte, illustré par Mylène Henry, Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 2007. La grande tribu, roman, Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 2008.

Contes, légendes et récits du Bas-du-Fleuve – Tome 2: Les Temps apprivoisés,

Trois-Pistoles. Éditions Trois-Pistoles, 2008. L’Héritage, roman, Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 2009.




PARIS

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.





à michel chartrand





1




((ME DIS :

pourquoi je me trouve dans cet hôtel miteux à la périphérie de libreville, moi bibi ? – puanteur gabonaise des déjections de chiens qui entrent et sortent après avoir reniflé partout et pissé sur les pieds des tabourets – l’urine des chats aussi – cette chambre que j’ai louée, comme une cellule de prison c’est, avec même des barreaux à la fenêtre ; sur les murs, des illustrations encadrées montrant des rois – nègres du temps des grandes puissances colonisatrices – de la vermine aussi, toutes sortes de bêtes obscènes qui grouillent dessous le lit et dedans, comme les cinq cent mille habitants de libreville qui n’attendent même pas que le soleil se lève pour envahir les rues ; ça jacasse, ça chante, ça négocie les denrées à vendre ou à acheter, vêtements trempés déjà, peau moite déjà –

m’asseoir sur ma valise au mitan de la chambre et boire tusuite un grand verre de whisky – j’ai pourtant pas mis mes lèvres à tremper dans l’alcool depuis vingt-cinq ans – ce délire paranoïaque qui s’est emparé de moi la dernière fois, une beuverie de trois jours, me suis jeté dans le vide du haut d’un troisième étage ; heureusement que les poubelles étaient nombreuses le long de la ruelle, ces amas de sacs verts ont amorti ma chute, seule la clavicule gauche fracturée et le haut du biceps aussi, comme quand
la poliomyélite s’est jetée sur moi, âpre le virus qui dévorait nerfs, muscles et sang ((du deltoïde supérieur du bras gauche jusqu’au poignet)) :

– T’avais qu’à être comme tout le monde, droitier, puis la malédiction ne serait pas tombée en ton toi-même comme une nuée de frelons, que ma mère a dit en apprenant le diagnostic du médecin.

ma mère, forte comme une grosse truie porteuse d’une douzaine de cochonnets, dur l’acier de ses yeux bleus, pas moyen jamais de s’arranger avec, la raison toujours de ce bord-là des couleurs, aucune sentimentalité dedans, pas de commisération non plus, rien à offrir quand ça saigne et fait mal, surtout quand ça saigne et fait mal, ainsi fut-elle, ma mère – à maudire même par-delà la mort, à envoyer sous les sabots des chevaux de l’apocalypse pour que la jument de la nuit la piétine, gros tas de viscères, de fiel et de sang dont même les chiens faméliques de libreville n’auraient pas voulu, trop abject c’était –

fait chaud dans la chambre malgré le climatiseur qui tourne au plafond ((ne fait que brasser le même air pourri)) – peut-être que si je descendais au bar ça serait moins pire : en tout cas, ça ne peut pas être aussi irrespirable que dans ce tombeau, avec tous ces méchants rois-nègres accrochés aux murs comme dans un musée, leurs femmes, leurs enfants, leur tribu, leurs prisonniers décapités : crânes blanchis faisant montagnes devant les trônes –

me lève, dissimule le fiasque de whisky dans la poche intérieure de mon veston, prends ma canne, sors de la chambre – au bout du corridor, cette petite cage d’ascenseur, mais ça donne rien de s’y rendre : à force de jouer dedans, les enfants de l’hôtelier l’ont cassée – aussi bien prendre tusuite l’escalier, pas une sinécure quand on est gaucher et qu’on ne peut pas se servir de sa main pour
agripper la rampe – et ce genou qui s’est déboîté parce que je jouais trop souvent aux quilles sur des allées mal entretenues – ((laisse le temps faire son temps ! qu’elle aurait dit ma mère)) – descendre tout de même l’escalier et entrer dans ce bar et commander un whisky au propriétaire, si petit il est derrière le comptoir qu’il marche sur des caisses de bière en bois renversées : y avait-il des pygmées autrefois au gabon et quelques-uns parmi eux autres auraient-ils survécu à la décimation ? –

– Un whisky, que je dis.

le boire cul sec et en commander un autre – et le tenir celui-là de ma main gauche : à cause de l’attelage de cuir qui m’emprisonne l’épaule et le bras, je ne peux même pas trempouiller la langue dans mon verre : même si je détachais la courroie qui m’entoure le cou et m’assujettit le poignet, je ne pourrais pas pareil ; tout ce qui arriverait à mon bras, c’est qu’il se mettrait à pendre, comme guenille, le long de mon corps, et mon épaule gauche s’affaisserait, et j’aurais l’air d’un contorsionniste tout disloqué – au moins ma main elle ne tremble plus depuis que je tiens le verre ; j’en éprouve malgré moi une certaine satisfaction, et je vais rester ainsi un bon moment à regarder le verre avant de le prendre de la main droite et de le porter à mes lèvres –

Un autre whisky ? que dit le pygmée derrière le comptoir.

hoche la tête et regarde dans la fenêtre près de laquelle je suis assis sur le dernier tabouret du bar : de l’autre côté de la rue, des ouvriers chinois construisent une tour d’habitations ; ce sont sans doute les mêmes qui ont bâti le nouvel hôtel de ville de libreville – des ouvriers chinois, il y en a plus de trente mille en afrique, envoyés par leur gouvernement dans ces pays ruinés par les guerres, les
génocides et les ethnocides à cause de l’appétit sanguinaire de despotes sans scrupules :

– Tu te libères du joug du colonialisme européen, et voilà maintenant qu’on se laisse emberlificoter par le nouveau conquérant chinois ! que dit le pygmée.

– Pourquoi vous laissez-vous faire ? que je dis.

– Pas les moyens d’agir autrement, que dit le pygmée. L’argent est aussi rare ici que de l’étron papal. Les Chinois en ont à plus savoir quoi faire avec, mais ils manquent de matières premières. Nous autres, on a du bois et du minerai. Les Chinois bâtissent nos immeubles, et nous autres on abat par pans entiers nos forêts, on extrait du sol le pétrole et les métaux précieux, puis tout ça est chargé dans d’énormes cargos qui voguent jusqu’en mer de Chine. Ç’a commencé par un investissement modeste de cinq milliards de dollars, ça dépasse maintenant le cap des cinquante milliards et demain on va célébrer le fait que plus de cent milliards de dollars chinois circuleront dans toute l’Afrique.






ME DIS :

les conquérants, tous des voleurs, prennent, mais ne redonnent pas, font de la pauvreté des autres un servile assujettissement ; on ne s’enrichit pas autrement quand on rêve d’être la plus grande puissance économique du monde : l’histoire de l’empire romain est là pour le prouver, l’histoire de l’empire espagnol aussi, et celle de l’empire français, et celle de l’empire britannique, et celle de l’empire américain – ((pour quelques-uns, toutes les richesses ; pour les autres, la pauvreté, la maladie, la souffrance
et la mort)) – plus grand-chose d’autre à montrer, l’Afrique, dès qu’on sort de ses grandes villes, car tout nouveau gratte-ciel qui s’élève vers le ciel dit le contraire de la réalité : on n’a qu’à faire cinquante milles à l’intérieur du continent pour s’en rendre compte : famélique partout, sale et affamé partout – cinquante milles encore et c’est juste pire : guerres interminables de clans, à coups de machettes faisant gicler le sang : plein de cadavres le long des petites routes, gros ventres pourrissants qu’éventrent les charognards, ces bras, ces jambes, ces oreilles et ces nez coupés, ces têtes décapitées, plus de 300 000 morts sous le seul régime de terreur d’idi amine dada en ouganda, et des millions d’autres en somalie, au liberia, au ghana ou au kenya – ((dans ce continent qui a pourtant donné naissance à l’homme tusuite après l’extinction des dinosaures, incommensurable est la tristesse de toute cette matière dénaturée !)) –

– Un autre verre ? que dit le pygmée.

– Plus tard peut-être, que je dis.

fait chaud en hostie toastée des deux bords dans le bar ((le système de climatisation ne fonctionne plus faute d’électricité pour l’alimenter)) – cette sueur, ce linge qui colle à la peau, ces souliers de toile que les pieds semblent s’enfoncer dans une mare d’eau sale –






ME DIS :

pourquoi suis-je là depuis trois jours, à faire rien d’autre qu’attendre, et pour rien sans doute, comme ç’a été le cas en irlande, au mexique, au laos, en australie – ((judith ! ma pauvre et si mal-aimable judith !)) – ces rendez-vous que tu me donnes depuis deux ans, à un bout ou à l’autre
du monde, mais des rendez-vous auxquels tu ne viens pas, si incongru c’est que je ne peux pas y échapper, que je ne veux pas y échapper, justement parce que c’est incongru, comme tout ce que j’ai vécu avec judith, il y a longtemps, si longtemps que c’est malaisé de faire venir assez de souvenirs pour en ordonner un simple bouquet de glaïeuls ((comme quand quelqu’un de ta parenté meurt et qu’on en fleurit sa tombe)) –

– Un whisky maintenant ? que dit le pygmée du haut de la caisse de bière sur laquelle il se tient en suçant un carré de glace.

tourne la tête vers le barman – cette peau si noire, ce blanc si blanc de l’œil, ces dents comme de petits épieux d’ivoire, ces grosses lèvres : un cannibale jadis, le plus tendre de la chair, c’est un haut de cuisse de femme cuit en gigot d’agneau ou de chevreau – j’ai failli dire au pygmée, j’ai failli lui dire apporte-moi un peu de whisky et que ta main s’allonge sur mon ventre, là où c’est toujours froid depuis que j’ai eu la poliomyélite, réchauffe-moi comme jadis, quand paris était une fête et un aveuglement, car tous les nègres se ressemblent, car tous les nègres sont beaux comme des totems, sauf que ce n’est pas le moment pour moi de m’en souvenir, je ne suis pas venu à libreville pour penser nègre, mais pour ((judith)) –

– Cette chaleur me tue, que je dis. Vais aller marcher un peu sous les grands arbres dans le parc près d’ici.

– Bonne idée, que dit le pygmée. On y joue aussi du théâtre dans le parc. Le Festival du théâtre nègre d’Afrique. Très spectaculaire.

– Pas vraiment pour Bibi, le théâtre, que je dis.

– Prenez quand même quelques minutes pour regarder, que dit le pygmée. Vous en serez ébloui peut-être bien autant que par le soleil.


mettre autant de temps à se redresser, avec toutes ces articulations qui craquent, humiliant, comme si mon corps jouait au jeu des osselets : orchestre aux notes discordantes, ma canne empoignée comme la baguette d’un chef marionnettiste – polio maudite ! que je dis en assujettissant mon coude gauche dans l’attelle de cuir harnachée à mon épaule, puis me traîner les pieds vers la porte et sortir enfin – le petit livre que j’ai dans la poche de mon veston bat contre ma cuisse à chaque pas que je fais : depuis que mes muscles se sont mis à fondre, les livres, même minuscules, me semblent peser plus lourd que les grosses pierres de l’île de pâques ou celles qu’on trouve devant le sphinx et les pyramides d’égypte ((en ai soulevé quelques-unes en y mettant moins d’effort que quand j’allonge maintenant le bras pour prendre un ouvrage dans une étagère – sans doute que j’aime moins les mots qu’avant, chacun est comme une tombe où reposent mes amis que disait malcolm lowry – odeurs de putréfaction des adjectifs et le verbe être comme un gros ver blanc escaladant le corps à la recherche des yeux)) –

((ce maudit soleil !)) – cligne de l’œil gauche dès que sorti du bar je me trouve dans la rue – toujours à cause de cette polio infâme : sclère et macula atteintes – dès que le ciel se fait incandescent, les larmes coulent même si je porte des lunettes noires, et ça ne fait qu’empirer avec le temps ; plus rapides, les larmes brouillent presque toute cette réalité qui, autrement, résisterait à ma myopie – marche à l’aveugle, me servant de ma canne comme d’un repoussoir – on dirait un marché public là où je me trouve : petits étals le long de la rue, vieux camions qui passent et s’arrêtent n’importe où, enfants presque nus, si maigres qu’on voit plus rien que leurs yeux, rieurs ils sont malgré la misère, rieurs ils sont parce que jouer sans penser
à rien est au-delà de toute souffrance – ((couleurs vives du négoce africain, jupes bigarrées, larges chapeaux de paille ou morceaux de carton ingénieusement bricolés et joliment peints, ça tient sur les têtes par de simples cordes effilochées – des voix, des rires, des bruits, la vie en son effervescence naïve, qui défait temporairement les nœuds de la pauvreté)) –

j’ai du mal à traverser la rue pour me rendre sous les gros arbres du parc – me suit une meute de chiens faméliques qui ont dû avoir la polio maudite eux aussi : ça clébarde sur trois pattes, ça va tout zigzaguant à cause d’un dos contrefait ; ça n’a qu’une oreille ou un œil droit, vitrifié, qui pend hors de son orbite ; ça n’a plus sa queue et ça montre son trou du cul tout galeux – comme des quêteux c’est : s’arrêtent devant ma canne, s’assoient, gueule ouverte, langue pendante : la charité s’il vous plaît, juste un morceau de mauvaise viande, un os même sans mouelle ferait l’affaire, si vous plaît, si vous plaît ! – mais j’ai rien à leur donner ((c’était pareil quand je suis allé à cuba, en argentine, aux îles sandwich, ça formait rassemblement autour de moi, j’aurais pu avoir peur, je devrais sans doute avoir encore peur maintenant – sauf que l’enfance est trop loin, les chiens ne prennent plus plaisir à me mordre – terrorisé j’étais quand j’allais à la petite école, toujours un loup-garou qui surgissait d’un buisson, ouvrait grand la gueule et me menaçait de ses crocs – urinant dans ma culotte, déféquant aussi : que ça sentait mauvais, cette enfant de chienne de honte-là ! – réfugié au fond de la soue, près de cet enclos où cochonnerait bientôt la truie grogneuse, me dessouillant avec de la paille puis, dans le grand baquet d’eau froide, me faisais tremper les fesses – j’enterrais ma culotte aussi profond que je le pouvais dans le tas de fumier, puis j’entrais dans
la maison par cette trappe dont on se servait quand il y avait livraison de charbon – dans la vieille armoire tout au fond de la cave, je cachais une culotte propre et je l’enfilais aussitôt ((sinon, ma mère m’aurait tué, ma mère tuait tout le monde quand elle se fâchait)) –






ME DIS :

la fatigue vient vite quand le fond de l’air est aussi chaud et aussi humide : mes poumons ont cessé leur expansion lorsque la polio s’est jetée sur moi, ils n’ont plus suivi le reste du corps osseux et épais, se sont mis du côté de la clavicule, du bras et de la jambe gauches ((l’atrophie)) ; ((et si c’est arrivé de même, que renotait ma mère, c’est que tu t’es obstiné à rester gaucher et dieu t’a puni et tu souffres depuis, tu souffriras toute ta vie, et tu feras aussi souffrir beaucoup de monde à cause de ça ; c’est le mauvais sort que ton entêtement et ton orgueil ont fait fondre sur toi, rien que des noirs vautours envoyés dans ton pacage par notre père le tout-puissant)) –

essuyer la sueur qui m’enperle le front, puis dessiner ces abrutissants moulinets avec ma canne pour que s’éloignent les chiens – m’asseoir sur un banc de pierre et reprendre mon souffle, et regarder la montre que j’ai retirée de ma poche : on est le 25 août 2006, à trois heures de l’après-midi, et sous les grands arbres du parc, c’est maintenant plein de monde ((tous assis sur des nattes et attendant visiblement quelque chose – peut-être seulement que le soleil brûle moins la peau et que de l’océan vienne ce petit vent qui allégerait le fond de l’air – puis ça s’anime brusquement, ça bat des mains, ça crie, ça applaudit : un
pierrot bossu quadrille le parc, un porte-voix arrimé à son faux col)) –

– Tout est prêt pour le sacre de Talou VII, empereur du Pokunulélé, qui deviendra le roi du Drelchkaffk a ! que dit le pierrot bossu. Pour mieux voir, approchez-vous de la scène, vite, vite !

ça se met à courir vers le bord du plateau, les nattes roulées sous le bras – plus personne autour de moi, sauf le pierrot bossu qui sautille parmi la foule, puis s’approche du banc de pierre sur lequel je me tiens assis :

– Toi aussi, étranger, t’es invité à la fête, tu ne peux pas passer à côté, viens donc ! que dit le pierrot bossu.

je n’aime plus guère les fêtes, je ne célèbre rien depuis vingt ans, les hommes vieillissants rongent leur os sans mouelle, c’est de l’intérieur que ça se gruge et les portes pour en sortir sont scellées dans la chair, les muscles et les cartilages, il faudrait la machette d’idi amin dada pour en venir à bout, et c’est même pas certain que ça fonctionnerait : ((avec judith, la lame de la machette s’est brisée et, bien que très effilé, le bout cassé m’est resté à jamais planté dans le cœur)) – non ! – je ne veux pas penser à judith, elle ne doit arriver que demain, si elle arrive toutefois, car jusqu’à présent elle ne s’est pas présentée aux rendez-vous qu’elle me donne – de point hope en alaska à pago pago en océanie, toutes des villes et des contrées dont je n’avais guère entendu parler – jamais l’idée de m’y rendre ne m’en serait venue sans judith : toujours détesté voyager, n’aime pas les bagages qu’il faut apporter avec soi, et encore moins ceux, toujours plus lourds, qu’on rapporte à la maison, je ne suis pas du bord des souvenirs : ceux qui encombraient ma maison des Trois-Pistoles je les ai tous donnés à l’homme-cheval brocanteur, je vis désormais dans ma maison comme au milieu du désert : une table, une chaise,
un matelas à même le plancher devant le poêle à bois et ce fauteuil roulant dans lequel je me véhicule pour passer d’une pièce vide de la maison à une autre – ma vie, tout le contraire de celle que je vois dès que je sors de chez moi : ((quand c’est pas la guerre qui la décime, c’est la misère qui lui saute dessus, pas d’eau à boire, pas de viande à manger, pas de vêtements de rechange à porter, pas de toit sous lequel se mettre à l’abri – et pourtant l’exercice de la polygamie, des hommes qui doivent entretenir plusieurs femmes et les dizaines d’enfants qu’elles leur donnent ; la moitié d’entre eux autres ne vivront même pas assez vieux pour fréquenter l’école – désolation en ces terres devenues lunaires et stériles, les forêts saccagées, les jungles devenues déserts, et ces puits de pétrole, et cette extraction du minerai pour la seule richesse de l’occident jadis, et celle de la chine maintenant, l’ogre jaune en train de se constituer, rien d’autre que du capitalisme sauvage, comme au temps des premiers empereurs et des premiers rois, quand les explorateurs mercenaires quadrillaient la planète pour en piller toutes les beautés)) –

ainsi je me dis en marchant à petits pas vers le centre du parc ; et bientôt mon regard est-il plein de cette immense place dite des trophées où des cases sans nombre s’alignent, formant un carré parfait que ceinturent de centenaires tilleuls ; des armes piquées profondément dans l’écorce de chaque tronc supportent des têtes coupées, des oripeaux, des parures de toutes sortes, sans doute entassés là par l’empereur talou ou par ses ancêtres au retour de maintes et triomphantes campagnes –







ME DIS :

je me suis suffisamment approché du plateau de scène : une estrade, une table, une chaise et, tout au milieu, ce jeune nègre totalement absorbé par sa besogne – ((que fait-il ?)) – à sa droite, deux piquets plantés chacun sur un angle de socle que relie à leur extrémité supérieure une longue et souple ficelle, qui se courbe sous le poids de trois objets suspendus à la file et exposés comme ces lots qu’on peut gagner en jouant au bingo : le premier article est un chapeau melon dont la calotte noire porte le mot PINCÉE écrit en majuscules blanchâtres ; puis, il y a ce gant de suède gris foncé tourné du côté de la paume et orné d’un C superficiellement tracé à la craie ; puis, sur une corde à linge, se balance une légère feuille de parchemin chargée d’hiéroglyphes étranges et d’un dessin assez grossier qui représente cinq personnages volontairement ridiculisés si j’en juge par leur attitude générale et par l’exagération des traits –

à quelques pas de la scène, des rangées de bancs semblent attendre qu’on s’y assoie – me laisse tomber sur le premier, masse ma jambe gauche pour en chasser les déplaisantes frémilles qui l’ont envahie ((puis concentre mon attention sur le jeune nègre dont le pied droit, retenu par un entrelacs de cordages épais, fabrique un véritable collet qu’il fixe à une solide plate-forme ; semblable à une statue vivante, le jeune nègre fait des gestes lents et ponctuels en murmurant avec rapidité des suites de mots inaudibles ; devant lui, posée sur un support, une fragile pyramide faite de trois pans d’écorce soudés ensemble captive toute son attention ; la base, tournée de son côté, mais surélevée, lui sert de métier à tisser ; sur une annexe du support, le jeune nègre trouve à portée de main une provision de
cosses de fruits extérieurement garnies d’une substance grisâtre qui rappelle le cocon des larves quand elles sont prêtes à se transformer en chrysalides : en pinçant avec deux doigts un fragment des enveloppes, ces filaments qui en sortent servent au jeune nègre à composer un ouvrage subtil et complexe, car ses deux mains travaillent avec une agilité sans pareille, croisant, nouant, enchevêtrant de toutes manières les filaments qui s’amalgament parfaitement ; et les phrases inaudibles que le jeune nègre récite, on dirait un mandala destiné à réglementer les motifs et les couleurs du tricot)) –

j’ai jamais aimé suffisamment le théâtre pour avoir la patience d’assister à la représentation d’une pièce au complet : après quelques mouvements sur la scène, après quelques répliques, je me mets à cogner des clous et mon oreille n’entend plus les mots que comme s’ils étaient des sons se gaspillant dans l’espace en forme d’outre crevée et déversant ses rumeurs disloquées sur les choses –

– Pourtant, ce que représente le jeune nègre comédien est d’une espèce jamais rencontrée, donc incomparable : regardez bien, il faut être un très bon acteur pour tisser aussi méticuleusement des fils comme ceux des araignées, pour en faire ces fleurs rouges qui semblent plus réelles que celles qu’on peut cueillir dans le secret de la jungle gabonaise. Ne croyez-vous pas ?

j’ai tourné la tête pour voir celui qui me parle, un grand et jeune homme tout sec au visage marqué par l’acné, son nez comme bec de vautour ; je n’aurai pas besoin de lui demander qui il est, puisqu’il me le dit aussitôt : conseiller culturel de l’ambassade de france au gabon, qui m’avoue avoir travaillé très fort pour que la pièce puisse être jouée à libreville dans le cadre du festival de théâtre nègre par des comédiens tous africains –


– C’est du Raymond Roussel, que me dit le conseiller culturel. La pièce est une adaptation de ses Impressions d’Afrique. Vous connaissez Raymond Roussel ?

– J’ai lu certains de ses livres autrefois, mais pas Impressions d’Afrique, que je dis. Je n’aime pas les voyages, surtout ceux qu’on représente au théâtre.

– Vous êtes donc ici pour affaires ? que dit le conseiller culturel.

– En quelque part, oui, que je dis.

– Si je puis vous être utile, ça sera un plaisir pour moi, que dit le conseiller culturel.

me donne sa carte, puis s’en va, quelques bancs plus loin, s’asseoir à côté d’une jeune et belle gabonaise – quelle chaleur torride il fait maintenant ! – m’éponge le front et le cou de mon grand mouchoir à carreaux, voudrais me lever et m’en retourner à mon hôtel, mais il n’y a guère de volonté dans mes muscles et mes nerfs même après avoir ingurgité quelques lampées de whisky : on devient malgré soi africain quand il fait aussi chaud, on bouge le moins possible, on respire juste ce qu’il faut pour rester en vie, on ne regarde jamais très longtemps la même chose parce que, autrement, le monde entier sombrerait dans un paradoxal sommeil –

désintéressé par-devers le jeune comédien nègre et son curieux métier à tisser, mon regard est attiré, à droite de l’acteur, par deux piquets distants de quatre à cinq pieds, et qui supportent un curieux appareil en mouvement : sur le plus proche des piquets pointe un long pivot autour duquel une bande de parchemin jaunâtre se serre en épais rouleau ; clouée solidement au piquet le plus éloigné, une planchette carrée posée en plate-forme sert de base à un cylindre vertical mû avec lenteur par un mécanisme d’horlogerie ; et la bande jaunâtre, se déployant
sans rupture d’alignement sur toute la longueur de l’intervalle qui, tournant sur lui-même, le tire sans cesse de son côté, au détriment du lointain pivot entraîné de force par un mouvement giratoire : sur le parchemin, des groupes de guerriers nègres, dessinés à gros traits, se succèdent dans les poses les plus curieuses : l’un est une colonne qui court à une vitesse folle, comme si elle poursuivait un ennemi en fuite ; un autre, embusqué derrière un talus, attend patiemment l’occasion de se montrer ; ici, deux groupes de guerriers nègres, égaux par le nombre, luttent corps à corps avec acharnement ; là, des troupes aux corps bariolés d’ocre jaune et d’ocre rouge s’élancent avec de grands gestes d’intimidation pour aller se jeter dans une furieuse mêlée –






ME DIS :

c’est un long prologue pour une pièce de théâtre sûrement mise en scène par robert lepage, mais si magistralement ont été tricotés et tissés tous ces guerriers nègres, qui ne sont en réalité que des figures sur du parchemin, qu’ils semblent en sortir, devenir vrais et se livrer à de meurtriers combats – ils deviendront tous des tas de crânes comme ceux que j’ai vus au cambodge, empilés les uns sur les autres dans des bâtiments aussi vastes que la cathédrale notre-dame de paris ; dans les pyramides incas et mayas, j’ai assisté aussi à des pièces de théâtre aussi étranges que celle que je regarde, qui redonnaient vie aux sacrifices humains qu’on y faisait jadis pour apaiser les fureurs du ciel : tous ces guerriers qui se laissaient décapiter dans les lugubres chambres des pyramides et dont on jetait têtes et corps sur les marches y menant – le sang, comme un
fleuve, y coulait jusqu’au peuple qui, muni de petites gamelles, s’en faisait provision avant de le boire avec tant d’avidité que se maculaient visages et poitrines –

le plateau de la scène ayant fait ce virage de quatre vingt-dix degrés en menant grand bruit, je lutte contre l’engourdissement et jette l’œil par-devant – une grande affiche nous apprend qu’on est désormais dans la maison régnante de pokunulélé et du drelchkaffk a, où plusieurs statues de grandeur naturelle s’alignent : la première évoque un homme atteint mortellement par une arme enfoncée dans son cœur, et instinctivement les deux mains se sont portées vers la blessure, pendant que les jambes fléchissant sous le poids du corps, est rejeté en arrière et prêt à s’effondrer ; la statue est noire et paraît être faite d’un seul bloc ; mais le regard, peu à peu, découvre une foule de rainures tracées en tout sens et formant de nombreux motifs parallèles – en réalité, l’œuvre est composée uniquement d’innombrables baleines de corset coupées et fléchies suivant les besoins du modelage ; et la figure elle-même, avec tous ses détails d’expression douloureuse et angoissée, n’est faite que des tronçons de ces baleines de corset bien ajustées et reproduisant fidèlement la forme du nez, des lèvres, des arcades sourcilières et du globe oculaire, énorme et saillant – quant aux pieds de la statue, ils reposent sur un véhicule très simple, dont la plate-forme basse et les quatre roues sont fabriquées avec d’autres baleines noires de corset ingénieusement combinées ; et deux rails étroits, faits d’une substance crue, rougeâtre et gélatineuse, qui n’est autre que du mou de veau, s’alignent sur une surface de bois noirci et donnent, par leur modelé et par leur couleur, l’illusion exacte d’une portion de voie ferrée –







ME DIS :

voilà bien la plus étrange pièce de théâtre qu’on puisse représenter, et c’est juste le prologue, pas moyen d’en douter – la foule et le soleil chauffent si fort l’espace théâtral que je renonce même à m’éponger le front et le menton sur lequel coule un filet de bave – je suis comme aspiré par l’attentisme de la foule et quand, après avoir brusquement applaudi, elle tourne la tête vers la gauche, j’en fais autant : un étrange et pompeux cortège s’avance ; en tête, les trente-six fils de l’empereur talou, puis les dix épouses du souverain, puis l’empereur talou lui-même, curieusement accoutré en chanteuse de café-concert, avec sa robe bleue décolletée formant, par-derrière, une longue traîne sur laquelle le chiffre 411 se détache, tout en noir – cette face de nègre de talou, pleine d’une énergie sauvage, ça ne manque pas d’un certain caractère sous le contraste de la perruque féminine aux magnifiques cheveux roux soigneusement ondulés ; il guide par la main sa fille, une enfant de dix ans dont les grands yeux convergents se voilent de taies épaisses – et ce front noir qui porte une envie rouge en forme d’un minuscule corset étoilé de traits jaunes ; derrière, marchent les troupes pokunuléennes, composées de guerriers au teint d’ébène et lourdement armés sous leurs parures de plumes et d’amulettes –






ME DIS :

en ai assez vu, je suis trop fatigué pour prendre vraiment la mesure de ce que déclame le chœur des statues faites de baleines de corset, ça demande une énergie qui
me manque, une énergie qui manquerait aussi à judith, elle qui s’endormait au théâtre dès que le rideau – ((pourquoi m’invite-elle toujours dans des contrées aussi étranges, si peu faites pour mon vieux corps souffrant ?)) – m’arracher à ce banc de pierre, me redresser, boire ce qu’il reste de whisky dans le fiasque, quitter le parc, rentrer à l’hôtel, m’allonger sur le lit, dormir –

prends appui sur ma canne : mes jambes sont flageolantes et tout le côté gauche de mon corps me fait mal – me faut respirer profondément même si le fond de l’air est pourri, et tenter un premier pas malgré que ce soit plein de pieds entrecroisés autour de moi –

– Ouié, ouié ! que dit une voix. Ouié, ouié ! Vous m’empêchez de voir.

– Voir ? Voir quoi ? que je dis.

– Que Talou VII, déjà empereur du Pokunulélé, vient de se sacrer lui-même roi du Drelchkaffka, que dit le spectateur. Regardez comme ses femmes mangent avec appétit.

– Cet aliment épais et noirâtre dont elles s’empiffrent, c’est quoi ? que je dis.

– La nourriture de la danse, que dit le spectateur.

– La nourriture de la danse ? que je dis. De quoi vous parlez ?

ma question se perd dans le tumulte, car les dix femmes de talou se sont mises à danser, d’abord lentement, puis en accélérant la cadence ; et de temps à autre, elles laissent échapper par leur bouche, largement ouverte, de formidables renvois qui, bientôt, se multiplient avec une prodigieuse rapidité – ce moment d’impressionnante apogée, durant lequel les bruits secs et assourdissants rythment une diabolique sarabande : les ballerines fiévreuses, échevelées, secouées par leurs terribles rots ainsi que par les coups de poing qu’elles se donnent, se croisent, se poursuivent,
se contorsionnent en tout sens, comme prises d’un vertigineux délire –

quand les danseuses se laissent choir sur le plateau, je me doute bien qu’est arrivée l’heure des sacrifices humains, et sans doute aussi le cannibalisme ; il y en a toujours là où judith me fixe rendez-vous, et ça se termine immanquablement par la décapitation, et les poitrines qu’on désosse et les voraces mordées dans des cœurs arrachés à leurs artères et qui battent encore – je ne tiens vraiment pas à assister à la sanglante cérémonie et me fraie donc passage entre les tas de jambes entrecroisées ; je fais si vite que je m’essouffle et dois m’appuyer à un bananier pour garder l’équilibre – passe alors à mes côtés un bourreau portant à sa ceinture une forte hache dont la lame, bien affûtée, est faite en un bois étrange, aussi dur que le fer – à deux mains, le bourreau brandit la hache et, par trois fois, frappe le nègre à la nuque ; au dernier coup, la tête roule sur le sol, mais l’emplacement reste indemne de toute éclaboussure, à cause du curieux bois tranchant qui, en pénétrant dans les chairs, produit un effet d’immédiate coagulation sanguine, tout en aspirant les premières gouttes dont l’effusion était inévitable ; aussi, la tête et le tronc offrent sur leur partie sectionnée l’aspect écarlate et solide de certaines pièces de boucherie, tandis que la foule excitée clame :

– Vive Talou VII, empereur du Pokunulélé et désormais roi du Drelchkaffk a !

traversant le parc, je me demande quel truc de magie a bien pu utiliser le bourreau pour que sa hache de bois ait pu sectionner aussi parfaitement le col du pauvre nègre et sans que le sang n’en jaillisse comme fontaine remplie à ras bord d’eau –







ME DIS :

j’ai trop bu, je me suis fait plomber trop longtemps par le soleil, mon œil sans acuité n’a fait que suivre, mais en retard, les gestes du bourreau, il a à peine perçu cette réalité déformée que le bourreau prestidigitateur voulait bien laisser apparaître – du théâtre aux confins d’un mythe sauvage pour des spectateurs qui ne veulent surtout pas faire la différence entre le vrai et le faux : ce besoin de la surréalité, dans tout ce que ça peut avoir de péjoratif, qui encombre le monde dépassé par sa propre métaphore guerrière – ((on dit le théâtre de la guerre quand les gens meurent vraiment sur les champs de bataille, et on parle de la réalité du théâtre quand les comédiens ne font que singer la mort)) –

enfin, ce bar de l’hôtel : le pygmée qui en est le propriétaire, ses quatre femmes et leur douzaine d’enfants, si maigres qu’on dirait qu’ils n’ont que de grands yeux, de longues dents blanches et des ventres gonflés dont les nombrils sont gros comme des pruneaux ; toute la famille est assise à cette table qu’il y a au fond du bar et mange voracement le peu de nourriture qui s’y trouve –

– Venez vous asseoir avec nous, dit le pygmée. La nourriture est modeste mais bonne.

– Je mangerai plus tard, que je dis. Je voudrais juste que vous m’apportiez une bouteille de whisky dans ma chambre une fois votre repas terminé.

– Je peux vous servir tusuite si vous voulez, que dit le pygmée.

– Plus tard, que je dis. Plus tard ça sera bien.

la cage d’ascenseur, encore et toujours en panne ! – la main droite agrippée à la rampe, le pommeau de ma canne fixé à l’attelle de cuir de mon bras gauche, je monte
les trois premières marches, puis m’arrête, déjà essoufflé : ((quand la poliomyélite m’a frappé, c’était vers la fin de mon adolescence et mes poumons ont cessé de croître, de sorte qu’ils ne pompent pas suffisamment d’air sous l’effort, ce qui fait de toute escalade un enfer : le cœur se met à battre avec frénésie comme pour compenser la faiblesse des poumons)) – et pourtant, j’ai fait de ma vie celle d’un coureur de marathon, jamais dormi plus de quatre heures par nuit et travaillé pas moins de quinze heures tous les jours et bu quotidiennement un gros fiasque de whisky, comme le faisait le malcolmlowry de lunarcaus – tic et de sombre comme la tombe où repose mon ami – j’ai abusé de tout ce qui contribue à vous éloigner de la pensée de la mort parce que la maladie me l’a fait connaître par le côté inguérissable puissamment lové dans les muscles et les os – soixante-quinze ouvrages en sont venus, pour juguler la mort par les mots et conjurer la folie par la folie – une race, un peuple, une nation, aliénés et trop velléitaires pour secouer les chaînes de ses colonialismes – ce kebek de toutes mes passions, ce kebek de mes seules passions, ce kebek épuisant, mais ce kebek que je n’ai jamais pu abandonner : si je l’avais fait c’est moi-même que j’aurais abandonné, c’est ma rage que j’aurais trahie, c’est même ma mort à venir que j’aurais rendue honteuse –

à bout de souffle, j’arrive enfin devant la porte de ma chambre au deuxième étage ; m’y appuie et reste ainsi immobile, bouche ouverte et sèche, et de la main me tapotant la poitrine : comment ai-je fait pour gravir les innombrables marches des pyramides mayas et égyptiennes sous un soleil qui était de plomb et te brûlait la peau comme si on t’avait enfermé dans une rôtissoire comme dans une tombe ? – le cœur devait être solide malgré tout, pareil à ceux dont se vantent les grands athlètes :
quarante-quatre battements à la minute quand, dans l’autrefois, je ne faisais rien d’autre que la planche à laver zen –

mettre la clé dans la serrure et débarrer la porte de ma chambre et tourner la poignée et ouvrir la porte et entrer – assailli par ces odeurs de fleurs mortes qu’on met dans la chambre chaque fois que je sors, pas pour égayer l’espace, mais parce que la vieille moquette trouée sent mauvais, que les murs et les plafonds sentent mauvais, que le fond de l’air que brassent les palmes du ventilateur engoncé dans le plafond sent mauvais – ouvrir la fenêtre n’y changerait rien : les odeurs malaucœurantes du dehors entreraient pour ainsi dire à pleines pelletées et je respirerais rien d’autre que les viandes avariées qu’il y a en face de l’hôtel, à ce marché dont les étals de saucisses, de queues de vache, de lard ranci de cochon et de têtes de veau dégoulinent de sang noir que les mouches vertes recouvrent sous forme de courtepointes bigarrées –

vais droit vers le fiasque de whisky qu’il y a sur la table près de la fenêtre ; le décapsule et bois trois gorgées – cessent aussitôt les tressaillements à mes extrémités de doigts et de pieds, et cesse aussi de clignoter mon œil gauche – et c’est alors que j’aimerais voir sur la table un paquet ficelé : à la ligature des ficelles, ce cachet de cire rouge symbolisant une tête d’enfant dont les gros yeux, violets et embossés, prendraient presque toute la place – n’aurais pas besoin de m’interroger sur la présence du colis, je saurais que c’est judith qui me l’a fait parvenir comme c’est arrivé au caire, à muang kamnovan, à rannoraraku, à bonampax – toujours un livre ancien sous l’emballage de papier aux motifs alambiqués, et le même mot écrit en travers de la première belle feuille : « Je t’aime. Attends-moi. » – ça dure depuis trois ans déjà et







ME DIS :

tout ce voyageage pour une femme que je n’ai pas vue depuis quarante ans, dont je ne sais plus rien, même pas où elle vit, de quoi elle vit et pourquoi elle vit toujours quand son court compagnonnage avec moi s’est vécu pareil à un malentendu, pour ne pas dire plus simplement comme un suicide –

je déteste penser à judith, je n’aime pas les souvenirs, pas davantage les bons que les mauvais – malgré tout, dans ce compartiment de mon portefeuille une photographie de judith que j’ai conservée depuis le jour que j’ai fait sa connaissance : grands yeux de couleur singulière, d’un violet très sombre, mille fois plus beaux encore que ceux de l’actrice elizabeth taylor, de vrais diamants, si purs c’était que je ne pouvais qu’en tomber amoureux, en être subjugué, envoûté, ensorcelé ; ne comptait plus le reste du visage, ne comptait plus le corps maigre, le pectus cavatum qui lui faisait ce trou entre les seins, ne comptaient plus ces jambes filiformes, comme prolongements d’une stèle, comme pilastre cornier dont la seule utilité était de donner tout son éclat aux grands yeux violets ((comme c’est le cas chez les enfants de libreville que la malnutrition a rendu si maigres qu’ils n’ont presque plus de visage, juste ces grands yeux sombres encavés dans de grosses orbites – blancheur du lait)) –

mais judith avait-elle conscience de la singularité de ses yeux, de leur beauté ? – ce peu de temps que nous avons vécu ensemble, elle n’en a jamais fait la moindre allusion, comme si ses yeux avaient été ceux de tout le monde, ce qui explique sans doute pourquoi elle portait presque toujours ces affreuses lunettes noires, au verre si foncé que plus rien ne se laissait voir derrière –


les coups frappés à la porte de la chambre me font aussitôt oublier judith :

– Entrez, que je dis.

– Je vous apporte votre bouteille de whisky, que dit le pygmée.

– Mettez-la sur la table, que je dis.

s’exécute le pygmée puis, se grattant le califourchon, me demande :

Vous avez aimé le sacre de l’empereur Talou VII du Pokunulélé comme roi du Drelchkaffk a ?

J’ai pas vraiment cherché à comprendre, que je dis. Les astuces de la mise en scène sont telles que m’ont paru bien ténus les fils qui mènent du réel au mythe.

– La pièce n’est pas encore finie, que dit le pygmée. Dans la suite qui sera présentée demain, peut-être vous trouverez réponse.

– Je ne crois pas que je vais pouvoir passer une autre journée à essayer de comprendre le roi du Drelchkaffk a, que je dis. Ce pays a-t-il déjà existé au moins ?

– Demain, vous saurez peut-être, que dit le pygmée.

il trottine vers la porte, mais je l’interpelle avant qu’il n’en franchisse le seuil :

– Vous avez rien reçu pour moi ? que je dis. Un colis bien ficelé, par exemple, avec un sceau rouge à l’embranchement des ficelles ?

– Non, rien de ça, que dit le pygmée. Mais si ça devait arriver, je vous l’apporte de suite.

une fois la porte refermée, je mets la main sur ma poitrine – battements accélérés du cœur, cette arythmie qui finira bien par se calmer, comme quoi mon corps ne passera pas encore au feu cette nuit, car c’est ainsi que j’ai toujours rêvé à ma mort, au milieu de flammes gigantesques, mains et pieds attachés à un poteau en bois
d’épinette noire, un pagne pour seul vêtement, et cette neige qui tombe du ciel par gros flocons ouateux, et cette neige qui finira par recouvrir mon corps carbonisé sous le jamais du toujours ! –

je passe devant la fenêtre, j’entends la rumeur qui monte de la rue : on va fêter toute la nuit le sacre de talou – du chant, de la danse, du boire, du manger, de l’hystérie comme ça se passe chaque fois que le peuple lâche lousse son fou quand il veut oublier la misère, la pauvreté de corps et d’esprit, l’aliénation faisant de lui une marchandise comme n’importe quelle autre –

je m’assure que la bouteille de whisky sera à la portée de ma main si le besoin de boire me prend en cours de nuit, puis je m’allonge ; les ressorts du sommier grincent, mon gros corps s’enfonce dans le matelas comme si j’étais couché sur un tas de mousses molles – puis déganser le cuir qui retient l’attelle à mon bras et à mon épaule, puis de la main droite masser la chair moite de mon biceps, mince comme pelure d’oignon sur l’os, le virus de la poliomyélite ayant si bien dévoré le muscle qu’il n’en reste plus grand-chose, même pas de quoi lever le coude pour que la main puisse se rendre jusqu’à la poche de mon veston : le petit livre qui s’y trouve me fait mal à la hanche, et je dois l’enlever de là ; autrement, j’aurai de la difficulté à m’endormir et quand ça m’arrivera enfin, ça se remplira de mauvais rêves dans ma tête et je fais toujours tout pour m’en passer – de la main droite, je retire le livre de la poche de mon veston : en réalité, le livre n’en est pas un vraiment, s’agit que d’un assemblage de feuilles de papier bible cousues, avec une mince reliure en peau de porc, et sans aucune écriture ni sur la couverture ni à l’intérieur ((mon imprimeur m’en a fait cadeau après que judith m’a invité à la rejoindre dans l’île de pâques, un long voyage
pour moi qui, depuis vingt ans, ne sors plus de ma maison, trop absorbé à bleuir de barbots des feuilles de notaire pour seulement imaginer qu’il y ait encore, à des milliers et des milliers de milles des Trois-Pistoles, des gens qui vivent toujours, non pas prisonniers des mots, mais aliénés dans le quotidien de leurs choses – oui, un long voyage, même en avion, parce qu’il faut passer par le chili auquel l’île de pâques appartient et, de santiago, une seule ligne aérienne peut t’emmener à hanga roa –
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