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À Gabor Rassov
et à sa famille.


  Quatrième volume

  « Variétés françaises »




  Balavoine

  
    Quand la nouvelle est tombée, c’était presque la fin de l’année. Je ne parle pas de décembre, où on change de date, mais la vraie, celle de juin, où l’école s’arrête deux mois et où la seule résolution consiste à être heureux et profiter de chaque minute des vacances.

    Je ne sais plus qui nous l’a annoncée en premier. Peut-être Lila, qui nous tenait toujours au courant du classement du Top 50. Ou Philippe Blarevski, qui aidait ses parents au pressing où ils passaient leurs journées à écouter Europe 1.

    J’ai sûrement oublié qui nous l’a dit car la nouvelle avait été trop forte :

    — Abdelkrim Bouglaoui va jouer dans le prochain clip de Daniel Balavoine !

    Je sais qu’on était dans le hall avec Karim, Daniel et Dédé, et qu’on a failli pleurer tellement on était jaloux.

    Quelle injustice ! Quelle honte ! Quelle pitié ! Quelle chance !

    Comment était-il possible qu’Abdelkrim Bouglaoui soit choisi pour jouer dans un clip ? Si j’avais moi-même été chanteur, je n’aurais pas engagé ce gars pour passer dans la rue où je tournais mon clip, je n’aurais pas voulu qu’il nettoie mon clip, j’aurais même refusé qu’il le regarde.

    Il était moche. Il était con. Peut-être plus moche que con. Non. Plus con que moche. Je ne sais pas en fait. Il était conche.

    Mais surtout, très désagréable.

    Si vous le croisiez la première fois, vous lui demandiez comme ça :

    — Ça va Abdelkrim ?

    Et sans vous regarder, il vous lançait :

    — Qu’est-ce ça peut te foutre !

    Vous ne lui demandiez plus après.

    Quand Sophie Pelletier l’avait invité (par pitié, c’est sûr) à sa boum, il lui avait répondu :

    — Va te faire cuire la gueule !

     

    On était restés silencieux un moment, encore sous le choc de cette nouvelle qui risquait de gâcher notre été, et puis Dédé avait dit :

    — Il y a pas de justice, normalement les acteurs, c’est des gens bien, regarde Chuck Norris, il est bien !

    Daniel avait continué :

    — Il a de la merde dans les yeux ou quoi, Balavoine !

    Karim nous avait calmés :

    — C’est peut-être un clip où il cherche un mongolien pour jouer ?

    Je demandais à Karim de développer un peu :

    — Comment ça ?

    — Ben s’ils ont choisi Abdelkrim c’est forcément pour jouer un débile, ou un connard, ou un violeur, ou un alien sans avoir besoin de le maquiller !

    On s’était tous dit que Karim avait raison, histoire d’être soulagés et de passer de bonnes vacances.

    Ça n’avait pas duré longtemps, le lendemain, en arrivant au collège pour le dernier jour de l’année, on retrouvait Abdelkrim dans la cour, entouré d’une cinquantaine d’élèves dont les trois quarts étaient des filles. Même Foulquet, la conseillère d’orientation, était là à baver devant ce frimeur.

    — Mais tu vas jouer quel rôle ?

    — Ils m’ont pas encore dit, mais j’embrasse une meuf !

    — Et vous tournez où ?

    — Au Maroc, au mois d’août.

    — Et c’est quoi la chanson ?

    — Je l’ai pas entendue, mais ça s’appelle L’Aziza… paraît que ça va être un tube.

    On l’écoutait se la raconter et faut avouer qu’on était plus moches que lui à ce moment-là.

    Dédé avait voulu rétablir une sorte de justice dans son propre tribunal :

    — Mais ils t’ont choisi pour quoi ? C’est pas pour ta gueule quand même !

    — On était deux mille, c’est moi qu’ils ont pris, connard !

    — Ils cherchaient un mongolien ou un violeur ?

    — Ni l’un ni l’autre. L’annonce disait : Cherche très beau garçon, entre 12 et 15 ans, pour le rôle principal du prochain clip de Daniel Balavoine.

    Les filles souriaient, Foulquet aussi, Dédé avait une tronche de toxico en réhab.

    Abdelkrim avait ajouté en nous regardant :

    — Quand vous me verrez à la télé, vous pourrez dire à vos potes camés que vous me connaissez !

    On était repartis, comme les joueurs de tennis sortent du court après avoir pris 6-0 6-0.

     

    Quelques jours plus tard, alors qu’on traînait dans le square devant l’immeuble, le petit Diego Amanzini (qui était le seul Vénézuélien d’Île-de-France) était venu nous voir en tenant un papier.

    — Vous avez vu ?

    — C’est quoi ?

    — Un autographe d’Abdelkrim Bouglaoui !

    Daniel avait arraché le papier des mains de Diego et on s’était penchés pour voir ce qui était écrit :

    Pour Diego, mon pote, Abdelkrim Bouglaoui

    Dédé était toujours remonté :

    — Et pourquoi t’as ce truc ?

    — Ben c’est classe, ça va être une superstar, il va jouer dans un clip de Balavoine !

    — C’est pas ça une star !

    Diego regardait son autographe dans les mains de Daniel.

    — C’est quoi alors ?

    — C’est un mec qui joue dans des films, des séries, qui passe à la télé.

    — Et vous en connaissez, vous, des types comme ça ?

    On n’en connaissait pas. Le seul lien qu’on avait avec une vedette était la mère de Nathalie Dupuis, qui avait croisé Marthe Villalonga dans une charcuterie quand elle était petite, mais on n’était pas nés.

    Diego avait envie de récupérer son autographe, il le quittait pas des yeux, même quand il parlait.

    — Ben Abdelkrim, lui, il va passer à la télé, et sûrement qu’il va se faire remarquer pour d’autres clips, ou même des films… En plus, vous avez vu, il a écrit Pour Diego, mon pote !

    On savait qu’Abdelkrim et Diego n’étaient pas potes, à peine s’ils s’étaient déjà adressé la parole avant ça.

    Karim avait dit :

    — Abdelkrim est le pote de personne, il a aucun ami, il est tout le temps seul, même ses parents ont peur de lui !

    Diego, admiratif :

    — Comme toutes les stars !

    Et puis :

    — Je peux récupérer mon autographe ?

    Daniel avait craché dessus avant de lui refiler.

     

    Plus tard, on avait été invités à la boum de Delphine Armano, qui était née le 3 juillet ; sa fête marquait tous les ans le début des vacances.

    Ce qui devait être la plus belle soirée de l’année s’était vite transformé en fiasco pour la bande et moi. Tout était pourtant absolument parfait. Les filles étaient là, plus nombreuses que les gars, les joues maquillées, les jupes raccourcies, nos Nike cirées, les assiettes remplies, les bouteilles pleines, les lumières tamisées, les platines chargées. Il ne manquait rien… sauf Abdelkrim Bouglaoui qui n’était pas sûr de venir car il devait se « préparer » pour son rôle !

    Si on invitait une fille à danser, elle nous demandait :

    — Tu crois qu’Abdelkrim va venir ?

    — J’en sais rien, moi !

    Plus tard, Cathy Blason confia à Daniel qu’Abdelkrim hésitait entre devenir acteur ou chanteur et qu’il attendait de savoir ce que Balavoine penserait de sa voix.

    — Au pire, il pourra faire les deux, comme Bruel !

    — J’en sais rien, moi !

    Je me retrouvai devant le buffet avec Diego Amanzini qui avait été invité lui aussi, grâce à son autographe d’Abdelkrim.

    Il me demanda :

    — Tu crois qu’Abdelkrim va venir ?

    — Qu’est-ce j’en sais, et qu’est-ce que ça peut te foutre, t’es une gonzesse ou quoi ?

    — Non, mais quand même, ça serait classe qu’il vienne !

    — En tout cas, il est pas là, et on parle que de lui !

    — C’est ça les stars !

    Delphine Armano avait foutu du Balavoine à fond, six morceaux de suite, en disant :

    — Ça le fera peut-être venir !

    Karim vint me voir à Mon fils, ma bataille.

    — On se casse ?

    — Attends un peu, ça va bouger.

    Les filles étaient assises à chialer en attendant Abdelkrim, Diego était avec elles.

    À La vie ne m’apprend rien, on s’est tirés.

     

    L’été est passé. Pas grand-chose à raconter. À part la traditionnelle journée à la mer organisée par le Parti communiste. On partait avec la moitié de la cité en car à 5 heures du matin, pour aller sur la plage la plus proche : Le Havre. Retour à 2 heures du matin, dans un tel état de fatigue que le reste du mois d’août ne servait qu’à s’en remettre.

    Normalement, la famille Bouglaoui faisait partie du voyage, mais pas cette année. Ils étaient au Maroc pour le tournage du clip de Balavoine.

    Ça nous avait foutu un coup de l’apprendre. Surtout qu’on ne pouvait pas vraiment compter sur l’air marin pour aller mieux. La plage se trouvait en face d’usines chimiques qui semblaient rejeter leurs déchets dans la mer où les moniteurs nous forçaient à nous baigner. Dédé, qui faisait des crises d’eczéma à répétition dans la cité, devenait un monstre aquatique au Havre. On était dans l’eau à se cailler et à perdre notre peau quand il a explosé :

    — C’est dégueulasse, il est en train d’embrasser une meuf au Maroc en ce moment, là, maintenant, il colle sa bouche sur une autre bouche, et t’imagines la fille qu’ils ont dû prendre ! C’est forcément une bombe ! Regardez autour de nous, la seule gonzesse que je trouve potable, c’est ma sœur ! Y a pas de justice, je vous le dis ! Il est au Maroc, pendant que nous on est ici, on se croirait à la cité, c’est pareil, les mêmes usines, le même ciel bizarre, les mêmes gueules, même la mer, elle ressemble au parking du Leclerc !

    Il s’était mis à frapper l’eau autour de lui avec ses mains.

    *

    Septembre était arrivé à la vitesse de l’éclair et la rentrée au collège avec. On se regardait les uns les autres, voir qui avait changé, même si la plupart s’étaient croisés la veille dans le quartier. Personnellement, mon nez et mes oreilles poussaient plus vite que le reste, mais c’est une autre histoire.

    Chacun se retenait de demander des nouvelles d’Abdelkrim ou de savoir si quelqu’un l’avait vu arriver.

    Dédé, qui ne faisait pas dans la délicatesse, hurlait avant même de nous avoir rejoints :

    — Il est arrivé Stallone ?

    — Pas encore.

    Dédé reniflait comme il faisait toujours avant de continuer :

    — Je crois que je vais le frapper !

    — Pourquoi ?

    — Je sais pas… Comme ça… Parce que c’est un connard… Il a gâché mon été… Même ma mère me dit que je suis une merde à côté de lui !

    Contrairement à Daniel ou Karim qui se battaient beaucoup et n’en parlaient pas, Dédé menaçait souvent de se battre mais ne le faisait jamais.

     

    On avait fini par entrer en cours, sans voir le Abdelkrim arriver.

    Pareil le lendemain, le jour d’après et la semaine entière.

    On demandait à Foulquet, la conseillère d’orientation :

    — Madame, pourquoi Abdelkrim est pas encore revenu au collège ?

    — Ce n’est pas vos affaires, concentrez-vous sur vos cours !

    Ce n’était pas moins nos affaires que la Seconde Guerre mondiale ou que la révolution industrielle en Europe au xxe siècle.

     

    Chacun y allait de sa théorie.

    Pour Diego Amanzini :

    — C’est une star maintenant, il peut plus traîner avec des losers comme nous, il doit être dans un collège pour stars, comme dans Fame.

     

    Pour Dédé :

    — Il a sûrement compris que j’allais le frapper ! T’as pas une clope ?

     

    Pour Karim :

    — Peut-être que son clip était à chier, il a à peine tourné, et il a honte parce qu’il sait qu’on va le voir et qu’on va se foutre de sa gueule !

     

    Pour Daniel :

    — Je m’en fous… J’aimerais bien créer une race de chiens qui porterait mon nom !

    Le lundi suivant, Abdelkrim revenait au collège. Il avait été malade après son retour du Maroc. Le clip l’avait « épuisé », il ne voulait pas en parler mais préférait se concentrer sur de « nouveaux projets » dont il « étudiait » les propositions.

    Si on lui demandait :

    — Alors, il est cool Balavoine ?

    Il répondait à peine, comme font les stars :

    — Très sympa !

    — Et la meuf que t’as embrassée, elle était bonne ?

    — Très gentille !

    — Et tu vas faire quoi du fric que t’as gagné ?

    — Je sais pas encore… je vais le placer.

     

    Quoi qu’il en soit, épuisé ou débordé, Abdelkrim ne traînait plus dans le quartier. On aurait même pu croire qu’il habitait ailleurs et ne venait que pour se rendre au collège.

     

    L’année 85 était passée, la nouvelle Peugeot 309 avait vu le jour, Chantal Goya avait pété les plombs dans Le Jeu de la vérité, Mats Wilander remportait Roland-Garros et Bernard Hinault le Tour de France.

     

    Le 14 octobre de cette même année, Dédé nous rejoignit sur les escaliers du centre commercial :

    — Ça y est ! Ça y est les mecs !

    — Quoi, ça y est ?

    — L’Aziza, c’est sorti !

    On avait un peu oublié l’affaire…

    — C’est qui Aziza ?

    — La chanson de Balavoine, celle du clip avec Abdelkrim.

    On y était.

    — Tu l’as entendue ?

    — Pas encore, mais il paraît qu’ils passent le clip ce soir au Top 50 !

    On décida de le voir chez Daniel, qui avait la plus grande télé. Son père était hospitalisé à domicile et alité dans le salon ; il souffrait d’un cancer incurable et le service médical l’avait renvoyé chez lui par manque d’effectifs et de chambres. La famille s’était offert une télé géante (avec l’argent de la Sécu) et comme le père ne mourait pas et prenait toute la place, ils la regardaient sur le canapé au-dessus du père allongé.

     

    On était drôlement excités avant que ça commence. La mère et les sœurs de Daniel étaient là aussi. Et je crois que toute la cité s’apprêtait à regarder le clip de Balavoine pour y voir Abdelkrim.

    On s’était d’abord tapé le classement :

    Century, Love Why.

    Eros Ramazzotti, Una storia importante.

    Tina Turner, We Don’t Need Another Hero (B. O. de Mad Max).

    Madonna, Into the Groove (B. O. de Recherche Susan désespérément).

    Et puis, la plus forte descente au classement, la meilleure progression, une page de pub, et enfin, le nouveau clip de Daniel Balavoine, L’Aziza.

     

    Ça commence par deux petites filles dans le désert qui échangent une étoile de David et une main de Fatma. Et puis des enfants courent dans un village marocain. Une gamine découvre une télé dans laquelle on voit Balavoine chanter. Plus tard, dans le désert, la petite déterre une tour Eiffel dans le sable. Balavoine continue de chanter dans la télé, et la petite fille se retrouve adulte et téléportée à Paris sous la tour Eiffel, la vraie, la grande. Les gens la regardent bizarrement, surtout qu’elle porte encore sa robe d’enfant du Maroc. Heureusement, Balavoine est là, avec ses musiciens, juste devant la tour Eiffel, et c’est le moment où il dit Ta force c’est ton droit, ohhh ohhh ohhh, alors la fille avance vers lui. Ta couleur et tes mots tout me va-aaaa, des danseurs commencent une chorégraphie super ringarde sur le Champ-de-Mars, il y en a un qui fout un coup de pied dans une bouteille de Badoit en gros plan, on se demande pourquoi, Danse avec moi, si tu crois que ta vie est là, ce n’est pas un problème pour moiiiiii, après la fille s’en va (ce qui est con parce qu’elle était pas mal avec Balavoine), elle passe devant une grande affiche Philips, on se demande encore pourquoi. D’un coup, c’est la nuit, la fille marche dans une zone hyper flippante où une voiture, genre 504 Peugeot, se met à la poursuivre dans un champ pendant le solo de guitare. La voiture fonce sur la fille et essaie de l’écraser. La fille est au sol, et quatre types viennent méchamment vers elle avec des lampes torches. Heureusement, Balavoine est encore là. Il jette sa guitare en l’air et un orage éclate dans le ciel au-dessus. Des éclairs frappent un peu partout et spécialement sur les quatre types et leur voiture qui explose. Maintenant la fille est en face de Balavoine qui chante en la regardant et en lui tenant les épaules. Elle a l’air heureuse. La caméra tourne autour d’eux. Danse avec moi, que tu vives ici ou là-ba-aaaas. Balavoine et la fille marchent main dans la main vers la tour Eiffel, qui est en fait un passage secret vers le Maroc. Ils se retrouvent dans le village avec tous les gamins du début qui arrivent en courant et les entourent en riant. L’Aziza, je te veux si tu veux de moiiiiii.

    Fin du clip.

     

    Daniel se leva pour éteindre la télé.

    Karim dit l’air de rien :

    — Elle est bien la chanson !

    Et moi :

    — Ouais, le clip aussi il est cool.

    Et Dédé :

    — Et Abdelkrim ? Il est où Abdelkrim dans le clip ? Vous l’avez vu vous ?

    — Non.
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