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WILLIAM G. TAPPLY est l’auteur d’une trentaine de romans policiers et de plusieurs recueils de récits de chasse et de pêche. Il a enseigné la littérature à Clark University et vivait à Hancock, dans le New Hampshire. Il est décédé en juillet 2009, alors que paraissait aux États-Unis Dark Tiger, troisième volet des aventures de Stoney Calhoun. Après Dérive sanglante, Casco Bay est le deuxième épisode de cette série.



Casco Bay



Tapply plonge son polar en pleine nature, magnifique, hostile, et en fait le moteur de sa narration, tout en suspense et rebondissements – du plaisir à l’état brut.

TÉLÉRAMA



Avec les romans de William G. Tapply, plus besoin de partir en vacances. Dans Casco Bay, nous retrouvons avec bonheur Stoney Calhoun, irrésistible pêcheur et détective amateur. La nature y est omniprésente, et quelques meurtres viennent agrémenter notre promenade bucolique.

ELLE



Belle découverte. William G. Tapply a l’art de dépayser son lecteur tout en racontant des histoires on ne peut plus réalistes.

OUEST-FRANCE



C’est la deuxième aventure de Stoney Calhoun et elle est encore meilleure que la première. Un superbe polar naturaliste.

RTL



Personnages attachants, omniprésence de la nature, pas mal d’humour… les polars de Tapply ne manquent pas d’atouts.

LE RÉPUBLICAIN LORRAIN



1

IL était trois heures moins cinq lorsqu’une sonnerie se déclencha dans la tête de Stoney Calhoun, cinq minutes avant celle du réveille-matin, bien inutile, posé près de son lit. L’horloge interne de Calhoun ne lui avait jamais fait défaut, pourtant il n’arrivait pas encore à lui faire entièrement confiance.

Il resta allongé un instant, regardant par la fenêtre en direction des bois et du ciel. Les étoiles brillaient tout là-haut, au-delà des pins, et des nuages en forme de cigares glissaient sur la lune gibbeuse de septembre. Dans quelques jours, ce serait la pleine lune d’équinoxe.

Son regard se fixa sur les branches des pins. Pas une aiguille ne frémissait. Pas la moindre brise. Avec un peu de chance, cela ne changerait pas dans les prochaines heures, ce serait le calme plat dans la baie et ils trouveraient du poisson près de la surface. Le tassergal et le bar rayé avaient commencé leur migration vers le sud. Ils étaient rapides et imprévisibles, et parfois ce foutu océan semblait totalement vide de poissons. Mais quand on tombait dessus, ils étaient d’une voracité sauvage et ne se faisaient pas prier pour avaler une mouche ramenée par petites secousses à la surface.

Bien sûr, un ciel limpide et pas de vent à Dublin ne signifiait pas nécessairement un ciel limpide et pas de vent sur Casco Bay. Tout de même, c’était bon signe.

Calhoun alluma la lumière près de son lit. Ralph Waldo, son épagneul breton, était roulé en boule et pesait de tout son poids contre la hanche de son maître. Calhoun lui gratta les côtes.

— Alors, mon vieux, lui dit-il, tu veux venir à la pêche ?

“Pêche” était l’un de ces mots magiques qui provoquaient chez Ralph une réaction immédiate. Il leva la tête d’un coup, dressa les oreilles et plongea son regard dans celui de Calhoun pour s’assurer que ce n’était pas une blague de mauvais goût.

— Alors, debout, dit Calhoun. Faudrait pas trouver M. Vecchio déjà en train de nous attendre au ponton. Kate n’aime pas que le client arrive avant le guide.

Ralph bâilla et se glissa hors du lit. Il s’étira et fila vers la porte en trottinant.

Calhoun se leva, alluma quelques lumières et fit sortir le chien. Après avoir allumé la cafetière électrique, il trouva la station de musique classique de Portland et alla s’habiller dans la chambre. Il aimait la musique bien fort. Pour lui, la musique n’était pas qu’un simple fond sonore, elle méritait qu’on l’écoute, même avec une seule oreille entendante.

Calhoun s’aperçut qu’il était en train de fredonner avec la radio, mais il n’arrivait pas à mettre un nom sur le compositeur. Peut-être bien Sibelius. C’était une symphonie riche et mélodieuse comme il les aimait, et il était presque sûr qu’il l’avait connue autrefois.

Il enfila un vieux jean, une chemise de flanelle et ses Topsiders. Il fit entrer Ralph pour lui donner son déjeuner. Pendant que le chien mangeait, Calhoun mit dans sa glacière les sandwichs jambon-fromage qu’il avait préparés la veille au soir avec du pain noir, quelques barres de chocolat Hershey, des pommes et une demi-douzaine de bouteilles d’eau glacée. Les bouteilles d’eau avaient une double utilité : on pouvait les boire, et en attendant, elles gardaient la nourriture au frais.

Il y avait pas mal de guides qui emportaient de la bière pour leurs clients, mais pas Calhoun. Il n’en voyait pas la raison. On peut boire de la bière à n’importe quel autre moment.

Il remplit une thermos de café, s’en versa une grande tasse pour la route, claqua de la langue en direction de Ralph et sortit avec la glacière. Il la hissa à l’arrière de son pick-up avant d’ouvrir la portière pour que Ralph grimpe sur le siège passager.

Calhoun rentra éteindre toutes les lumières et la musique. Il resta un instant sur sa terrasse, les yeux levés vers le ciel noir et étoilé, heureux d’habiter cette cabane isolée dans les bois. De légers nuages se rassemblaient vers l’est, ce qui pouvait signifier un temps couvert sur la côte. Il flottait dans l’air une odeur de frais et de pureté qui s’ajoutait à la senteur des pins. Derrière la cabane, au bas de la pente, Bitch Creek gargouillait sur les rochers et le gravier. Une autre musique à laquelle Calhoun était attentif.

Deux hiboux s’interpellaient dans les bois. Hou-ou-hou-ou. Il y en avait un derrière la cabane, et la réponse venait du côté de la route.

Calhoun mit les mains en porte-voix et lança son propre cri de hibou. Hou-ou-hou-ou. Ce qui leur cloua le bec. Il sourit en songeant à ces oiseaux en train de se demander d’où pouvait bien venir ce troisième individu, cette espèce de hibou mêle-tout qui faisait le malin.

Il vérifia l’attache de la remorque, s’assura que tout l’équipement était correctement arrimé et que le moteur était bien fixé, puis il grimpa à côté de Ralph. Après avoir mis le contact, il retrouva Sibelius à la radio et entrouvrit la vitre du chien.

— Allez, en route pour la partie de plaisir, dit-il.

Ralph, lui, ne dit rien. Il était prêt à partir.

Calhoun mâchonna un doughnut et sirota son café tout en suivant ses phares sur la route déserte en direction de l’est. Ralph était debout sur son siège, la truffe dans l’entrebâillement de la vitre. Sibelius emplissait la cabine.

Calhoun se sentait toujours particulièrement alerte et vertueux quand il prenait la route dans l’obscurité, avant l’aube. Les routes étaient désertes et aucune lumière ne brillait aux fenêtres des maisons et des stations-service éparpillées tout le long du chemin. Moi, je suis éveillé, se disait Calhoun, et vous tous, vous êtes toujours endormis. J’ai déjà commencé à vivre cette journée. J’ai une longueur d’avance sur vous.

Il y avait des passages de romans et d’essais, parfois même des poèmes entiers, qui restaient gravés dans la mémoire de Calhoun et lui encombraient le cerveau. À l’instant, il se souvenait d’un truc que Thoreau avait dit. “Le matin, qui est le moment le plus mémorable de la journée, est l’heure de l’éveil. C’est alors que la somnolence est la plus faible en nous, et, l’espace d’une heure, au moins, s’éveille une partie de nous-mêmes qui, tout le reste du temps, sommeille.”

Il faisait encore sombre quand il arriva à la rampe de mise à l’eau d’East End. Calhoun ne portait pas de montre. La plupart du temps, il ne voyait pas l’utilité de savoir quelle heure il était, mais en cas de besoin il était toujours capable de le déterminer, soit en fonction de la position du soleil ou de la lune, soit simplement grâce à la qualité de la lumière ou de l’obscurité. À cet instant, d’après son horloge interne, il était à peu près quatre heures un quart. M. Vecchio était censé arriver à quatre heures et demie. La marée serait haute vers sept heures. Une marée du matin idéale pour les bars rayés. Le soleil se lèverait peu après six heures un quart. Calhoun aimait être en mer environ une heure et demie avant le lever du jour.

Il y avait déjà quelques camions garés sur le parking avec leur remorque vide – des pêcheurs encore plus vertueux que Calhoun et qui avaient déjà pris la mer. Ou alors, ils y étaient restés toute la nuit. Il y avait des types qui faisaient ça, des chunkers1 en général, et des pêcheurs à la traîne, et puis aussi ceux qui utilisaient des anguilles comme appâts. Tous ces types-là, c’est du gros qu’ils attrapaient.

Après avoir fait marche arrière dans l’eau avec la remorque, il alla décrocher son bateau – un Lund Alaskan de dix-huit pieds en aluminium – et l’amarra, puis il gara le camion. Il fit sortir Ralph et traîna le matériel jusqu’au bateau. Quelques lampes installées au sommet de grands poteaux baignaient le parking et le ponton d’une lueur orangée diffuse. Au-delà, c’était l’obscurité la plus complète. On ne pouvait même pas voir l’horizon où le soleil était censé se lever dans deux heures. Ici, sur la côte, le brouillard humide était dense et sentait l’algue, il n’y avait ni lune ni étoiles pour éclairer le ciel. Quelque part au loin, une corne de brume beugla. À part cela, tout était calme, sombre et silencieux.

Ralph ne quittait pas du regard quelques cormorans immobiles en haut des piliers. Lorsqu’il eut décidé que ces oiseaux n’étaient pas des perdrix et, par conséquent, ne méritaient pas son attention, il se dirigea vers le ponton, reniflant les algues, les palourdes et les merdes de mouette. Il leva la patte sur la base des piliers, avant de sauter dans le bateau et de s’allonger dans le fond en essayant de se faire le plus discret possible, au cas où Calhoun changerait d’avis et l’exilerait dans le camion.

Calhoun n’avait nullement l’intention de partir sans Ralph. Il était de bonne compagnie dans un bateau et il adorait la pêche.

Calhoun assembla trois cannes, fixa les moulinets, monta les lignes et les mouches – une Gurgler en mousse jaune sur la soie de huit flottante pour la surface, une Clouser Minnow fauve et blanc sur la soie de neuf plongeante pour les profondeurs, et une grosse Deceiver, blanc et vert chartreux, sur la soie de neuf intermédiaire, avec un bas de ligne en acier, au cas où ils trouveraient du tassergal. Il écrasa l’ardillon avec une pince d’électricien et affûta les pointes des hameçons avec une lime. Il s’assura que les cirés et les gilets de sauvetage étaient bien rangés dans les casiers étanches. Il abaissa le moteur hors-bord Honda de quarante chevaux, le démarra, écouta son ronronnement régulier et fiable, puis il l’arrêta. Il essaya ensuite le moteur de pêche électrique.

Tout fonctionnait parfaitement.

Juste à ce moment-là, des phares balayèrent le ponton. Calhoun se dit qu’il devait être quatre heures vingt-cinq : son client était pile à l’heure. Il sortit du bateau et remonta jusqu’au parking pour accueillir Paul Vecchio, avec qui il allait partager son bateau, son chien, ses coins à bars favoris, ses zones de remous et ses endroits marécageux pendant les six prochaines heures. Il s’agissait là d’une expérience intime, et pour Calhoun, tomber sur un client sympathique était de la plus haute importance. S’il le trouvait plein de suffisance, dénué d’humour ou autoritaire, Calhoun devenait taciturne et sarcastique. Avec un client comme ça à bord, il restait à l’écart de ses coins de pêche favoris.

Kate n’arrêtait pas de lui dire qu’il ferait bien de changer d’attitude ; elle avait probablement raison. Mais ça allait contre sa nature, et il n’y mettait pas beaucoup du sien, alors il espérait que ce Paul Vecchio serait sympathique. Tout ce que Kate lui avait dit à son sujet, c’est qu’il était professeur d’histoire à l’université de Penobscot, à Augusta. Il avait écrit quelques livres et était un pêcheur expérimenté, bien qu’il n’ait pas fait beaucoup de pêche en mer.

Calhoun connaissait quelques écrivains. Des rêveurs, selon lui, cyniques et étonnamment peu communicatifs, ce qui lui convenait parfaitement d’ailleurs. Les gros bavards et le bateau de Stoney Calhoun n’allaient pas bien ensemble.

Que ses clients ne soient pas doués lui était égal. Bien sûr, il était toujours agréable d’avoir un bon pêcheur à bord, mais Calhoun aimait tout autant partager ses connaissances avec quiconque était conscient d’en avoir besoin et se montrait désireux d’apprendre.

Le temps qu’il remonte la rampe de mise à l’eau jusqu’au parking, l’homme venait déjà à sa rencontre. Dans la lumière orangée diffuse, Calhoun vit qu’il était grand et élancé, avec un visage allongé et plissé, une barbe poivre et sel. Il portait une casquette de baseball des Red Sox, un jean et une chemise de flanelle verte. Il avait à la main deux étuis de canne à mouche en aluminium et portait en bandoulière un sac à équipement noir.

— Monsieur Calhoun ? lança-t-il.

— Monsieur Vecchio ?

L’homme fit un signe de la main et s’avança vers lui. Calhoun estima qu’il avait la cinquantaine.

— Alors je vous appelle Monsieur le professeur ? demanda Calhoun.

— Je vous en prie, appelez-moi Paul, dit-il. De toute façon, je ne suis pas vraiment professeur. Je n’ai même pas été titularisé.

— Adjoint ? demanda Calhoun. C’est quoi, ça ?

Vecchio répondit en souriant :

— Un enseignant dans une université qui a intérêt à avoir une autre source de revenus.

— Modeste, reprit Calhoun. Votre autre source de revenus, c’est quoi, si je puis me permettre ?

— J’ai écrit quelques bouquins, dit-il avec un haussement d’épaules.

— De quoi ça parle ?

— Des récits historiques. Pour grand public. Des bouquins que des gens pourraient avoir vraiment envie de lire. J’en ai fait un sur les batailles de sous-marins au large de la Nouvelle Angleterre pendant la Seconde Guerre mondiale ?

Il avait donné une tournure interrogative à sa phrase.

Calhoun répondit d’un sourire. Il n’en avait pas entendu parler.

— Ils en ont fait un film sur la chaîne PBS, et ils l’ont même publié en livre de poche, ajouta Vecchio. (Il fit un geste du revers de la main.) Je vais pas vous embêter avec ça. Mais, bon, les droits d’auteur me permettent de rester un professeur-adjoint exploité et d’aller à la pêche une fois de temps en temps.

— Faudra que je vérifie de plus près, dit Calhoun qui, une fois de plus, se mit à penser à tout ce qu’il ne savait pas, mais qu’il avait dû savoir autrefois, avant d’être frappé par la foudre.

Paul Vecchio lui tendit la main.

— Bon Dieu, ça fait un moment que j’attends ça.

— Ouais. Moi aussi, dit Calhoun en empoignant la main tendue.

Une main forte et rugueuse, pas du tout le genre de main auquel on s’attend chez un professeur d’université, même non titularisé.

— Appelez-moi Stoney, poursuivit-il. Prêt pour le rock’n’roll ?

— Je suis resté éveillé toute la nuit, je n’ai pas arrêté d’y penser, dit Vecchio. Excité comme un gosse. Je n’ai pas fermé l’œil un instant, littéralement. C’est pas souvent que j’ai l’occasion d’aller à la pêche.

— J’peux pas promettre qu’on attrapera quelque chose, le prévint Calhoun. Mais j’suis presque sûr qu’on va s’amuser rien qu’à essayer.

— C’est pour ça qu’on dit pêcher, et non pas attraper. Ça me convient très bien, répondit Vecchio avec un sourire.

Calhoun décida sur-le-champ qu’il trouvait cet homme-là sympathique. Il n’ignorait pas que les jugements à l’emporte-pièce et les premières impressions étaient censés être peu fiables, mais il se fiait aux siens, et il se trompait rarement. Ce n’était pas seulement le sourire franc de Vecchio, ni cette sorte de sautillement qu’il avait en marchant, ni le fait qu’il aimait la pêche, même si tout cela s’inscrivait dans la colonne des plus pour Calhoun.

Non, c’était plus que cela. Stoney Calhoun sentait les gens. C’était un don – à faire froid dans le dos, parfois. Comme s’il pouvait entrer dans leur tête et savoir ce qu’ils ressentaient. Quand quelqu’un mentait, dissimulait ou ne disait pas toute la vérité, ou jouait simplement au poseur, Calhoun devenait nerveux, mal à l’aise.

— J’ai des cannes toutes prêtes, dit Calhoun. Bien sûr, si vous préférez utiliser les vôtres…

— Non, c’est parfait, l’interrompit Vecchio. Utilisons les vôtres. Je savais pas très bien ce qu’il fallait apporter.

— Autre chose, dit Calhoun. Il y a des règles dans ce bateau.

— J’ai rien contre les règles, dit Vecchio avec un haussement d’épaules. C’est votre bateau, après tout.

— Bon, alors, qu’est-ce que vous trimballez dans ce sac ?

— Ça ?

Vecchio tapota sur le sac accroché à son épaule.

Cela ressemblait à un sac de marin en miniature, avec sur le côté des lettres brodées : L.L. BEAN.

— J’ai un coupe-vent, poursuivit-il, un appareil photo, une pince, un couteau à poisson, deux ou trois boîtes de mouches. Une paire de chaussettes de rechange. Un écran solaire, une crème anti-moustique. Ça pose un problème ? demanda-t-il en haussant les épaules.

— Nan. Vous montez vos mouches vous-même ?

— Je suis pas très doué, mais ça me détend, dit Vecchio avec un sourire.

— Moi aussi, dit Calhoun. On pourra essayer vos mouches si vous voulez, une fois qu’on aura vu à quoi ils mordent.

— C’est sympa d’attraper du poisson avec des mouches qu’on a montées soi-même, remarqua Vecchio.

— Des appareils électroniques ? demanda Calhoun. Sur mon bateau, toutes ces saletés de téléphones, beepers, ordinateurs portables ou de poche, GPS, tout ça c’est interdit.

Vecchio fourra la main dans la poche de son pantalon et en sortit un téléphone.

— Le GPS, je comprends, dit-il. N’importe qui pourrait repérer vos coins secrets.

Puis, avec un sourire, il ajouta :

— Je crois que je comprends tout le reste aussi. Ah, ces maudits gadgets ! Incompatibles avec la pêche à la mouche. Ça vous dérange si je prends l’appareil photo ?

— J’ai rien contre les appareils photo, dit Calhoun. Mais laissez cette saleté de téléphone.

Vecchio retourna à sa voiture, ouvrit le hayon arrière et y fourra ses étuis de cannes à pêche. Puis il alla à la portière avant et se pencha à l’intérieur un instant pour ranger son téléphone. Il rejoignit Calhoun et tous deux se dirigèrent vers le bateau.

Vecchio ne sembla pas surpris de trouver un épagneul breton orange et blanc étendu sur le fond, et Ralph ne sembla pas surpris quand ce grand type sauta à l’intérieur. Vecchio caressa la tête de Ralph et Ralph renifla la main de Vecchio : tout était en ordre.

— Paré ? demanda Calhoun.

Vecchio mit son petit appareil photo dans sa poche et rangea son sac L.L. Bean dans le compartiment étanche sous le siège central. Puis, après s’être assis à l’avant, il lança :

— Paré, Capitaine !

Calhoun mit le moteur en marche et se dirigea lentement dans le brouillard et l’obscurité, entre les bouées qui marquaient le chenal. Ici et là surgissait la silhouette d’un bateau de pêche au homard ou d’un voilier amarré, et par-dessus le ronronnement atténué du moteur leur parvenaient un cliquetis de gréement et le cri rauque d’une mouette.

Assis à l’avant, Vecchio sirotait une tasse de café. Il ne posait pas beaucoup de questions et n’essayait pas non plus d’entretenir la conversation, ce qui était un sacré soulagement. Kate avait dû préparer le client à cette matinée dans son bateau. Quelque chose du genre : “Calhoun déteste le bavardage. Si vous commencez à lui poser des questions personnelles, il va se refermer comme une huître. Et il est pas vraiment du genre à se laisser impressionner, alors inutile de vous vanter de vos réussites. Par contre ça ne le dérange pas de parler de pêche et de chiens. C’est à peu près tout.”

Quand ils furent sortis du port, Calhoun mit les gaz, la proue du Lund se souleva, puis retomba, et le bateau fila en rasant la surface lisse de l’eau. Vecchio se retourna sur son siège en désignant du doigt les îles qu’ils laissaient derrière eux, et Calhoun, essayant de se faire entendre dans le vrombissement du moteur, lui hurla leur nom. Great Diamond. Peaks. Long. Little et Great Chebeague. Pour les plus petites, il se contenta de hausser les épaules. Il supposait qu’elles avaient toutes un nom, mais il ne les connaissait pas.

Au bout de cinq ou six minutes, Calhoun coupa le moteur. Tandis que le bateau glissait sur son erre, il enleva de son support la canne équipée de la soie plongeante et donna un coup avec le scion sur l’épaule de Vecchio.

— On a un joli petit remous là-bas, devant. Grimpez sur la plate-forme et lancez votre Clouser dedans deux ou trois fois, pour voir s’il y a du monde.

Le remous en question était une zone située entre deux petites îles où les hauts-fonds et les rochers canalisaient les courants sur une barre de sable à la marée montante. L’endroit n’avait rien de secret chez les habitués de Casco Bay, mais il n’y avait personne, ce matin, et on y trouvait souvent quelques poissons. Paul Vecchio se débrouillait plutôt bien avec la lourde soie plongeante et sa Clouser aux yeux de plomb. Le type qui savait lancer ça savait lancer n’importe quoi. Il déposa sa mouche au bord du courant et, maintenant le bout de la canne abaissé, commença à la ramener à lui par secousses.

Après cinq ou six tentatives sans la moindre touche, Calhoun lui dit :

— Essayez de la lancer de l’autre côté et laissez le courant la faire tourner. Gardez seulement la ligne tendue et suivez-la avec la canne.

Vecchio suivit son conseil et, au troisième lancer, la ligne se tendit et la canne se courba.

— J’en ai un, grogna-t-il. (Calhoun perçut la jubilation dans sa voix.) On dirait un gros.

Au bout de quelques minutes, il ramena le poisson au flanc du bateau et Calhoun se pencha pour l’attraper par la mâchoire inférieure. Un bar rayé de soixante ou soixante-cinq centimètres ; pas mal, mais rien de particulier. Il enleva la Clouser, dont il avait écrasé l’ardillon, de la gueule du poisson et le laissa glisser dans l’océan.

— Combien il faisait ? demanda Vecchio.

— Soixante centimètres, à peu près. Correct.

— J’aurais bien fait une photo.

— Désolé, dit Calhoun. Je crois qu’on ferait mieux d’en attraper un plus gros.

Ils continuèrent à pêcher dans le remous pendant encore une dizaine de minutes sans la moindre touche, alors Vecchio rembobina et Calhoun fit repartir le moteur.

Ils essayèrent une pointe rocheuse de l’autre côté de Great Chebeague, sans résultat. Ils trouvèrent quelques bars rayés en train de tournoyer et de faire des clapotis dans un marécage herbu près de Cliff Island et Paul Vecchio en prit trois ou quatre petits en surface avec la Gurgler, avant que les poissons ne disparaissent.

Ils croisèrent dans les parages pendant quelques minutes encore, et puis, huit cents mètres vers l’est, là où l’horizon prenait une teinte argentée à travers le brouillard, Calhoun repéra une nuée d’oiseaux. Il mit les gaz. En s’approchant, il vit les éclaboussures et les clapotis provoqués par le carnage juste au-dessous des oiseaux. Un épais banc de petits poissons, des aloses probablement, s’était fait coincer et à présent, des prédateurs les dévoraient. Des tassergals, pensa Calhoun, mais il y avait sûrement quelques bars rayés aussi. Parfois, de gros bars femelles rôdaient à quelques mètres sous les bancs de tassergals et de bars plus petits, qui croquaient les sardines ou les aloses à la surface, en attendant que les petits morceaux de chair ensanglantés descendent jusqu’à elles. Ces vieilles roublardes futées n’avaient plus qu’à ouvrir la gueule.

Paul Vecchio, debout dans le bateau, mitraillait avec son petit appareil numérique.

— Regardez-moi ça, répétait-il. Mais regardez-moi ça ! Putain ! C’est terrible. Ah, ça c’est du spectacle !

— Vous êtes ici pour le spectacle ou pour pêcher ? demanda Calhoun. Allez, attrapez une canne et au boulot !

Il tendit à Vecchio la canne avec le bas de ligne en acier et la Deceiver.

— Laissez-la plonger un peu avant de commencer à ramener.

Il y avait de l’adrénaline dans l’air. Des mouettes et des hirondelles de mer qui piquaient en hurlant. Des petits poissons affolés qui sautaient au-dessus de l’eau. Des tassergals et des bars en maraude qui les engloutissaient. Et puis aussi, bien sûr, le pêcheur et son guide, excités, et prédateurs eux aussi. Calhoun sentit son pouls s’accélérer.

Paul Vecchio se mit à lancer. C’était mou, il s’appliquait trop et sa mouche n’allait pas assez loin.

Calhoun ne dit rien et, au bout de quelques minutes, Vecchio trouva le bon rythme et déposa la Deceiver au beau milieu de la pagaille sanglante.

Pendant environ une demi-heure, il ramena un poisson à chaque lancer. Calhoun et Vecchio ne parlaient pas beaucoup. Quand les poissons s’éloignèrent, Calhoun mit en marche le petit moteur de pêche et les rattrapa. Vecchio grognait et riait, tout en jurant de plaisir. Les tassergals faisaient une belle taille – de dix à douze livres, de gros carnassiers puissants aux dents redoutables – et il y avait aussi deux ou trois bars rayés de soixante centimètres.

Quand Vecchio se calma enfin un peu, Calhoun lui dit :

— Laissez votre mouche plonger en comptant jusqu’à dix avant de commencer à la ramener. Les plus rusées de nos grosses mémères aiment bien traîner en dessous de cette agitation, elles laissent les petits mecs se taper tout le boulot à la surface et donner de grands coups de gueule dans le banc d’aloses, et elles cueillent les morceaux qui descendent jusqu’à elles.

— Ça pourrait faire une bonne métaphore, répondit Vecchio.

— Une métaphore ? J’essaie simplement de vous dire comment attraper un gros poisson.

— Les plus gros sont des femelles, alors ?

— Généralement. Les plus malins, en tout cas. Et ça, c’est pas censé être une métaphore non plus.

Vecchio lança loin, laissa plonger en comptant jusqu’à dix, puis commença à ramener par petites secousses. Et là, il accrocha quelque chose de vraiment lourd.

Après avoir bataillé un quart d’heure, Vecchio amena jusqu’au bord le poisson que Calhoun tira dans le bateau.

— Un bar. Une grosse femelle, dit-il en la mesurant. Quatre-vingt-quinze centimètres. Pas vraiment un poisson qu’on garde, mais un joli morceau tout de même.

— Je l’aurais pas gardé de toute façon, répondit Vecchio. Un poisson comme ça, ça doit continuer à faire des petits. C’est le plus gros que j’ai jamais attrapé avec une canne à mouche. Merci, Capitaine, ajouta-t-il avec un sourire.

Avec l’appareil numérique, Calhoun prit quelques photos de Vecchio exhibant sa grosse prise. Puis ils la remirent à l’eau.

Vecchio se laissa tomber sur le siège.

— Vous m’avez épuisé, Stoney. Si on faisait un petit break ? Faut que je me dégourdisse les jambes, que je pisse un coup. Le temps d’une bonne tasse de café et mon rythme cardiaque sera peut-être revenu à la normale.

— Nan, fit Calhoun en secouant la tête. Pas encore. Ces poissons vont pas rester ici à nous attendre. Règle de Stoney : ne jamais abandonner des poissons en train de bouffer. Le Bon Dieu vous a donné une quéquette, c’est pour pouvoir pisser par-dessus bord.

Cela fit sourire Vecchio.

— Ne vous gênez pas, dit Calhoun, ça ne va pas choquer Ralph.

— Allez, mon vieux, laissez-moi respirer, répondit Vecchio.

— Vous vous êtes levé avec les hiboux, vous m’avez engagé pour vous amener jusqu’ici… pour quoi faire ? Vous trouver un bon coin pour pisser un coup ?

Vecchio sourit.

— Juste une minute. Faut que je dégourdisse tous ces vieux muscles.

Ne discute pas avec le client, Kate n’arrêtait pas de lui dire. C’est lui qui paie. Donne-lui ce qu’il demande.

— OK, se résigna Calhoun avec un haussement d’épaules. Je vais vous déposer quelque part et vous pourrez pisser un coup. Perdez pas trop de temps.
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