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Pour perdre sa gravité

What Goes Up : première publication in The Magazine of Fantasy & Science Fiction, janvier 1956, sous le titre What Goes Up…

Doc Richardson est vraiment l’astronome américain Robert S. Richardson, également écrivain de SF (sous le nom de Philip Latham). J’ai une dette envers lui, pour une visite guidée de l’observatoire du mont Wilson et aussi pour m’avoir donné l’idée du « puits gravitationnel ».

 

 

Une des raisons pour lesquelles je ne donne jamais trop de détails précis sur l’emplacement du White Hart, c’est, en toute franchise, que nous désirons nous le garder. Ce n’est pas là jouer le chien du jardinier : c’est de la légitime défense. Dès que le bruit se répand que des scientifiques, des éditeurs et des écrivains de science-fiction se réunissent à tel ou tel endroit, on risque de voir rappliquer la plus étrange collection d’excentriques professant des théories révolutionnaires de l’univers, d’adeptes de la dianétique1 dont ils proclament qu’elle leur a purgé l’esprit – qu’est-ce que ça devait être avant ! – et de dames exaltées qui tendent à manifester des dons de voyance après le quatrième verre de gin – pour ne citer que les spécimens les moins bizarres. Mais les pires de tous, ce sont les ovnultistes2 : pour eux, aucun autre traitement n’a été découvert que les voies de fait.

Jour sombre que celui où l’un des tenants majeurs de la religion des soucoupes volantes découvrit notre retraite et nous bondit dessus en glapissant de joie. Ici, se disait-il de toute évidence, il allait trouver un terrain fertile où semer la bonne parole. Avec des gens qui s’intéressaient déjà au vol spatial ou même écrivaient essais, romans et nouvelles sur son avènement imminent, ce serait du tout cuit. Il ouvrit son petit sac noir et en sortit une pile des toutes dernières ovniaiseries.

Quelle remarquable collection ! Il y avait d’intéressantes photos de soucoupes volantes faites par un astronome amateur qui habitait à deux pas de l’observatoire de Greenwich et dont l’appareil ne chômait pas : il y en avait de toutes formes et de toutes tailles. Devant une telle variété on se demande ce que font ses voisins, les professionnels, pour mériter leur salaire ! Puis un long témoignage d’un monsieur du Texas qui venait d’avoir une petite conversation à bâtons rompus avec les occupants d’un vaisseau spatial en route pour Vénus et faisant étape chez nous. Il semblait n’y avoir eu aucun gros problème de langage : il n’avait fallu qu’une dizaine de minutes d’expressions par signes pour passer de « moi – homme, ceci – Terre » à des renseignements hautement ésotériques sur l’utilisation de la quatrième dimension pour traverser le cosmos.

Mais le chef-d’œuvre, c’était une lettre enthousiaste d’un habitant du Dakota du Sud, qui s’était vu proposer une balade en soucoupe et avait bel et bien fait le tour de la Lune. Il expliquait assez longuement comment l’appareil se déplaçait en se hissant le long de lignes de force magnétiques, un peu comme une araignée le long de son fil.

C’est alors que Harry Purvis se rebiffa. Il avait écouté avec un intérêt tout professionnel des histoires que lui-même n’aurait jamais osé débiter, car il avait l’art de sentir à quel point précis la crédulité de son auditoire cesserait. À l’évocation de lignes de force magnétiques, pourtant, sa formation scientifique fut plus forte que sa sincère admiration pour ces barons de Crac des temps modernes, et il fit entendre un bruit de gorge méprisant.

— Quel ramassis de balivernes ! s’écria-t-il. Je peux le prouver : le magnétisme est ma spécialité.

— La semaine dernière, susurra Drew en remplissant deux verres d’ale à la fois, vous avez dit que c’étaient les structures cristallines qui étaient votre spécialité.

Harry lui adressa un sourire de supériorité.

— Je suis un spécialiste général, dit-il avec hauteur. Pour en revenir au point où j’en étais avant d’être interrompu, ce que je veux faire ressortir, c’est qu’une ligne de force magnétique, ça n’existe pas : c’est un pur concept mathématique, exactement comme les lignes de longitude ou de latitude. Mais si quiconque prétendait avoir inventé un appareil se mouvant par traction sur les parallèles, tout le monde saurait que c’est un conte à dormir debout ; tandis que le magnétisme a une telle aura de mystère et si peu de gens savent de quoi il retourne que des timbrés comme ce type du Dakota du Sud peuvent faire gober les calembredaines que nous venons d’entendre.

Un des charmes du White Hart, c’est que, même si nous nous disputons entre nous, nous faisons preuve d’une solidarité impressionnante aux heures de crise. Nous nous accordions tous à penser qu’il fallait réagir à cette visite importune, ne serait-ce que parce qu’elle faisait obstacle à l’occupation sérieuse : boire. Le fanatisme, quel qu’il soit, jette une ombre sur la plus joyeuse assemblée. Déjà, plusieurs habitués avaient fait mine de s’en aller, bien qu’on fût encore à deux heures de la fermeture. Aussi, quand Harry Purvis poursuivit son attaque en concoctant l’histoire la plus extravagante dont il ait jamais fait état au White Hart, personne ne l’interrompit ni ne tenta de mettre à nu les points faibles de son récit. Nous savions qu’il agissait pour le bien commun, combattant pour ainsi dire le feu par le feu ; et qu’il n’escomptait pas être cru – si tant est qu’il le fît jamais –, de sorte qu’on pouvait y prendre plaisir en toute quiétude.

— Si vous voulez connaître le moyen de propulsion de vaisseaux spatiaux, commença Harry, et, attention ! je ne prends aucunement parti ni pour ni contre l’existence des soucoupes volantes, alors, oubliez le magnétisme, et tournez-vous directement vers la gravitation, qui est, après tout, la force fondamentale de l’univers. Mais, bien sûr, ce ne sera pas une force commode à manier. Si vous ne me croyez pas, écoutez donc ce qui est arrivé à un savant australien pas plus tard que l’an dernier. Peut-être ne devrais-je pas vous en faire part, car j’ignore dans quelle catégorie cela a été classé pour la sécurité. Mais s’il y a des ennuis, je jurerai n’en avoir jamais soufflé mot.

» Les Australiens, comme vous le savez peut-être, ont toujours été très chauds pour la recherche scientifique. Ils avaient une équipe qui travaillait sur les réacteurs à neutrons rapides – ces bombes atomiques domestiquées, tellement moins volumineuses que les vieilles piles à uranium. À la tête du groupe se trouvait un jeune spécialiste de physique nucléaire, brillant mais quelque peu impétueux, que j’appellerai le docteur Cavor – nom qui n’est pas le vrai, bien sûr, mais qui me semble très approprié : vous vous souvenez certainement tous du Cavor de H.G. Wells dans Les Premiers Hommes sur la Lune, et de la « cavorite », le merveilleux matériau antigravitation qu’il avait découvert.

» Mais, il faut bien le dire, le bon vieux Wells n’avait guère creusé la question de la cavorite : à l’en croire, elle était opaque à la gravitation tout comme une plaque de métal l’est à la lumière ; donc, tout ce qui était placé au-dessus d’une plaque horizontale de cavorite perdait son poids et se mettait à flotter et à s’élever dans l’espace.

» Seulement, ce n’est pas aussi simple que ça ! Le poids, ça représente de l’énergie – une énergie énorme – qu’on ne peut détruire comme ça, sans autre forme de procès. Il faudrait fournir un travail considérable pour supprimer le poids d’un objet, si petit soit-il. Les écrans antigravitation à la Cavor sont par conséquent tout à fait impossibles. Ils sont du même ordre d’idées que le mouvement perpétuel.

— Trois de mes amis ont réalisé des machines à mouvement perpétuel, commença avec suffisance notre visiteur importun.

Mais Harry ne le laissa pas aller plus loin : il poursuivit sur sa lancée sans tenir le moindre compte de l’interruption.

— Cependant notre Australien, le docteur Cavor, ne cherchait nullement l’antigravitation, ni quoi que ce soit de semblable : en sciences pures, on peut être à peu près sûr que rien de fondamental n’est jamais découvert par quelqu’un dont c’est précisément le but – ce qui est pour moitié dans le charme du jeu. Ce qui intéressait le docteur Cavor, c’était de produire de l’énergie nucléaire ; ce qu’il trouva, ce fut l’antigravitation. Et il lui fallut quelque temps pour s’en apercevoir.

» Autant que je puisse en juger, voici comment les choses se passèrent : le réacteur était d’une conception nouvelle et quelque peu audacieuse. Il n’était pas exclu qu’il explosât quand les dernières parcelles de matières fissiles y seraient introduites. Son assemblage se faisait donc par télécommande, dans un de ces nombreux déserts que l’Australie semble offrir tout exprès, et toutes les dernières opérations étaient observées par télévision en circuit fermé.

» Eh bien, il n’y eut pas d’explosion – ce qui eût représenté une vilaine pollution radioactive et une perte financière considérable, mais n’aurait rien démoli, à part un certain nombre de réputations. Ce qui arriva en fait était beaucoup plus inattendu et beaucoup plus difficile à expliquer.

» Lorsque la dernière parcelle d’uranium enrichi fut introduite, les barres de contrôle enlevées et la masse critique réalisée… tout s’arrêta : tous les compteurs de la salle de télécommande, à trois kilomètres du réacteur, retombèrent à zéro. L’écran de télévision devint aveugle. Cavor et ses collègues attendaient l’explosion : nulle ne se fit entendre. Ils se regardèrent un instant, chacun envisageant les plus folles conjectures. Puis, sans un mot, ils sortirent de l’abri souterrain.

» Le bâtiment contenant le réacteur se dressait toujours dans le désert, sans le moindre changement, banal cube de briques qui représentait un million de livres d’investissement et plusieurs années de minutieuse mise au point. Sans perdre un instant, Cavor saisit un compteur Geiger portatif, le brancha, sauta dans une jeep et partit en trombe se rendre compte sur place.

» Il reprit conscience à l’hôpital quelque deux heures plus tard. Il n’avait rien de grave, juste une petite migraine, qui n’était rien à côté de celle qu’allait lui donner son expérience les jours suivants. Apparemment, arrivée à une demi-douzaine de mètres du réacteur, sa jeep avait subi une terrible collision. Il en était résulté pour Cavor une difficile cohabitation avec le volant et une belle série de contusions. Le compteur Geiger, lui, s’en était curieusement tiré sain et sauf, et avait continué à caqueter sans personne pour l’écouter, n’enregistrant d’ailleurs que le bruit de fond normal des rayons cosmiques.

» Vu de loin, l’accident semblait tout à fait banal : une ornière aurait pu le provoquer. Mais Cavor n’allait pas si vite que ça, heureusement pour lui d’ailleurs, et de toute façon il n’y avait pas la moindre ornière à cet endroit. La jeep s’était écrasée contre quelque chose d’impossible : un mur invisible, bord inférieur d’un dôme hémisphérique qui semblait entourer complètement le réacteur, car des pierres jetées en l’air glissaient au sol sur sa surface. Il s’étendait également sous le sol aussi loin qu’on pouvait creuser. Apparemment le réacteur se trouvait exactement au centre d’une impénétrable coquille sphérique.

» À une nouvelle aussi inouïe, Cavor bondit du lit et envoya valdinguer les infirmières qui se cramponnaient à lui. Il n’avait aucune idée de ce qui avait bien pu se passer, mais c’était bigrement plus passionnant que la technique nucléaire de routine qui avait été à l’origine de toute l’affaire.

» Il est probable que vous en êtes tous venus maintenant à vous demander ce qu’une sphère de force – comme vous diriez, vous autres écrivains de science-fiction – a à voir avec l’antigravitation. Je vais donc sauter plusieurs jours et vous indiquer les réponses que Cavor et son équipe ne découvrirent qu’après avoir travaillé dur… et consommé des litres et des litres de cette bière musclée qu’on boit en Australie.

» Le réacteur, lorsqu’il avait été mis en charge, avait produit un champ d’antigravitation. Toute la matière contenue à l’intérieur d’une sphère de six mètres de rayon avait été rendue impondérable, et l’énorme quantité d’énergie nécessaire pour ce faire avait été tirée, de façon totalement mystérieuse, de l’uranium de la pile. Les calculs montrèrent que la quantité d’énergie du réacteur était juste suffisante pour cette tâche. Il est à présumer que la sphère de force aurait été plus volumineuse si davantage d’ergs avaient été disponibles à la source.

» J’en entends qui brûlent de poser des questions, alors je vais les devancer ! Pourquoi cette sphère d’air et de terre ne s’est-elle pas élevée dans l’espace ? Eh bien, la terre était maintenue par sa cohésion, et ne pouvait donc partir à l’aventure. Quant à l’air, il était contraint de rester à l’intérieur de la zone de gravitation zéro pour une raison des plus surprenantes et très subtile, qui m’amène au cœur même de cette affaire curieuse.

» Vous feriez mieux d’attacher vos ceintures : on va être un peu secoué dans cette partie du parcours. Ceux d’entre vous qui ont quelque idée de la théorie du potentiel n’auront aucun mal, et je ferai de mon mieux pour rendre les choses aussi faciles que possible aux autres.

» L’antigravitation a des implications dont ne se soucient guère ceux qui en parlent à leur aise. Voyons donc quelques points fondamentaux. Comme je l’ai déjà dit, qui dit poids dit énergie, et énergie considérable. Cette énergie est entièrement due au champ de gravitation de la Terre. Enlever son poids à un objet, cela équivaut très exactement à le mettre hors de portée de la gravitation terrestre. Et ça, tout ingénieur balistique vous dira combien d’énergie il faut à une fusée pour le faire.

Harry se tourna vers moi et dit :

— Arthur, dans un de tes livres tu dis que lutter contre la force d’attraction terrestre, c’est comme grimper pour sortir d’un puits profond : c’est une comparaison qui rend bien l’idée que je voudrais faire comprendre. Puis-je me permettre de l’emprunter ?

— Fais donc, répondis-je. Moi, je l’ai piquée à Doc Richardson, alors…

— Ah ! fit Harry. Je me disais bien aussi que c’était trop bon pour être original. Enfin, allons-y : cramponnez-vous à cette idée très simple, et tout se passera bien. Mettre un objet hors de portée de l’attraction de la Terre demande autant de travail que de le soulever de six mille cinq cents kilomètres sous l’effet continu de la pesanteur normale. Or la matière que renfermait la zone de force de Cavor se trouvait encore sur Terre, mais elle avait perdu son poids. Donc, d’un point de vue énergétique, elle était sortie du champ d’attraction de la Terre, et était aussi inaccessible qu’au sommet d’une montagne haute de six mille cinq cents kilomètres.

» Cavor pouvait bien plonger son regard dans la zone d’antigravitation en restant à quelques centimètres à l’extérieur, mais franchir ces quelques centimètres lui demanderait autant d’efforts que de gravir sept cents fois l’Everest. Pas étonnant que la jeep se soit arrêtée pile : il n’y avait aucun obstacle matériel, mais du point de vue de la dynamique elle avait donné contre une falaise de six mille cinq cents kilomètres de haut…

» Je vois dans certains yeux une vacuité qui n’est pas entièrement due à l’heure tardive. Tant pis ! Si vous ne saisissez pas tout ça, croyez-moi sur parole ; ça ne vous empêchera pas d’apprécier ce qui va suivre – du moins, je l’espère.

» Cavor s’était aperçu tout de suite qu’il avait fait une des plus importantes découvertes de ce temps, encore qu’il lui ait fallu un moment pour se faire une idée précise de ce qui se passait. L’indice décisif quant à la nature antigravitationnelle du champ fut obtenu en tirant un coup de fusil dedans et en observant la trajectoire de la balle au moyen d’une caméra ultrarapide. Ingénieux, non ?

» Ensuite, le problème était de faire des expériences sur le générateur du champ et de découvrir ce qui s’était passé exactement à l’intérieur du réacteur quand il avait été mis en marche. Et ce n’était pas un mince problème : le réacteur était là, bien en vue, à une demi-douzaine de mètres, mais pour l’atteindre il faudrait un peu plus d’énergie que pour aller sur la Lune…

» Cavor ne se laissa pas démoraliser par cela, ni par le fait inexplicable que les télécommandes n’avaient aucun effet sur le réacteur. Sa théorie était que l’énergie de ce dernier avait été complètement épuisée – bien que ces termes soient plutôt fallacieux – et que le champ d’antigravitation, une fois créé, n’avait besoin pour se maintenir que d’une puissance minime, voire nulle. C’était une des nombreuses choses que l’on ne pouvait vérifier que sur place. Il fallait donc coûte que coûte que Cavor s’y rende.

» Sa première idée fut d’utiliser un chariot électrique alimenté par des câbles qu’il traînerait derrière lui en pénétrant dans le champ. Un générateur de cent chevaux, fonctionnant sans arrêt pendant dix-sept heures, fournirait assez d’énergie pour faire accomplir à un sujet de poids moyen le périlleux trajet de six mètres. Une vitesse d’un peu plus de trente centimètres à l’heure, il n’y avait guère de quoi se vanter ! Seulement, progresser de trente centimètres dans le champ d’antigravitation équivalait à s’élever verticalement de trois cents kilomètres !

» Excellente théorie, malheureusement sans résultats pratiques : le chariot électrique commença à s’enfoncer dans le champ, mais se mit à patiner au bout d’une dizaine de millimètres. La raison était évidente quand on y réfléchissait : il y avait force motrice, il n’y avait pas traction, car nul véhicule sur roues ne peut gravir une pente de mille kilomètres par mètre !

» Cette petite déconvenue ne découragea pas le docteur Cavor. Il s’avisa tout de suite que la solution était de produire la traction à l’extérieur du champ : quand on veut déplacer une charge verticalement, on n’utilise pas une charrette, mais un cric ou un bélier hydraulique.

» Cet argument aboutit à la construction du plus étrange des véhicules : une cage petite mais confortable, contenant assez de vivres pour plusieurs jours, fut fixée au bout d’une poutrelle horizontale de six mètres. L’ensemble était porté par des pneus ballons. L’idée était que la cage pourrait être poussée jusqu’au centre du champ par une machine qui resterait hors de portée de ce dernier. Après quelque réflexion, on décida que le moteur premier préférable serait tout simplement le bulldozer ordinaire.

» On fit un essai avec des lapins à la place du passager. Je ne peux m’empêcher de penser qu’il y a là quelque chose de révélateur du point de vue psychologique. Les expérimentateurs cherchaient à gagner sur les deux tableaux : en tant que savants, ils seraient satisfaits que leurs sujets reviennent sains et saufs, mais en tant qu’Australiens – vous connaissez bien sûr les sentiments des Australiens pour les lapins – ils seraient tout aussi heureux de les retrouver morts !

» Mais trêve de plaisanterie ! Le bulldozer peina et souffla pendant des heures pour pousser le poids de la poutrelle et de sa charge utile insignifiante vers le sommet de cette pente inouïe.

» Quel spectacle étrange que de voir dépenser une telle énergie pour faire parcourir à deux ou trois lapins une demi-douzaine de mètres dans une plaine parfaitement horizontale ! Quant aux sujets on ne les perdit pas de vue pendant toute l’expérience : ils avaient l’air parfaitement à l’aise et tout à fait inconscients du rôle historique qu’ils jouaient.

» Le compartiment des passagers atteignit le centre du champ, y fut maintenu une heure, puis la poutrelle en fut lentement retirée. Les lapins étaient vivants, en bonne santé, et personne ne s’étonna beaucoup qu’il y en eût maintenant six.

» Le docteur Cavor tint naturellement à être le premier être humain à se risquer dans un champ de gravitation zéro. Il empila dans le compartiment balances de torsion, détecteurs de radiations et périscopes afin de pouvoir examiner le réacteur quand il serait sur place. Puis, à son signal, le bulldozer se mit en marche et l’étrange voyage commença.

» Le compartiment était bien entendu relié au monde extérieur par téléphone : les ondes sonores ordinaires ne pouvaient franchir la barrière, pour des raisons encore un peu obscures, mais radio et téléphone fonctionnaient sans difficulté. Tandis qu’on le faisait pénétrer lentement dans le champ, le docteur Cavor faisait un commentaire suivi, décrivant ses propres réactions et transmettant à ses collègues les relevés des instruments.

» La première chose qui lui arriva, bien qu’il l’eût prévue, s’avéra plutôt troublante : pendant qu’il parcourait les premiers centimètres, correspondant à l’orée du champ, la direction verticale lui fit l’effet de basculer ; le haut n’était plus en direction du ciel, mais vers l’abri du réacteur. Cavor avait l’impression d’être poussé vers le sommet d’une falaise à pic, avec le réacteur à six mètres au-dessus de lui. Pour la première fois, le témoignage de ses yeux et autres sens humains ordinaires coïncidait avec ses notions scientifiques : il voyait bien que le centre du champ était, quant à la gravitation, plus haut que l’endroit d’où il venait. Mais l’imagination regimbait encore devant l’idée qu’il faille utiliser tant d’énergie et brûler tant de centaines de litres de gazole pour lui faire gravir cette malheureuse demi-douzaine de mètres.

» À part cela, il n’y eut rien d’important à signaler pendant le trajet lui-même ; et enfin, vingt heures après son départ, Cavor parvint à destination. Le mur de l’abri du réacteur était tout près de lui – il n’y voyait pas un mur, d’ailleurs, mais un palier qui s’avançait dans le vide perpendiculairement à la falaise le long de laquelle il venait de s’élever. L’entrée, juste au-dessus de sa tête, formait comme une trappe par laquelle il lui faudrait se hisser, ce qui ne présenterait aucune difficulté, car le docteur Cavor était un jeune homme dynamique, impatient de savoir comment exactement il avait produit ce miracle.

» Un peu trop impatient, même : car, dans ses efforts pour franchir la porte, il glissa et tomba de la plate-forme qui l’avait amené jusque-là.

» On ne l’a plus jamais revu… mais on l’a entendu, ça oui ! Il fit beaucoup, beaucoup de bruit.

» Pour comprendre pourquoi, considérez la situation dans laquelle ce malheureux savant se trouvait maintenant : on avait accumulé en lui des centaines de kilowatts-heures d’énergie, assez pour l’élever jusqu’à la Lune et au-delà – représentant le travail nécessaire pour le transporter jusqu’à un point de potentiel gravitationnel zéro. Dès qu’il n’eut plus rien pour le soutenir, cette énergie se mit à réapparaître. Pour revenir à notre très pittoresque analogie précédente, le pauvre docteur avait glissé du bord de la montagne de six mille cinq cents kilomètres de haut qu’il avait escaladée.

» Il retomba des six mètres qu’il avait mis près d’un jour à monter. Et, comme dit l’autre, « plus haute est la faveur et plus prompte est la chute » ! En terme d’énergie, cela équivalait à une chute libre des étoiles les plus lointaines jusqu’à la surface de la Terre. Vous savez tous combien un corps prend de vitesse dans une telle chute : exactement la même que celle qu’il faut pour faire le trajet inverse. La fameuse vitesse de libération 11,4 kilomètres par seconde, soit dans les quarante mille kilomètres par heure.

» C’est la vitesse que le docteur Cavor avait atteinte quand il revint à son point de départ. Ou, plus exactement, celle vers laquelle il tendait involontairement : car, dès qu’il dépassa Mach 1 ou Mach 2, la résistance de l’air commença à avoir son mot à dire. Pour bûcher funéraire, Cavor eut le plus beau des météores – le seul, d’ailleurs, à avoir jamais brillé entièrement au niveau de la mer.

» Je suis désolé que cette histoire n’ait pas de dénouement heureux. En fait, elle n’a pas de dénouement du tout, car cette sphère de potentiel de gravitation zéro est toujours là, dans le désert australien, apparemment tout à fait inactive, mais produisant en fait une accumulation toujours croissante de frustrations dans les milieux scientifiques et officiels. Je ne vois pas comment les autorités peuvent espérer garder le secret bien longtemps encore. Parfois je me dis combien il est étrange que la plus haute montagne du monde soit en Australie, et que – bien qu’elle ait six mille cinq cents kilomètres de haut – les avions de ligne la survolent souvent sans même se douter de sa présence.

Cela ne vous surprendra guère que H. Purvis, à ce point, ait mis un terme à son récit : même lui pouvait difficilement le mener plus loin, et personne ne le désirait. Nous étions tous, y compris ses critiques les plus acharnés, emplis d’une admirative déférence. J’ai depuis discerné six fautes de raisonnement fondamentales dans son exposé du destin frankensteinien du docteur Cavor, mais sur le coup rien de la sorte ne m’est venu à l’esprit (et je n’ai nulle intention de les révéler maintenant : elles resteront, comme on dit dans les manuels de mathématiques, un exercice proposé au lecteur). Il s’était acquis notre reconnaissance éternelle en parvenant, au prix de quelques bénignes entorses à la vérité, à détourner du White Hart l’invasion des soucoupes volantes. La fermeture étant imminente, notre visiteur n’avait pas le temps de lancer une contre-attaque.

C’est pourquoi la suite paraît quelque peu injuste. Un mois plus tard, quelqu’un apporta à une de nos réunions une très curieuse publication à l’impression soignée et à la mise en pages témoignant d’une habileté professionnelle digne d’un meilleur usage, intitulée Révélations ovnis. En première page s’étalait un compte-rendu exhaustif et détaillé de l’histoire que Purvis nous avait racontée. Tout était donné pour argent comptant et, qui pis est, le pauvre Harry s’en voyait attribuer nommément la paternité.

Il a reçu depuis quatre mille trois cent soixante-quinze lettres à ce sujet, la plupart de Californie. Vingt-quatre d’entre elles le traitaient de menteur, quatre mille deux cent cinq lui faisaient totalement crédit… Quant au reste, leur contenu est encore matière à conjectures, car il n’a pu les déchiffrer.

J’ai bien peur qu’il n’ait jamais pu s’en remettre tout à fait, et il m’arrive de penser qu’il va passer le reste de sa vie à essayer de persuader les gens de ne plus ajouter foi à la seule de ses histoires dont il n’avait jamais imaginé qu’on la prendrait au sérieux.

Il y a sans doute une morale à tirer de tout ça. Mais, même si ma vie en dépendait, j’en serais incapable.

 

Traduction : George W. Barlow

 

 



1. Dianétique (dianetics) : théorie et forme de psychothérapie lancées en 1950, à la faveur d’un article publié dans la revue Astounding par un ancien auteur de SF, L. Ron Hubbard (1911-1986), qui par la suite trouva plus profitable encore de créer l’Église de scientologie. (NdT)




2. Ovnultistes : les « occultistes des ovnis », tentative de transposer le jeu de mots « the Flying Sorcerers » en anglais. (NdT)
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