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Le bleu de travail 


– 1 –


Si l’on en croit Montaigne, chaque homme porte la forme entière de l’humaine condition : une rapide course à pied instruit des sensations d’un sprinter olympique, une carte postale à écrire et l’on expérimente les tourments de la création, la rencontre d’un chauffard impatient, pressé, pressant, klaxonnant, injecte dans les veines un sang homicide. Néanmoins, je frémis à l’idée de porter en moi ce connard de Thierry Pichon ! Pourrais-je, comme lui, me promener avec un baise-en-ville, des lunettes noires par temps gris et une chemise boutonnée jusqu’au col ? D’un ton docte, assommer mes auditeurs par des discours sur les droits de l’homme, la politique agricole commune, le sens de l’histoire, la taxation du capital ? Je préfère raconter les aventures de Gilles Ménage.
Là, il se dépêche, il est en retard, d’au moins une demi-heure, il s’est levé trop tard. Couché trop tard. Rentré dans la nuit. C’est alors qu’il a observé, les yeux brillants de fatigue, le point rouge du téléphone qui clignotait dans l’obscurité. « Gilles ? T’es pas là ?… C’est Michel… Oui, je t’appelle, parce que j’espère que t’as pas oublié, pour demain… Tu sais qu’on doit poser le parquet dans ma maison… Refaire les peintures… Si tu pouvais venir pour dix heures, ce serait bien… Allez, à +. » Bien entendu, qu’il avait oublié, sinon il ne serait pas rentré à trois heures du matin, avec un taux d’alcool de 0,6 grammes. Gilles Ménage dépasse rarement les taux prescrits par la légalité, qu’elle soit routière, politique, polémique, érotique, esthétique. Ses cheveux ne sont ni trop longs ni trop courts, ni bruns ni blonds, il mesure 1,76 mètre, avoue fièrement être proche du parti socialiste français – il a failli voter Bayrou – et l’on a célébré, discrètement, ses quarante-six ans le mois dernier. Dans sa jeunesse, il fut, comme il se doit, révolté par les injustices de la société, les conditions de vie du prolétariat et l’interdiction de la marijuana. Ces révoltes se traduisirent par des métamorphoses capillaires successives, censées emmerder un monde replié sur des conventions sclérosées. En 1980, il arbora un badge Anarchy in the UK et pratiqua le naturisme sur une plage espagnole. De tous ses délires, il rit aujourd’hui quand il en parle avec ses collègues. Quelque temps avant d’obtenir son agrégation d’histoire, il troqua ses jeans troués et ses tee-shirts No Future pour des jeans impeccables et des chemises pâles, de toutes les couleurs. Plus les années passèrent et plus sa penderie accueillit des vestes élégantes, des blazers gris anthracite, un chapelet de cravates, des manteaux à carreaux et des pantalons cintrés. Vers l’âge de trente-cinq ans, il profita de l’avènement du disque compact pour remiser à la cave ses 33 tours, de sorte que des CD de Duke Ellington remplacèrent les vinyles des Sex Pistols : le rythme désinvolte et mâle du jazz accompagnerait désormais sa vie, rehausserait ses blazers, illuminerait ses boutons de chemise. On ne pense pas de la même façon selon qu’on vit dans une chaumière ou dans un palais, on ne s’habille pas de la même façon selon qu’on est au RMI ou cadre supérieur, ni selon que l’on a vingt ou quarante ans – pensait-il.
Gilles Ménage n’aurait peut-être pas pris conscience des métamorphoses vestimentaires imposées par l’âge s’il n’avait été sensible, plus qu’il ne le fallait, au jugement des femmes. À vingt ans, ses cheveux longs, sa rage anarchiste délicatement soulignée par une paire de Doc Martens lustrées, séduisaient. À quarante-six ans, un tel accoutrement l’aurait rangé dans la catégorie peu enviable des rockers attardés, à quelques pas des vieux fans de Johnny. Une pareille assimilation équivalait à une mort sexuelle. Sans en être très conscient, il avait adopté la toilette la plus idoine pour ne pas déplaire au regard féminin. La toilette, et les idées. Le jeune anarchiste avait connu quelque succès, l’homme mûr et responsable, abonné au Nouvel Observateur, ne déplaisait pas. Les femmes aimaient le ton posé avec lequel il condamnait, sans excès, la politique du gouvernement. Ses propos étaient étayés par des statistiques précises sur le taux de natalité en France et au Gabon ou bien s’appuyaient sur le rôle de l’effondrement du christianisme dans le monde occidental. Qu’il était séduisant (pensait-il) un verre de Martini à la main, un argumentaire emprunté (en douce) à Jean Daniel, alors que s’échappait de la trompette de Miles Davis une mélodie envoûtante !
On doit à la vérité de dire que sa pondération n’était pas que feinte. Comme tout un chacun, il n’avait pas toujours été à la hauteur de son intransigeance juvénile, il avait commis quelques mesquineries, trompé des amis, abusé plusieurs femmes. Un bilan honorable, certes, mais qui l’empêchait de condamner la médiocrité de ses contemporains. S’il était une forme d’honnêteté chez lui, elle se nichait dans le refus de la sévérité, il comprenait les faiblesses, les lâchetés, les petitesses, le tout de la vie qui s’effondre. Plus jeune, sa pureté et son arrogance s’alimentaient au vide de l’expérience, à l’absence, faute d’occasions, de saletés et de cochonneries morales. Plus âgé, détrompé sur soi et sur les autres, il acceptait le tant bien que mal de l’existence, avec son lot de misérables secrets… « À quoi bon, se disait-il, pérorer en chaire, du haut de mon intégrité, alors que je suis un homme qui vaut tous les autres et que vaut n’importe qui ? » C’est l’un des paradoxes de la vertu et de la tolérance qu’elles fleurissent sur le fumier des turpitudes.
« Je ne te présente pas Gilles, tu le connais, je crois », et Françoise, la femme de Michel, répondit qu’elle se souvenait de lui. Elle le connaissait, en effet, et plus que son mari ne le soupçonnait. Mais c’était une autre histoire, une histoire ancienne… Michel s’inquiétait du retard pris par les opérations. Les deux amis se changèrent dans le garage, Gilles enfila un bleu de travail prêté par Michel, celui-ci préférant se vêtir d’un vieux jeans et d’un sweat-shirt Droopy. Ils rejoignirent Mohamed, un copain d’école du maître de maison, qui, déjà, préparait les planches, équerre et scie à la main. À midi, on fit une pause. Le parquet était presque entièrement terminé. Les travailleurs s’assirent sur des bancs disposés autour d’une table en bois. Françoise apporta une salade de concombres, du poulet rôti, des chips et un gâteau au chocolat. Les deux fils jouaient dans le jardin avec des Tortues Ninja. Gilles lorgnait la poitrine de Françoise, qui représentait le plus bel ornement de sa propriétaire. Il en avait, jadis, éprouvé la chaleur et la souplesse apaisantes… Comme ce temps était loin ! Il était divorcé depuis trois ans et son célibat ne lui réussissait qu’à moitié. Certes, après que sa femme l’eut quitté pour un comédien amateur avec lequel elle jouait au théâtre, il avait espéré que sa vie ressemblerait « à une fête des sens et de l’âme ». En fait, il pensait surtout niquer plus librement qu’au temps de son mariage. C’est avec surprise qu’il s’ennuya lors de rendez-vous avec des femmes rencontrées sur Internet : la plupart d’entre elles prétendaient qu’à cet âge de la vie, elles ne pouvaient se permettre de « rater le coche » (c’était leur expression), ni se tromper sur le choix d’un compagnon, elles étaient intransigeantes, bavardes, narcissiques. Pour peu qu’il ne les rebutât pas, elles s’illusionnaient alors comme des gamines. Ah ! la prévisible ronde des goûts en commun, où l’on se pâme de tant ressembler à l’autre : cette farandole le dégoûtait dès les premières notes, le même air, toujours le même air, l’envie de danser s’en allait très vite, sans espoir de retour… Quant aux plus jeunes, elles le considéraient comme un « pas baisable » ou comme une « pompe à fric ». La fête des sens se transformait en une kermesse de quartier, avec tirs aux ballons où l’on ne gagne qu’un kilo de sucre.
Le temps pressait. Michel avait invité, pour pendre la crémaillère, une vingtaine de personnes du Crédit Mutuel, la banque où il assurait des conseils financiers. Ils peignirent les murs du futur salon tout l’après-midi, dans la chaleur du mois de mai. Gilles ôta le tee-shirt qu’il portait sous son bleu de travail et ouvrit celui-ci à la moitié, Mohamed refusa de l’imiter car il n’aimait pas montrer son torse imberbe. Enfin, vers cinq heures du soir, tout fut fini. Michel alla prendre une douche et revêtir une chemisette Lacoste. Mohamed et Gilles se reposèrent sur un banc adossé au mur de la maison, face à la pelouse. « C’est un repos bien mérité, soupira Mohamed, on a bien travaillé… Mais j’ai la flemme de me changer. » Gilles se contenta de prendre une bière… Ils regardaient tous deux le terrain vague en contrebas où une première voiture venait de se garer, un grand type à lunettes en descendit, d’une trentaine d’années, tenant une bouteille à la main. Il gravit le chemin qui menait jusqu’à la maison. Il parut surpris de rencontrer deux hommes en bleu de travail, effondrés sur un banc. « Bonjour messieurs, c’est bien la maison de Michel Aubry ?
– Oui, c’est bien ici, répondit Mohamed.
– C’est la soirée de la crémaillère ?
– Oui, c’est aujourd’hui…
– Michel est chez lui ?
– Il parle avec sa femme, continua Mohamed.
– Ah bon… Vous le connaissez bien ? s’enquit l’homme à lunettes.
– Oui, euh… Enfin, pas trop, répondit Gilles… On est venus pour bosser, on travaille dans le bâtiment, mais vous savez ce que c’est, ça gagne pas trop, alors le week-end, on fait des extras. » 
Il venait d’inventer cette histoire de maçonnerie sans y penser, par désœuvrement et par malice invétérée. 
À cet instant, Michel, parfumé, sortit de chez lui et se dirigea vers le premier invité en levant les bras en signe de bienvenue : « Salut Lionel, toujours en avance !
– Eh oui, mon vieux, on ne se refait pas… Tiens, j’ai apporté un saint-émilion, pour la soirée… Tes ouvriers m’ont dit que tu parlais avec Françoise ?
– On vient de faire connaissance avec votre ami, intervint Gilles promptement, mais ne vous inquiétez pas, monsieur Aubry, nous allons partir, nous ne voudrions pas déranger la petite sauterie, et puis, c’est pas notre milieu, on serait gênés… » 
De la réponse de Michel dépendait, plus qu’il ne pouvait alors le deviner, le sort de Gilles Ménage. Soit il détrompait son collègue du Crédit Mutuel, soit il entrait dans son jeu en acceptant de croire que Gilles, professeur d’histoire au lycée et à l’université, et que Mohamed, directeur d’une agence de tourisme, étaient des ouvriers du bâtiment. Tout s’était bien déroulé, les travaux étaient terminés, le crédit de la maison ne dépassait pas 2 % et sa femme avait des seins magnifiques. La tension du matin avait disparu, un air chaud se mêlait aux senteurs printanières, c’était l’une de ces soirées où l’on a envie d’être heureux. Il entra dans le jeu : « Mais non, vous me feriez plaisir, messieurs, si vous restiez… Allez, pas de chichis. » Une conversation s’engagea, on plaignit la dureté des temps, les salaires qui baissaient, la perte du pouvoir d’achat et les conditions de travail dans le bâtiment : « Ah, je vous assure, monsieur Lionel, discourait Gilles avec une canette de bière à la main, la satisfaction du plaisir accompli, il n’y a rien de tel ! » Et lui qui n’était pas capable, sans l’aide d’un tiers, de monter des meubles Ikea vantait, devant un parterre d’invités de plus en plus nombreux, la construction d’immeubles ou de villas, en plein soleil ou sous une pluie battante, dans le froid, les mains gelées et la moustache (qu’il ne portait pas) blanchie par le givre.
À l’heure où les saucisses crépitaient sur le gril du barbecue, le carrousel des figurants tournait autour d’une table recouverte d’une nappe de papier blanc, qui un verre de champagne à la main, qui un cube apéritif au bout d’une pique, qui une mousse d’avocat tartinée sur du pain de mie. Le soleil ramassait ses rayons, mais leur feu brûlerait encore tard dans la nuit, à l’image des braises maculées de graisse porcine. Gilles et Mohamed s’étaient lavé le visage, puis le corps, dans la salle de bain, mais, d’un commun accord, ils avaient remis leurs bleus de travail, tachés de la peinture des braves. Costumés de la sorte, ils paraîtraient plus crédibles que s’ils avaient porté une chemise blanche et un pantalon gris clair. L’un et l’autre s’amusaient du tour qu’ils jouaient aux spectateurs ingénus de la soirée. Françoise, mise au parfum, s’attardait auprès de son ancien amant et, pour la première fois depuis huit ans, discutait sans inquiétude avec lui, devant son mari, de son mari. Gilles, qui redoutait d’habitude les rencontres avec l’épouse de Michel, se trouvait cette fois soulagé d’interpréter un rôle en toute bonne conscience. Il s’avérait plus facile de contrefaire un personnage éloigné de lui et de son métier que d’incarner l’emploi de l’ami parfait, ami qui n’aurait jamais couché avec Françoise : le masque de l’innocente amitié s’ajustant avec moins de grâce à son visage que celui du maçon à l’heure du casse-croûte.
Plusieurs fois, alors qu’il évoquait la rudesse du métier, Gilles croisa le regard d’une jolie brune d’entre trente et quarante ans, bras croisés sur une robe à pois. Il finit par se demander si le hasard commandait à ce que leurs yeux se rencontrent ou si la dame se passionnait pour ses propos et – sait-on jamais ? – pour lui. Il ne tarda pas à connaître la réponse. Il commençait à ressentir de la fatigue et alla s’asseoir sur une chaise, à l’écart des invités, à côté d’un bassin où une Vénus de Milo de pacotille se mirait. Il étira ses bras en grimaçant de bien-être, puis il ferma les yeux quelques secondes afin de récupérer l’énergie dissipée. Quand il les rouvrit, la belle brune se tenait face à lui et elle souriait. « Je ne vous dérange pas, demanda-t-elle sans perdre son sourire, vous devez être fatigué ?
– Pas le moins du monde… je me repose… je suis assis, répondit-il tout en appréciant la silhouette de la dame.
– Vous faites un métier difficile… 
– Certainement… mais passionnant.
– Je n’en doute pas… Moi qui suis ce qu’on appelle une intellectuelle, incapable de faire quoi que ce soit de mes mains, les gens qui, eux, sont des artistes de la main, m’impressionnent… 
– Oh, vous savez, c’est une question de formation, une simple habitude…
– Tsss, tsss, c’est plus qu’une habitude. Vous au moins vous construisez quelque chose, vous êtes utile à la société. Sans vous, elle s’écroule, ou plutôt, elle ne se construit pas… Et puis, ce courage qu’il y a à travailler en toute saison, dans le froid, sous le soleil, ces seaux qu’il faut porter, ces échafaudages où vous montez, ces sacs de ciment qui vous brisent le dos… Toute cette force qui est en vous… 
– Oh, il ne faut pas exagérer, c’est pas si dur… 
– Ce n’est pas dur quand on est un homme comme vous, un homme robuste et plein d’énergie… 
– Elle est partie, ce soir, ma force vitale !
– C’est bien normal… On vous oblige à travailler par tous les temps, pour des patrons qui exploitent vos nerfs, vos muscles, votre vie, alors qu’eux se tiennent au chaud dans des bureaux où ils comptent l’argent gagné par votre vie perdue !
– Je gagne ma vie, vous savez… 
– Je n’en doute pas… Croyez-vous pourtant que vous pourriez, comme certain chef d’entreprise de ma connaissance, passer vos vacances aux Maldives ou vous acheter une villa à Monaco ?
– Je n’en aurais pas le désir, croyez-moi… »
La jolie brune allait répondre, quand une voix appela : « Armande ! on t’attend pour le dessert ! » Elle se retourna et fit un geste de la main pour signifier qu’elle avait entendu l’invitation, puis cria : « Je viens dans cinq minutes ! » Elle se plaignit de ne pouvoir poursuivre la conversation avec Gilles, elle était enchantée d’avoir fait sa connaissance, car, affirma-telle, « elle n’avait pas de gens comme lui parmi ses amis ». Cette déclaration méritait selon lui qu’elle l’éclairât par un plus ample développement. « Nous aurons peut-être d’autres occasions de converser ensemble, répliqua-t-elle d’un ton espiègle.
– Le monde n’est pas si petit que le hasard nous accorde la chance de nous revoir… 
– Vous parlez bien pour un… 
– Pour un quoi ?
– Excusez-moi, je suis bête… Eh bien, déjouons le hasard. Je m’appelle Armande Duparc, je m’occupe de la programmation culturelle au Nautilus… Vous trouverez facilement mon adresse internet… mais la soirée n’est pas terminée… nous allons bavarder ensemble sans tarder. »
Elle envoya une pichenette sur l’épaule de Gilles, puis virevolta jusqu’à l’amie qui l’avait apostrophée. Il en profita pour admirer les fesses de son interlocutrice, fesses qui à elles seules assuraient à la dame que l’invitation ne resterait pas sans réponse.
La suite de la soirée consista pour Gilles à se débarrasser des fâcheux qui entravaient son désir de discourir avec Armande : quand il réussissait à briser un cercle d’invités, c’était pour s’apercevoir que sa jolie brune était devenue la proie d’un importun, et quand l’importun s’éclipsait, à son tour il était lui-même l’objet de l’attention d’un raseur. Pourtant, son humeur était à l’enjouement, car, même entourée par une ribambelle de convives, la belle témoignait, par ses regards, de l’intérêt qu’elle portait à son maçon. Comme il se sentait héroïque dans son bleu de travail ! Roland de Roncevaux armé de sa cotte de mailles et de son olifant n’avait pas plus chevaleresque allure que Gilles Ménage cuirassé d’un épais tissu bleu de Prusse moucheté de souillures blanches !
Alors que la nuit obligeait à un repli à l’intérieur de la maison, Madeleine Bonnenfant, dépressive chronique, proposa de quitter la fête. Elle informa son amie Armande qu’elle se sentait fatiguée : elle devait rentrer chez elle (Madeleine avait voituré l’animatrice du Nautilus). Les deux femmes saluèrent plusieurs visiteurs alcoolisés, et, avant de descendre jusqu’au terre-plein converti en parking, Armande embrassa Gilles sur la joue, en lui murmurant à l’oreille : « Je compte sur vous, n’est-ce pas ? »
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Traité de l’honnête homme au XXIe siècle
Maxime I : Savoir souffrir les sots.


Si un homme s’adresse à vous, neuf fois sur dix il s’agit d’un sot, la sottise étant la condition naturelle de l’homme. L’honnête homme tolère les nigauds comme une calamité née de la nature. Ne reprochez pas aux niais la fatuité ni le défaut d’entendement, à votre tour vous deviendriez cet insensé qui frappe la table contre laquelle il vient de se heurter. N’oubliez pas que le sot ne se sait pas l’être, la paresse de son esprit le prédispose aux bêtises du jour autant qu’elle l’aveugle sur ses propres mérites. Laissez-le parler, tout en songeant à d’autres objets dignes d’estime qui vous délivreront des inepties articulées par l’importun. Souffrir le sot est un exercice auquel l’honnête homme doit exceller puisqu’il le pratiquera chaque jour, sauf s’il préfère s’abriter en une lointaine retraite et fuir le commerce des hommes.
Maxime II : Ne pas se précipiter si l’on souhaite conserver l’estime d’autrui.


Le péché originel se montre en cela qu’une affection qui ne se farde pas d’indifférence sera récompensée par l’obole du dédain. Ne témoignez pas d’empressement auprès d’une personne dont vous cherchez à gagner les suffrages. Cela est connu de nos jours par tous, et n’importe quel collégien qui s’essaie, pour la première fois, aux choses de l’amour sait qu’une pointe de détachement ne nuira pas à son succès. L’honnête homme ne fuit pas le lieu commun, mais il se sépare du vulgaire par le mépris que lui inspirent ces stratagèmes contraires aux délicatesses de l’âme.
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