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1

Je suis né à Blunderstone,

dans le comté de Suffolk, un vendredi. Lorsque mes yeux s’ouvrirent à la lumière de ce monde, mon père avait fermé les siens depuis plus de six mois.

Le grand personnage de notre famille, c’était une tante de mon père, par conséquent ma grand-tante à moi, miss Trotwood ou miss Betsy, comme l’appelait ma pauvre mère, quand elle parvenait à prendre sur elle1 de nommer cette terrible personne, ce qui arrivait très rarement. Miss Betsy habitait dans un hameau, bien loin, au bord de la mer, en compagnie de sa servante, sans voir âme qui vive.

Mon père avait été, je crois, le favori de miss Betsy, mais elle ne lui avait jamais pardonné son mariage, sous prétexte que ma mère n’était qu’« une enfant ». Mon père ne revit jamais miss Betsy. Il avait le double de l’âge de ma mère quand il l’avait épousée, et sa santé était loin d’être robuste. Il mourut un an après, six mois avant ma naissance.

Tel était l’état des choses, dans la matinée de ce mémorable et important vendredi. Quelques heures avant celle où je devais faire mon apparition en ce monde, ma mère vit arriver par le jardin une femme qu’elle ne connaissait pas. Au second coup d’œil, elle fut persuadée, sans savoir pourquoi, que cette femme était miss Betsy. Les rayons du soleil couchant éclairaient, à la porte du jardin, toute la personne de cette étrangère ; elle marchait d’un pas trop ferme et d’un air trop déterminé pour n’être pas Betsy Trotwood en personne.

En arrivant devant la maison, elle donna une autre preuve de son identité. Mon père avait souvent fait entendre à ma mère que sa tante ne se conduisait presque jamais comme le reste des humains. Et voilà, en effet, qu’au lieu de sonner à la porte, elle vint se planter devant la fenêtre, et appuya si fort son nez contre la vitre, qu’il en devint tout blanc et parfaitement plat.

Ma mère, qui était jeune et timide, se leva brusquement et alla se cacher dans un coin, derrière sa chaise. Miss Betsy, après avoir lentement parcouru toute la pièce du regard, aperçut enfin ma mère. Elle lui fit signe, d’un air renfrogné, de venir lui ouvrir la porte, comme quelqu’un qui a l’habitude du commandement. Ma mère lui obéit.

« Mistress David Copperfield, je suppose ? dit miss Betsy.

— Oui, répondit faiblement ma mère.

— Miss Trotwood, lui répliqua l’étrangère, vous avez entendu parler d’elle, je suppose. »

Ma mère dit qu’elle avait eu ce plaisir.

« Eh bien, maintenant vous la voyez », dit miss Betsy.

Ma mère baissa la tête et la pria d’entrer.

Elles s’acheminèrent vers la pièce que ma mère venait de quitter, et elles s’assirent. Miss Betsy gardait le silence ; après avoir fait de vains efforts pour se contenir, ma mère fondit en larmes.

« Allons, allons ! dit vivement miss Betsy, pas de tout cela, venez ici : ôtez votre bonnet, enfant, il faut que je vous voie. »

Trop effrayée pour résister à cette étrange requête, ma mère fit ce qu’on lui disait ; mais ses mains tremblaient tellement qu’elle détacha ses longs cheveux en même temps que son bonnet.

« Ah ! bon Dieu ! s’écria miss Betsy, vous n’êtes qu’une enfant ! »

Ma mère avait certainement l’air très jeune pour son âge ; elle baissa la tête, pauvre femme ! comme si c’était sa faute, et murmura, au milieu de ses larmes, qu’elle avait peur d’être bien enfant, pour être déjà veuve et mère. Il y eut un moment de silence, pendant lequel ma mère s’imagina que miss Betsy lui passait doucement la main sur les cheveux. Elle leva timidement les yeux ; mais non, la tante était assise d’un air rechigné, devant le feu, la robe relevée, les mains croisées sur ses genoux, les pieds posés sur les chenets2.

Tout à coup elle releva la tête, et dit : « C'est tout naturellement une fille que vous aurez. Cela ne fait pas l’ombre d’un doute. J’ai le pressentiment que ce sera une fille. Eh bien, mon enfant, à partir du jour de sa naissance, cette fille...

— Ou ce garçon, se permit d’insinuer ma mère.

— Je vous dis que j’ai le pressentiment que ce sera une fille. Prière de ne pas me contredire. À dater du jour de la naissance de cette fille, je veux être son amie. Je compte être sa marraine, et je vous prie de l’appeler Betsy Trotwood Copperfield. David était-il bon pour vous, enfant ? reprit miss Betsy après quelques instants de silence. Viviez-vous bien ensemble ?

— Nous étions très heureux, répondit ma mère, M. Copperfield n’était que trop bon avec moi.

— Vous étiez orpheline, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Et gouvernante ?

— J’étais sous-gouvernante dans une maison où M. Copperfield venait souvent. M. Copperfield était très bon pour moi ; il m’a demandé de l’épouser. Je lui ai dit oui, et nous nous sommes mariés, ajouta ma mère avec simplicité.

— Pauvre enfant, dit miss Betsy, les yeux toujours fixés sur le feu, savez-vous faire quelque chose ?

— Madame, je vous demande pardon..., balbutia ma mère.

— Savez-vous tenir une maison, par exemple ? dit miss Betsy.

— Bien peu, j’en ai peur, répondit ma mère, mais M. Copperfield me donnait des leçons.

— Avec cela qu’il en savait bien long lui-même ! murmura miss Betsy.

— Et j’espère que j’en aurai profité, car j’avais grande envie d’apprendre, et c’était un maître si patient, mais le malheur affreux qui m’a frappée... » Ici, ma mère fut interrompue par ses sanglots.

« Bien, bien ! dit doucement miss Betsy. Et elle ajouta aussitôt : « David avait placé sa fortune en rentes viagères. Qu’a-t-il fait pour vous ?

— M. Copperfield, répondit ma mère avec un peu d’hésitation, avait eu la grande bonté de placer sur ma tête une portion de cette rente.

— Combien ? demanda miss Betsy.

— Cent cinq livres sterling, répondit ma mère.

— Il aurait pu faire plus mal », dit ma tante.

Ma mère, plus souffrante, se retira dans sa chambre ; miss Betsy s’installa tranquillement dans la pièce où ma mère l’avait reçue.

Quelques heures plus tard, le docteur Chillip, le médecin de la maison, vint trouver miss Betsy.

« Comment va-t-elle ? » dit ma tante en croisant les bras. Elle avait ôté son chapeau, et le tenait suspendu par les brides3, à son poignet gauche.

« Eh bien, madame, répondit d’un ton suave le docteur Chillip, elle sera bientôt tout à fait bien, j’espère. Elle est aussi bien que possible pour une jeune mère qui se trouve dans une si triste situation. Je ne m’oppose pas à ce que vous la voyiez, madame. Cela lui fera peut-être du bien.

— Et elle, comment va-t-elle ? » demanda vivement miss Betsy.

M. Chillip pencha la tête de côté, et regarda miss Betsy d’un air câlin.

« L'enfant, s’écria ma tante, comment va-t-elle ?

— Madame, répondit M. Chillip, je me figurais que vous le saviez. C'est un garçon. »

Ma tante ne dit pas un mot ; elle saisit son chapeau par les brides, le lança comme une fronde à la tête de M. Chillip, le remit tout bosselé sur sa propre tête, sortit de la chambre et disparut pour toujours.

Les premiers objets que je retrouve sous une forme distincte, quand je cherche à me rappeler les jours de ma petite enfance, c’est d’abord ma mère, avec ses beaux cheveux et son air jeune. Ensuite c’est notre servante Peggotty. Elle n’a pas d’âge. Ses yeux sont si noirs qu’ils jettent une nuance sombre sur tout son visage. Ses joues et ses bras sont si durs et si rouges que jadis, il m’en souvient, je ne comprenais pas comment les oiseaux ne venaient pas la becqueter plutôt que les pommes.

Il me semble que je vois ma mère et Peggotty placées l’une en face de l’autre. Pour se faire petites, elles se penchent et s’agenouillent par terre, et je vais en chancelant de l’une à l’autre. Il me reste un souvenir qui me semble encore tout récent du doigt que Peggotty me tendait pour m’aider à marcher, un doigt usé par l’aiguille, et plus rude qu’une râpe à muscade4. Qu’est-ce que je me rappelle encore ? Voyons.

Ce qui sort d’abord du nuage, c’est notre maison, souvenir familier et distinct. Au rez-de-chaussée, voilà la cuisine de Peggotty, qui donne sur une cour ; dans cette cour, il y a, au bout d’une perche, un pigeonnier sans le moindre pigeon : une niche à chien, dans un coin, sans le moindre chien ; plus une quantité de poulets qui me paraissent gigantesques, et qui arpentent la cour, de leur air le plus menaçant et le plus féroce. Il y a un coq qui saute sur son perchoir pour m’examiner, tandis que je passe ma tête par la fenêtre de la cuisine. Cela me fait trembler ; il a l’air si cruel !

Voilà un long corridor ; je n’en vois pas la fin : il mène de la cuisine de Peggotty à la porte d’entrée. Ensuite, il y a les deux salons : le salon où nous nous tenons le soir, maman, moi et Peggotty ; car Peggotty est toujours avec nous quand nous sommes seuls et qu’elle a fini son ouvrage ; et puis, le grand salon où nous nous tenons le dimanche : il est plus beau, mais on n’y est pas aussi à son aise.

Voilà notre banc dans l’église, notre banc avec son grand dossier. Tout près il y a une fenêtre par laquelle on peut voir notre maison ; pendant l’office du matin, Peggotty la regarde à chaque instant pour s’assurer qu’elle n’a été ni brûlée ni dévalisée en son absence. Mais Peggotty ne veut pas que je fasse comme elle, et, quand cela m’arrive, elle me fait signe de regarder le pasteur. Cependant je ne peux pas toujours le regarder ; je le connais bien quand il n’a pas cette grande chose blanche sur lui, et j’ai peur qu’il ne s’étonne de me voir le regarder fixement. Il va peut-être s’interrompre pour me demander ce que cela signifie. Mais qu’est-ce que je vais donc faire ? C'est bien vilain de bâiller, et cependant il faut bien s’occuper à quelque chose. Je regarde ma mère, mais elle fait semblant de ne pas me voir. Je regarde un petit garçon qui est là, près de moi, et il me fait des grimaces. Je regarde le rayon de soleil qui pénètre sous le porche, et je vois une brebis égarée : ce n’est pas un pécheur que je veux dire, c’est un mouton qui est sur le point de pénétrer dans l’église. Je sens que si je le regardais plus longtemps, je finirais par lui crier de s’en aller, et alors ce serait une belle affaire !

Je regarde la chaire. Comme on y jouerait bien ! Cela ferait une fameuse forteresse ; l’ennemi se précipiterait par l’escalier pour nous attaquer ; nous, nous l’écraserions avec le coussin de velours et tous ses glands. Peu à peu mes yeux se ferment ; j’entends encore le pasteur répéter un psaume ; il fait une chaleur étouffante, puis je n’entends plus rien, jusqu’au moment où je glisse de mon banc avec un fracas épouvantable, et où Peggotty m’entraîne hors de l’église, plus mort que vif.

Voilà mes plus anciens souvenirs. Ajoutez-y l’opinion, si j’avais déjà une opinion, que Peggotty nous faisait un peu peur, à ma mère et à moi, et que nous suivions presque toujours ses conseils.

Un soir, Peggotty et moi nous étions seuls dans le salon, assis au coin du feu. J’avais lu à Peggotty une histoire de crocodiles. Ou bien j’avais lu avec peu d’intelligence, ou bien la pauvre fille avait été distraite, car l’impression fort vague qui lui resta de ma lecture, c’est que les crocodiles étaient une espèce de légume. J’étais fatigué de lire, et je tombais de sommeil, mais on m’avait fait, ce soir-là, la grande faveur de me laisser attendre le retour de ma mère, qui dînait chez une voisine, et je serais plutôt mort sur ma chaise que d’aller me coucher.

J’écarquillais les yeux tant que je pouvais ; je tâchais de les fixer constamment sur Peggotty, qui cousait assidûment ; j’examinais le bout de cire sur lequel elle passait son fil, et qui était rayé dans tous les sens ; et la petite chaumière figurée, qui contenait son mètre, et sa boîte à ouvrage dont le couvercle représentait la cathédrale Saint-Paul, avec un dôme rose. Puis c’était le tour du dé d’acier, enfin de Peggotty elle-même : je la trouvais charmante. J’avais une telle envie de dormir que, si j’avais cessé un seul instant de tenir mes yeux ouverts, c’eût été fini.

Elle s’en aperçut et me dit : « Lisez-moi encore un peu des cocodrilles, car j’ai grande envie d’en savoir plus long sur leur compte. »

Nous en avions fini avec les crocodiles et nous allions passer aux alligators, quand on sonna à la porte du jardin. Nous courûmes pour l’ouvrir ; c’était ma mère qui rentrait, plus jolie que jamais, à ce qu’il me sembla. Elle était escortée d’un monsieur qui avait des cheveux et des favoris5 noirs superbes. Il était déjà revenu de l’église avec nous le dimanche précédent. Il me caressa la joue ; mais, je ne sais pourquoi, sa voix et sa personne ne me plaisaient nullement.

Ma mère remercia le monsieur de ce qu’il avait bien voulu prendre la peine de l’accompagner jusque chez elle. En parlant ainsi, elle lui tendit la main, et en lui tendant la main elle me regardait.

« Dites-moi bonsoir, mon bel enfant, dit le monsieur.

— Bonsoir, dis-je.

— Venez ici, voyons, soyons bons amis, ajouta-t-il en riant. Donnez-moi la main. »

Je donnai ma main à l’étranger, qui la serra cordialement en disant que j’étais un fameux garçon, et puis il s’en alla.

Je le vis se retourner à la porte du jardin et nous jeter un regard d’adieu avec ses yeux noirs qui avaient une expression de mauvais augure6.

Est-ce le dimanche d’après que je revis le monsieur inconnu ? ou bien s’écoula-t-il un plus long intervalle avant qu’il reparût ? Je ne saurais l’affirmer. Mais enfin le dimanche en question, il était à l’église, et il revint avec nous jusqu’à la maison. J’appris qu’il s’appelait M. Murdstone.

Peu à peu, Peggotty resta moins souvent le soir avec nous. Ma mère la traitait toujours avec déférence, peut-être même avec plus de déférence que par le passé. Nous faisions toujours un trio d’amis, mais pourtant ce n’était pas tout à fait comme autrefois, et nous n’étions plus si heureux.

Je m’accoutumais à voir le monsieur aux favoris noirs ; mais je ne l’aimais pas plus que par le passé. C'était une aversion d’enfant, purement instinctive, et fondée sur cette idée générale que Peggotty et moi nous n’avions besoin de personne pour aimer ma mère. Je n’avais pas d’arrière-pensée. Je savais faire, à part moi, mes petites réflexions ; mais quant à les réunir, pour en faire un tout, c’était au-dessus de ma portée. Nous étions un soir ensemble, Peggotty et moi, comme par le passé (ma mère était sortie selon sa coutume), quand Peggotty, après m’avoir regardé plusieurs fois, et après avoir plusieurs fois ouvert la bouche sans parler, me dit enfin, d’un ton câlin :

« Monsieur Davy, aimeriez-vous à venir avec moi passer quinze jours chez mon frère, à Yarmouth ? Cela ne vous amuserait-il pas ?

— Votre frère est-il agréable ? demandai-je prudemment.

— Ah ! je crois bien qu’il est agréable ! s’écria Peggotty en levant les bras au ciel. Et puis il y a la mer, et les barques, et les vaisseaux, et les pêcheurs, et la plage, et mon neveu Cham qui jouera avec vous. »

Ce programme de divertissements m’enchanta, et je répondis que tout cela m’amuserait prodigieusement. Mais qu’en dirait ma mère ?

« Eh bien, répondit Peggotty en me regardant avec attention, je parierai une guinée7 qu’elle vous laissera aller. Si vous voulez, je lui demanderai aussitôt qu’elle rentrera. Qu’en dites-vous ?

— Mais, qu’est-ce qu’elle fera quand nous ne serons plus là ? demandai-je en appuyant mes petits coudes sur la table, pour donner plus de force à mon objection. Elle ne peut pas rester toute seule.

— Que le bon Dieu vous bénisse ! répondit Peggotty après quelques moments d’embarras. Ne savez-vous pas qu’elle va passer quinze jours chez mistress Grayper ? Et mistress Grayper va avoir beaucoup de monde. »

Puisqu’il en était ainsi, j’étais tout prêt à partir. J’attendais avec impatience que ma mère revînt de chez mistress Grayper (car elle était chez elle ce soir-là), pour voir si on nous permettrait de mettre à exécution notre beau projet. Ma mère fut beaucoup moins surprise que je ne m’y attendais, et donna tout de suite son consentement. Tout fut arrangé dès le soir même ; et l’on convint de ce que l’on paierait pendant ma visite, pour la nourriture et le logement.

Le jour de notre départ arriva bientôt. Nous devions faire le voyage dans la carriole d’un voiturier qui partait le matin après le déjeuner. J’aurais donné je ne sais quoi pour qu’on me permît de m’habiller la veille au soir et de me coucher tout botté.

Le cheval du voiturier était bien la plus paresseuse bête qu’on pût imaginer (du moins de l’espèce). Il cheminait lentement, la tête pendante, comme s’il se plaisait à faire attendre les pratiques8 pour lesquelles il transportait des paquets. Je m’imaginais même parfois qu’il éclatait de rire ; mais le voiturier m’assura que c’était tout simplement un accès de toux, vu qu’il avait un gros rhume.

Le voiturier, lui aussi, avait l’habitude de se tenir la tête pendante, le corps penché en avant, pendant qu’il conduisait, dormant à moitié, les bras étalés sur les genoux. Quant à sa conversation, elle consistait uniquement à siffler.

Peggotty avait sur ses genoux un panier de provisions qui aurait bien pu durer jusqu’à Londres, si nous avions dû y aller par le même moyen de transport. Nous mangions et nous dormions alternativement. Peggotty s’endormait régulièrement le menton appuyé sur l’anse de son panier, et jamais, si je ne l’avais pas entendu de mes oreilles, on ne m’aurait fait croire qu’une faible femme pût ronfler avec tant d’énergie.

Nous fîmes tant de détours par une foule de petits chemins, et nous passâmes tant de temps à une auberge où il fallait déposer un bois de lit, et dans bien d’autres endroits, que j’étais bien content d’arriver à Yarmouth. Je trouvai Yarmouth bien spongieux et bien imbibé, en jetant les yeux sur la grande étendue d’eau qu’on voyait le long de la rivière. Je ne pouvais pas non plus m’empêcher d’être surpris en voyant une partie du monde si plate, quand mon livre de géographie affirmait que la terre était ronde. Mais, à la réflexion, je me dis que Yarmouth était probablement situé à l’un des pôles, ce qui expliquait tout.

« Voilà mon neveu Cham, s’écria tout à coup Peggotty ; a-t-il grandi ! c’est à ne pas le reconnaître. »

Cham, en effet, nous attendait à la porte de l’auberge ; il me demanda comment je me portais, comme à une vieille connaissance. Au premier abord, il me sembla que je ne le connaissais pas aussi bien qu’il avait l’air de me connaître. Mais notre intimité fit de rapides progrès quand il me prit sur son dos pour m’emporter chez lui. C'était un grand garçon de six pieds9 de haut, fort et gros à proportion, avec des épaules rondes et robustes ; mais son visage avait une expression enfantine, et ses cheveux blonds tout frisés lui donnaient l’air d’un mouton.

Tout en me portant sur son dos, Cham tenait sous son bras une petite caisse à nous ; Peggotty en portait une autre. Nous finîmes par arriver en face d’une grande étendue grise que j’avais déjà vue de loin. Cham me dit :

« Voilà notre maison, monsieur Davy. »

Je regardai de tous côtés, aussi loin que mes yeux pouvaient voir dans ce désert sur la mer, sur la rivière, mais sans découvrir la moindre maison. Il y avait près de là une barque noire, une espèce de vieux bateau, échoué sur le sable : un tuyau de tôle, en guise de cheminée, fumait tout tranquillement : mais je n’apercevais rien qui eût l’air d’une habitation.

« Ce n’est pas ça ? dis-je ; ce n’est pas cette chose qui ressemble à un bateau ?

— C'est ça, monsieur Davy ! » répondit Cham. Si ç’eût été le palais d’Aladin, je n’aurais pas, je crois, été plus charmé de l’idée romanesque d’y demeurer. Il y avait dans le flanc du bateau une charmante petite porte ; il y avait un plafond et de petites fenêtres. Mais, ce qui en faisait le mérite, c’est que c’était un vrai bateau, qui avait certainement vogué sur la mer des centaines de fois ; un bateau, enfin, qui n’avait jamais été destiné à servir d’habitation sur la terre ferme. C'est précisément là ce qui en faisait le charme à mes yeux. S'il avait été jamais destiné à servir de maison, je l’aurais peut-être trouvé petit pour une maison, ou incommode, ou trop isolé ; mais du moment que la chose n’avait pas été construite à cet effet, c’était une ravissante demeure.

À l’intérieur elle était parfaitement propre, et aussi bien arrangée que possible. Il y avait une table, une horloge de Hollande, une commode, et sur la commode un plateau où l’on voyait une dame armée d’un parasol, se promenant avec un enfant à l’air martial10, qui jouait au cerceau. Une Bible retenait le plateau et l’empêchait de glisser. S'il était tombé, le plateau aurait brisé dans sa chute une quantité de tasses, de soucoupes et une théière qui étaient rangées autour du livre. Sur les murs il y avait quelques gravures coloriées, encadrées et sous verre, qui représentaient des sujets de l’Écriture. Des poutres du plafond sortaient de grands crochets dont je ne comprenais pas encore l’usage. Enfin, on avait pour s’asseoir des coffres et autres objets aussi commodes, en guise de chaises.

Dès que j’en franchis le seuil, je vis tout cela d’un clin d’œil. Puis Peggotty ouvrit une petite porte et me montra ma chambre à coucher. C'était la chambre la plus complète et la plus charmante qu’on puisse imaginer, dans la poupe du bateau, avec une petite fenêtre par laquelle passait autrefois le gouvernail ; un petit miroir, placé juste à ma hauteur, avec un cadre en coquilles d’huîtres ; un petit lit, juste assez grand pour qu’on pût s’y fourrer ; et sur la table un bouquet d’herbes marines, dans une cruche bleue. Les murs étaient d’une blancheur éclatante, et le couvre-pied avait des nuances si vives, que cela m’en faisait mal aux yeux.

Ce que je remarquai surtout dans cette délicieuse maison, c’est une odeur de poisson ; elle était si pénétrante que, quand je tirai mon mouchoir de poche, on aurait dit qu’il avait servi à envelopper un homard. Lorsque je fis part de cette découverte à Peggotty, elle m’apprit que son frère faisait le commerce des homards, des crabes et des écrevisses. Je trouvai ensuite un tas de ces animaux, étrangement entortillés les uns dans les autres, et toujours occupés à pincer tout ce qu’ils trouvaient au fond d’un petit réservoir en bois, où l’on mettait aussi les pots et les bouilloires.

Nous avions été accueillis à notre entrée par une femme très polie qui portait un tablier blanc. Je l’avais déjà vue nous faire la révérence à une demi-lieue de distance quand j’arrivais, sur le dos de Cham. Elle avait près d’elle une ravissante petite fille (ravissante à mon avis, du moins). Cette petite fille portait un collier de perles bleues.

Nous finissions de dîner, lorsque nous vîmes entrer un homme aux longs cheveux, qui avait l’air bon enfant. C'était M. Peggotty, le frère de ma Peggotty à moi. Quand nous eûmes pris le thé, on ferma la porte, et on s’installa bien confortablement ; car les soirées étaient déjà froides et brumeuses. M. Peggotty fumait sa pipe. Je sentis que le moment était propre à la conversation et à l’intimité.

« Monsieur Peggotty ! lui dis-je.

— Monsieur, répondit-il.

— Est-ce parce que vous vivez dans une espèce d’arche que vous avez donné à votre fils le nom de Cham11 ? »

M. Peggotty sembla trouver que c’était une idée très profonde, mais il répondit :

« Non, monsieur, ce n’est pas moi qui lui ai donné ce nom, ou tout autre nom.

— Qui donc, alors ?

— Mais, monsieur, c’est son père, dit M. Peggotty.

— Je croyais que vous étiez son père.

— C'était mon frère Joe qui était son père, répondit M. Peggotty.

— Il est donc mort ? demandai-je après un moment de silence respectueux.

— Noyé », dit M. Peggotty.

J’étais fort surpris que M. Peggotty ne fût pas le père de Cham, et je commençais à me demander si je ne me trompais pas aussi sur les liens de parenté qui pouvaient exister entre lui et les autres personnes présentes. J’avais si grande envie de savoir ce qui en était, que je me déterminai à le demander à M. Peggotty.

« Et la petite Émilie, dis-je en regardant la ravissante petite fille qui avait un collier de perles bleues, c’est votre fille, n’est-ce pas, monsieur Peggotty ?

— Non, monsieur, c’était mon beau-frère Tom qui était son père. »

Je ne pus m’empêcher de lui dire après un autre temps de silence respectueux :

« Il est mort, monsieur Peggotty ?

— Noyé », répondit M. Peggotty.

Je sentais combien il était difficile de continuer ce sujet de conversation ; mais je ne savais pas encore tout, et je voulais tout savoir. J’ajoutai donc :

« Vous avez des enfants, monsieur Peggotty ?

— Non, monsieur, répondit-il en riant. Je suis célibataire.

— Célibataire ! m’écriai-je avec étonnement. Mais alors qu’est-ce que c’est que ça, monsieur Peggotty ? » Et je lui montrai la personne en tablier blanc, qui tricotait.

« C'est mistress Gummidge, répondit M. Peggotty.

— Gummidge, monsieur Peggotty ? »

Mais ici Peggotty, je veux dire ma Peggotty à moi, m’adressa des signes tellement expressifs pour me dire de ne plus faire de questions, que je m’assis, regardant toute la compagnie, qui garda le silence jusqu’au moment où on alla se coucher. Alors, dans le secret de ma petite chambre, Peggotty me dit ce que je désirais savoir. Mistress Gummidge était la veuve d’un marin, associé de M. Peggotty dans l’exploitation d’une barque. En mourant, ce marin avait laissé sa veuve sans ressources. « Mon frère n’est lui-même qu’un pauvre homme, disait Peggotty, mais c’est de l’or en barre, franc comme l’acier » (je cite sa comparaison). Le seul sujet qui le fît sortir de son caractère ou qui le portât à jurer, c’était lorsqu’on parlait de sa générosité. Pour peu qu’on y fît allusion, il donnait sur la table un violent coup de poing ; si bien qu’un jour il en fendit la table en deux, et il jura qu’il « ficherait le camp » et s’en irait au diable, si jamais on lui parlait de ça. J’eus beau faire ensuite des questions nombreuses, personne n’avait la moindre explication grammaticale à me donner sur l'étymologie12 de cette terrible locution « ficher le camp ». Mais tous s’accordaient à la regarder comme une imprécation des plus solennelles.

Je sentis profondément toute la bonté de mon hôte, et j’avais l’âme très satisfaite sans compter que je tombais de sommeil, tout en prêtant l’oreille au bruit que faisaient les femmes en allant se coucher dans de petits lits semblables au mien, à l’autre extrémité du bateau. M. Peggotty et Cham suspendaient deux hamacs aux crochets du plafond.

Je m’éveillai tranquillement le lendemain matin, dès que le soleil brilla sur le cadre en coquilles d’huîtres qui entourait mon miroir, je sautai hors de mon lit, et je courus sur la plage avec la petite Émilie, pour ramasser des coquillages. Nous errâmes longtemps ensemble, tout en remplissant nos poches d’un tas de choses que nous trouvions très curieuses ; et nous rentrâmes pour déjeuner, tout rouges de santé et de plaisir. « Comme deux jeunes grives », dit M. Peggotty ; ce que je pris pour un compliment.

Je découvris bientôt que mistress Gummidge n’était pas toujours aussi aimable qu’on aurait pu s’y attendre, vu les termes dans lesquels elle se trouvait à l’égard de M. Peggotty. Mistress Gummidge était naturellement grognon, et elle se plaignait plus qu’il ne fallait pour que cela fût agréable dans une si petite colonie. J’en étais très fâché13 pour elle, mais souvent je me disais qu’on serait bien mieux à son aise si mistress Gummidge avait une chambre commode, où elle pût se retirer, le temps seulement de reprendre un peu de bonne humeur.

Un jour qu’elle avait été encore plus grognon qu’à l’ordinaire, M. Peggotty nous dit à voix basse, après son départ : « Elle pense à l’ancien. »

Je ne comprenais pas bien sur quel ancien on supposait qu’avaient porté les méditations de mistress Gummidge, mais Peggotty me l’expliqua en m’aidant à me mettre au lit. L'ancien, c’était feu Gummidge, dans les mauvais moments.

Ce soir-là, je l’entendis répéter plusieurs fois à Cham, du hamac où il était couché : « Pauvre femme, c’est qu’elle pensait à l’ancien. » Et toutes les fois que, durant mon séjour, mistress Gummidge se laissa aller à sa mélancolie, c’est-à-dire assez souvent, il répéta la même chose pour excuser son abattement, et toujours avec la plus tendre commisération14.

Enfin le jour de la séparation arriva. Pendant tout le temps de ma visite, j’avais oublié la maison paternelle ; mais à peine eus-je repris le chemin de ma demeure, que ma conscience enfantine m’en fit le reproche. Plus je me sentais désolé, mieux je compris que c’était là mon refuge, et que ma mère était mon amie et ma consolation. À mesure que nous avancions, ce sentiment prenait plus de force. Aussi, en reconnaissant sur la route tout ce qui m’était familier et cher, je me sentais transporté du désir d’arriver près de ma mère et de me jeter dans ses bras. Mais Peggotty, au lieu de partager mes transports, cherchait à les calmer (bien que très tendrement) ; elle avait l’air embarrassé.

Blunderstone-la-Rookery devait cependant, en dépit des efforts de Peggotty, apparaître devant moi, lorsque cela plairait au cheval du voiturier, Je le vis enfin, comme je me le rappelle encore, par cette froide matinée, sous un ciel gris qui annonçait la pluie. La porte s’ouvrit ; moitié riant, moitié pleurant, dans une douce agitation, je levai les yeux pour voir ma mère. Ce n’est pas elle que je vis, mais une servante inconnue.

« Comment, Peggotty ! m’écriai-je d’un ton lamentable, elle n’est pas encore revenue ?

— Si, si, monsieur Davy, dit Peggotty, elle est revenue. Attendez un moment, monsieur Davy, et... je vous dirai quelque chose. »

Quand elle fut descendue de voiture, elle me prit par la main, me fit entrer dans la cuisine, à ma grande stupéfaction, puis ferma la porte.

« Peggotty, dis-je tout effrayé, qu’est-ce qu’il y a donc ?

— Il n’y a rien, mon cher monsieur Davy ; que le bon Dieu vous bénisse ! répondit-elle en affectant de prendre un air joyeux.

— Si, je suis sûr qu’il y a quelque chose. Où est maman ?

— Où est maman, monsieur Davy ? répéta Peggotty.

— Oui, pourquoi n’est-elle pas à la grille ? Et pourquoi sommes-nous entrés ici ? Oh ! Peggotty. » Mes yeux se remplissaient de larmes, et il me semblait que j’allais tomber.

« Que Dieu le bénisse, ce cher enfant ! cria Peggotty en me saisissant par le bras. Qu’est-ce que vous avez ? Mon chéri, parlez-moi !

— Elle n’est pas morte, elle aussi ? Oh ! Peggotty, elle n’est pas morte ?

— Non ! » s’écria Peggotty avec une énergie incroyable : puis elle se rassit toute haletante, en disant que je lui avais porté un coup.

Je me mis à l’embrasser de toutes mes forces pour effacer le coup ou pour lui en donner un autre qui rectifiât le premier, puis je restai debout devant elle, silencieux et étonné.

« Voyez-vous, mon chéri, reprit-elle, j’aurais dû vous le dire plus tôt, mais je n’en ai pas trouvé l’occasion. J’aurais dû le faire, peut-être ; mais voilà... c’est que... je n’ai pas pu me décider tout à fait.

— Continuez, Peggotty, dis-je, plus effrayé que jamais.

— Monsieur Davy, fit-elle en dénouant son chapeau d’une main tremblante, c’est que, voyez-vous, vous avez un papa ! »

Je tremblai, puis je pâlis. Quelque chose qui semblait venir du tombeau de mon père, comme si les morts s’étaient réveillés, avait passé sur moi, comme un souffle mortel.

« Un autre, dit Peggotty.

— Un autre ? » répétai-je.

Peggotty toussa légèrement, comme si elle avait eu de la peine à avaler ; puis, me prenant la main, elle me dit :

« Venez le voir.

— Je ne veux pas le voir.

— Et votre maman ? » dit Peggotty.

Je ne résistai plus, et nous allâmes droit au grand salon, où elle me laissa. Ma mère était assise à un coin de la cheminée ; je vis M. Murdstone assis à l’autre. Ma mère laissa tomber son ouvrage et se leva précipitamment, mais timidement, à ce que je crus voir. « Maintenant Clara, ma chère, dit M. Murdstone, souvenez-vous ! Il faut vous contenir, il faut toujours vous contenir ! Davy, mon garçon, comment vous portez-vous ? »

Je lui tendis la main. Après un moment d’hésitation, j’allai embrasser ma mère ; elle m’embrassa aussi, puis posa doucement sa main sur mon épaule, puis se remit à travailler. Je n’osais lever les yeux, mais je sentais que M. Murdstone me regardait. Je m’approchai de la fenêtre et je contemplai longtemps quelques arbustes courbés sous le poids du givre.

Dès que je pus m’échapper, je montai l’escalier. Mon ancienne chambre, que j’aimais tant, était toute changée, ce n’était plus ma chambre. Je redescendis pour voir si je trouverais quelque chose qui n’eût pas changé ; j’errai dans la cour, mais bientôt je fus obligé de m’enfuir. Car la niche, qui avait toujours été vide, était maintenant occupée par un grand chien, à la gueule profonde et à la crinière noire : un vrai diable. À ma vue, il s’était élancé de mon côté, comme pour me happer.





1. Se contrôler.

2. Supports sur lesquels on place des bûches.

3. Liens servant à tenir le chapeau.

4. Graine de fruit du muscadier, employée comme épice.

5. Touffes de barbes couvrant les deux joues.

6. Qui annonce une mauvaise nouvelle.

7. Ancienne monnaie anglaise, valant 21 shillings.

8. Les clients.

9. Six pieds équivalents à 1,92 m.

10. Guerrier, fier.

11. Personnage biblique. Fils de Noé, maudit pour avoir manqué de respect à son père.

12. Origine des mots, l’étymologie est devenue une science à part entière.

13. Triste.

14. Pitié, compassion.
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