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INTRODUCTION
À nulle autre pareille
Parmi nos désarrois contemporains, les esprits moroses, qui confondent un noir pessimisme avec la lucidité, vont chercher dans le passé qu’ils assignent à la France et qu’ils constituent en magasin de leurs angoisses un bric-à-brac destiné à entretenir celles-ci indéfiniment. Certains croient pouvoir y débusquer, selon un sempiternel « c’était mieux avant », des réussites que le temps aurait flétries, faute de sévérité et de vigilance. D’autres, en sens inverse, s’attachent à dénoncer les turpitudes qui, n’étant pas assez stigmatisées, faute de repentance suffisante, continueraient de ronger notre corps social. Tous contribuent, en complicité paradoxale, à ce chagrin ambiant dont nous rendent compte les sondages, qui tranche avec l’expression de tant de bonheurs familiaux et étonne les étrangers portés encore, pour beaucoup, envers nous, à plus de jalousie que de commisération.
 
Qu’on m’entende. Je n’ai aucun goût pour le rôle du ravi de la crèche. Le docteur Pangloss de Voltaire, le compagnon de Candide, n’a pas survécu au tremblement de terre de Lisbonne : jamais rien n’a été « pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles ». Le passé de l’humanité est parcouru de part en part par la trace sanglante de barbaries infinies, et notre présent n’en est pas avare. Les inégalités insupportables se sont aggravées en plusieurs lieux et, en France, nous n’en sommes pas exempts. Une religion monothéiste est entraînée, à ses marges, comme d’autres jadis, par des passions meurtrières qu’on avait, follement, crues refoulées. Et je sais bien qu’il revient aux intellectuels, parmi lesquels je m’inscris, de rouvrir les plaies et d’y porter leurs plumes. L’insatisfaction, la révolte sont au cœur de leur vocation et elles constituent l’un des ressorts essentiels de leur pesée sur les choses.
 
Cependant, il arrive à un historien de penser, considérant chacun des deux camps, celui des nostalgiques invétérés et celui des coupables obsessionnels, que leur influence serait mieux inspirée à témoigner de plus de mesure. Le premier gagnerait à discerner le péril civique et moral qu’il y a à gémir sur la décadence, à se faire toujours, comme disait Horace, laudator temporis acti, admirateur systématique du temps écoulé. Le second devrait éviter d’éteindre la lumière de tant de combats bienvenus et de courages féconds, au risque d’injustice pour nos ancêtres et de découragement pour nos enfants.
 
Tel est l’esprit dans lequel j’ai transcrit, à la requête de Sandrine Treiner, directrice de France Culture, et de Sophie de Closets, présidente des éditions Fayard, une quinzaine des émissions que j’ai proposées depuis 1999. En dix-huit ans, j’ai produit sur France Culture environ huit cents « Concordance des temps », le samedi matin, entre dix heures et onze heures, et j’ai noué avec mes auditeurs une relation particulière de connivence (qui n’exclut certes pas, de leur part, les critiques, auxquelles je ne manque pas de répondre), autour de ces va-et-vient temporels destinés à éclairer l’actualité. Marguerite Yourcenar le dit à l’orée de chaque numéro : « Le coup d’œil sur l’Histoire, le recul vers une période passée ou, comme aurait dit Racine, vers un pays éloigné, vous donnent des perspectives sur votre époque et vous permet d’y penser davantage et de voir davantage les problèmes qui sont les mêmes et les problèmes qui diffèrent, ou les solutions. »
 
Je ne songe évidemment pas à promouvoir la faribole selon laquelle l’Histoire se répéterait toujours : paresse de l’esprit devant l’infinie diversité des conjonctures successives. Elle ne se reproduit jamais à l’identique et elle a toujours plus d’imagination que ne peuvent le croire les tenants des retours cycliques – généralement, dans leur esprit, vers l’horreur. Mais, en sens inverse, on est trop porté, sous l’effet des émotions instantanées, à exagérer l’inédit en ignorant les ressemblances dont l’évidence témoigne de continuités profondes et, par conséquent, renseigne sur celles-ci. L’observation du passé fait surgir à l’attention une multitude d’échos vers notre présent : dans les comportements des hommes, leurs conflits, leurs espoirs, leurs passions, leurs pratiques familiales et sexuelles. Les séquences similaires abondent, les morceaux de causalité, les motivations des comportements collectifs, les procédés de la conquête du pouvoir et les moyens de l’exercer. Sans compter les imaginaires que les humains élaborent sur le monde qui les entoure. C’est bien pourquoi les hommes d’État, à condition de ne pas laisser enfermer leur raisonnement dans la fausse fatalité de réitérations invraisemblables, peuvent tirer si grand profit d’une culture dans ce domaine et subir si grand dommage d’une ignorance – cela valant aussi bien, en démocratie, pour l’ensemble des citoyens.
 
En ouverture de cette nouvelle série dérivée de « Concordance des temps »1 , dont voici le premier volume, un thème s’est, dans cette ligne, imposé : celui de l’identité française. Ce fut le sujet, jadis, du dernier ouvrage, inachevé, de l’historien Fernand Braudel. Mais la notion a fait plus récemment irruption sur le devant de la scène, avec une violence inattendue. Le fanatisme, le calcul politicien et la terreur d’un déclassement ont conduit divers acteurs, sur la droite de l’opinion, à en brandir le principe, dans un esprit de repli sur soi, de protection angoissée contre les menaces attribuées au monde extérieur. En créant, en 2007, un ministère dont la définition conjuguait identité nationale et immigration, Nicolas Sarkozy, président de la République, en a coloré la formulation de la manière la plus délétère possible, l’étranger apparaissant dès lors comme une menace pour on ne sait quelle essence immarcescible du pays. Certes. Mais ce serait payer un tribut à cette mauvaise action que de consentir pour autant à délaisser toute réflexion historique sur les traits qui constituent l’originalité de la France parmi les nations, y compris du côté de ses ambitions planétaires. Au demeurant, qui pourrait renoncer à s’interroger sur les traits qui constituent la singularité d’un peuple ? L’école, l’université, les médias, les propos privés et jusqu’aux stéréotypes ne cessent d’apporter leur contribution à une réponse, explicite ou implicite, et c’est bien ainsi. Identité : n’abandonnons donc pas ce beau mot à ceux qui en font un si déplorable usage.
 
À trois conditions expresses. D’abord que la réflexion ne soit pas figée, selon je ne sais quel essentialisme posant comme immuable un objet – la France – dont, au contraire, les évolutions incessantes ont servi la dignité, la vigueur, la diversité. Ensuite, qu’on ne la considère que sous le grand vent des influences du dehors, dans le monde et par le monde ; un livre collectif dirigé par Patrick Boucheron2 vient d’en rappeler l’exigence en se plaçant sous les auspices de Michelet : « Ce ne serait pas trop de l’Histoire du monde pour expliquer la France. » Enfin, qu’on résiste à toute tentation finaliste qui pose comme inévitable ce qui advint, comme si la forme présente du pays avait été dessinée par un génie qui lui soit intrinsèque, « une France nécessaire, fatale, préfigurée », pour reprendre une formule de Lucien Febvre, car ce serait faire bon marché des libertés qui se sont offertes à elle à chaque pas, donc de celles qu’elle vivra demain.
 
La France à nulle autre pareille… Il est bien des conjonctures où nos compatriotes, individuellement ou ensemble, ont trébuché, manqué la marche, piétiné même les raisons d’une fierté et les espoirs d’un rayonnement : à l’intérieur de nos frontières, en Europe, outre-mer et partout ailleurs. Qu’on l’enseigne honnêtement dans nos écoles ! Mais à condition de ne pas basculer dans une morosité coupable, en symétrie malencontreuse des exagérations cocardières qui, jadis, pour mobiliser l’énergie nationale, nourrirent des agressivités délétères.
 
De quoi s’agit-il ? Tout en remisant les grognements du quotidien, de ne pas se refuser à aimer la France, qui attire tant de visiteurs, ses paysages, son histoire et même, souvent, ses habitants. Tout en sachant ses défaillances, de ne pas renoncer à ce qu’elle garde son rang dans le monde, en termes concrets, scientifiques, éthiques, symboliques, littéraires et langagiers. De rappeler les combats, dans la paix ou dans la guerre, de tous ceux qui en ont servi les générosités et les servent encore à tout risque. D’écouter sa différence – comme celle que peut porter tout autre peuple sur cette terre – en ne prenant jamais cette spécificité comme une clôture, toujours comme un aiguillon. D’éprouver que, parmi l’ouverture accélérée à toutes choses du monde sous le fouet des nouvelles technologies, il n’est rien que de stimulant à penser la France capable, souvent, de parler droit et d’agir juste.
 
Alchimie mystérieuse ? D’où pourtant on pourra se risquer à faire surgir, à la lecture de ces pages, quelques composantes durables : une certaine manière de dialogue entre la géographie multiforme des paysages et des décors hérités – celle que décrivit jadis Vidal de La Blache avec tellement d’amour – et la variété des modes de vie qui s’y inscrivent, une tension pluriséculaire entre le continent et le grand large, une langue très belle que l’académisme a forgée et que la littérature a libérée sous la plume d’admirables écrivains, des gens de science qui ont rarement fait le départ entre la morale et leurs découvertes, le ressort de rebonds collectifs après les catastrophes sanglantes et les déchirements intestins et, enfin, surtout peut-être, l’élan d’une aspiration à l’universel qui a souvent triomphé, entre utopies et sacrifices, des dérapages funestes et des égocentrismes ravageurs. Par quoi, du dehors aussi, beaucoup d’hommes et de femmes nous regardent, tout autour de la Terre, avec des attentes spécifiques et, lorsque nous trébuchons, l’expression d’un chagrin dont la force nous surprend parfois, nous oblige, et devrait nous ramener vers le meilleur de nous-mêmes.
 
Sous cette lumière, la promotion, qui est à la mode, de la formule de « récit national » pourrait sembler légitime, parce que chaque peuple a vocation à s’interroger sur le déroulement de son histoire propre et, dans l’esprit que je viens de dire, à la transmettre spécialement – tout comme sa langue – à l’intérieur de lui-même, de génération en génération. Mais l’expression est devenue néfaste, sinon dangereuse, parce qu’on nous a piégé le terme, tout comme celui d’identité. Les tenants de cette notion qu’ils brandissent s’en servent le plus souvent pour porter (je l’illustre ici dans une postface d’actualité) une conviction qui est réactionnaire au sens propre, obstinément nostalgique et rabougrie : l’idée qu’il conviendrait de faire litière de toutes les complexités du passé au profit d’un déterminisme rageur, de négliger le rythme des différentes temporalités selon les régions et les classes sociales – voué pourtant à briser l’illusion d’une linéarité superficielle des événements –, d’ignorer les moments qui ont souillé notre chemin collectif, de faire fi des mutations actuelles de notre France en la figeant et en bridant les élans civiques qui, enrichis du dehors, peuvent, demain comme hier, y mettre une marque neuve dont les effets sont imprévisibles. C’est se priver enfin de la fécondité d’une historiographie au travail qui, constamment critique, ne doit pas cesser de poser des questions nouvelles et de refuser toute instrumentalisation promouvant un légendaire crispé sur lui-même : dérive détestable du patriotisme.
*
Bien d’autres conversations qui se sont tenues dans le studio 153 de « Concordance des temps », au cœur de la maison de Radio France, ou parfois en public, auraient pu figurer ici. Nulle promesse d’exhaustivité dans le format d’un livre, qui est, par définition, contraint. Mais j’ai l’espoir que de cet assemblage émerge un visage. Et que cet éclairage jeté, au gré de l’actualité et de ses requêtes, sur divers aspects de l’histoire d’un pays qui est le nôtre, soit profitable aux déterminations d’aujourd’hui.
 
D’un bout à l’autre s’observe dans ces pages, à côté des forces matérielles et des affrontements politiques, sociaux et guerriers, le rôle majeur des représentations comme ressorts de l’Histoire. Et cela ne se démontre nulle part mieux que dans le cas des origines de la France – réelles ou rêvées. « La France vient du fond des âges » : l’incipit que de Gaulle a donné à ses Mémoires d’espoir en témoigne parfaitement. Sylvain Venayre fournit les éléments d’une réflexion au second degré sur des enjeux qui n’ont guère cessé d’être, à cet égard, au travail. Le « fond des âges » : faut-il donc se porter, pour fixer un point de départ, vers Clovis baptisé ou jusqu’à Vercingétorix défendant un supposé patriotisme gaulois ? Ou bien faut-il chercher plus loin encore ? Le choix n’est jamais désintéressé, comme on le vérifiera au regard des convictions d’aujourd’hui. Et peut-être n’a-t-il tout simplement pas de sens.
 
À la rencontre encore de ce qui est su et de ce qui est cru (parfois aussi de ce qui est tu), il s’agira de prendre en compte la symbolique des emblèmes, principalement républicains. Le coq, La Marseillaise, les aigles, Marianne… J’ai demandé à Michel Pastoureau d’en retracer la genèse et l’itinéraire tourmenté. On verra qu’au miroir de leurs avatars se reflètent, sur le long terme, les changements de l’image que la nation s’est forgée d’elle-même, image rêvée plus souvent que réaliste, mais souvent propre à susciter de nouvelles ardeurs – ambivalentes. La mémoire du 14 Juillet, les motifs qui l’ont fait choisir, en 1880, comme fête nationale, la suite des divers contenus qui l’ont habitée sont restitués par Christian Amalvi, démontrant à la fois la force d’une cohésion en genèse et la complexité qui perdure sous l’apparence d’un anniversaire qui devrait unifier le pays tout entier et qui n’a pu le faire qu’épisodiquement.
 
Unité et diversité : à chaque nation sa manière d’en organiser la tension. Le jacobinisme, accepté ou rejeté, peut bien paraître, non sans raison, colorer la nôtre, au rebours des pays que l’Histoire a conduits à toutes les formes possibles du fédéralisme, en méfiance affichée des excès d’un pouvoir central. C’est donc un thème important qu’éclaire la contribution d’Hervé Le Bras. La chronique des découpages de la France, depuis 1789, au fil de querelles de doctrines et d’arrière-pensées partisanes, répond à des aspirations concrètes, dont on a pu discuter comme d’enjeux appelant la sérénité, mais aussi selon des passions, nobles ou partisanes, se fondant sur des conceptions divergentes de la patrie dont on continue, au gré de l’actualité, de voir s’affirmer la prégnance. Sans compter les tensions centrifuges autour des langues régionales, enjeu majeur au cœur de l’originalité française.
 
Une place importante est attribuée dans ce livre au « moment 1848 ». La révolution de Février, parce qu’elle a succombé en moins de quatre ans sous les coups d’un despote, n’a pas laissé, dans les manuels et dans les cœurs, une trace lumineuse. Napoléon III, meurtrier de la IIe République, aussi médiocre que soit sa figure dans le Panthéon national, semble avoir entraîné dans son discrédit le bref régime auquel il a mis fin. Sort injuste, car celui-ci, dans le spasme trop bref de son émergence et de sa disparition, enseigne beaucoup sur notre France du XIXe siècle, dont tant de traits spécifiques et d’interrogations morales persistent aujourd’hui. Qu’il s’agisse, comme on le verra avec Anne-Claude Ambroise-Rendu, des moyens de décliner le principe de fraternité en regard de la liberté, de la situation de la femme, bourgeoise ou prolétaire. Qu’il s’agisse aussi du rayonnement de la nation, de son prestige et de ses élans, au service de la libre détermination des peuples dans une Europe asservie par divers régimes héréditaires et autoritaires. La conversation développée avec Jean-Claude Caron se situait, en 2013, au moment des espérances – hélas bientôt flétries – du « printemps arabe ». Le temps passé depuis 1848 n’a pas affaibli la mémoire vive du « printemps des peuples ».
 
Bonne occasion de songer aux vertus des aspirations universalistes de la France dont il a été question plus haut. Oui, elle les a souvent violées elle-même, spécialement dans le cadre de ses aventures coloniales ou sous l’effet de sa défaite de 1940. Il n’empêche qu’elle s’en est trouvée, du côté de ses élites intellectuelles en particulier, illustrée, à hauteur au moins des principes, d’une manière que d’autres peuples n’ont pas connue et dont il est arrivé que lui naquît quelque gloire. Il me souvient de l’irritation de Mrs Thatcher, en juillet 1989, quand nous célébrions la Déclaration des droits de l’Homme et du citoyen du 26 août 1789, fustigeant cette prétention française au motif que l’Angleterre nous avait précédés de plusieurs siècles avec des textes émancipateurs des sujets britanniques. Il fut aisé à la Mission du Bicentenaire que j’animais de répliquer que, chez elle, c’était à son seul peuple que ces libertés avaient été progressivement concédées, au lieu que la France les avait proclamées pour l’humanité tout entière.
 
Le premier XIXe siècle est aussi le temps où les exilés politiques vinrent se réfugier chez nous depuis tous les États où les opprimait le système monarchique, issu du traité de Vienne de 1815. Delphine Diaz restitue ce mouvement, et elle aide à appréhender la variété des accueils qui leur furent faits, la générosité politique et juridique rencontrant celle de bien des citoyens, parmi nombre de crispations, il est vrai, annonçant celles d’aujourd’hui. Ajoutons que réfléchir à l’identité française exigeait de s’attacher à ce même sujet sur la longue durée, afin de rejoindre les temps où il s’est agi non plus de petits groupes exilés de gré ou de force, mais de vastes « déplacements de population », pour reprendre l’euphémisme ordinaire. Patrick Weil y pourvoit dans ces pages, brossant un panorama où l’on découvre au travail, jusqu’aujourd’hui, les forces morales, politiques et économiques les plus contradictoires. On y retrouve toutes les questions posées par l’incessante richesse humaine reçue du dehors par la France, de génération en génération, et sur les incertitudes démographiques et psychologiques de son intégration.
 
Pour qui se préoccupe de l’idiosyncrasie de notre nation, la IIIe République offre un champ presque infini de réflexions stimulées par les comparaisons d’une période à l’autre. La chute du Mur, en 1989, et la déconfiture de l’URSS ont redonné au réformisme gradualiste de ses débuts un lustre qui s’effaçait naguère sous l’effet du messianisme marxiste. Donc, il fallait s’arrêter ici sur ce que peut nous apprendre l’originalité, parmi les autres puissances de niveau voisin, de ses échecs et réussites, selon la complexité des motifs qui les expliquent.
 
Au chapitre des déceptions, la lenteur des réformes sociales (en différence avec l’Allemagne de Bismarck, par exemple) renvoie aux violences ouvrières dont Michelle Perrot donne à comprendre les formes, l’intensité, la portée et les conséquences. On l’écoutera de double façon. En se réjouissant qu’aient reculé chez nous tant de douleurs jadis imposées par l’impitoyable dureté des mines et de l’industrie et par le farouche égoïsme de tant de « patrons » demandant à une médiocre charité, en dépit de leur dureté dans l’exploitation de la peine et de la souffrance des faibles, la facilité d’une bonne conscience ; et que la solidarité sociale ait, depuis lors, arraché la plupart, relayant l’esprit de la fraternité de jadis, à l’angoisse absolue devant la faim, la maladie et la mort prématurée. Mais on pourra tout aussi bien, longtemps après Germinal, déceler les ressemblances, sous d’autres formes, dans des marges sociales qui ne sont pas étroites, avec la violation au quotidien des principes de la fraternité dont la France se targuait, en 1848, d’apporter l’esprit au monde.
 
Du côté des libertés publiques, j’ai voulu que soient traités plusieurs moments essentiels, des dates que la mémoire, spontanée ou organisée, a constituées comme décisives dans le destin collectif : montrant la virulence de conflits intestins, souvent religieux, faisant s’affronter des idées contradictoires quant au destin de la France et la définissant du même coup, de par la nature même du déchirement et la spécificité des enjeux. En chaque occurrence, les certitudes convoquées, les oppositions rencontrées, les conséquences surmontées font surgir des échos immédiats dans nos sensibilités contemporaines.
 
La liberté de la presse, incarnée par la loi de juillet 1881, la plus généreuse de l’Europe entière, est l’occasion, au Parlement et ailleurs, de resituer un combat dans la longue durée de ceux qui l’ont précédé. Et de songer, avec Patrick Eveno, à ce qu’implique, à mesure que se desserre l’emprise de la puissance publique, la mainmise de l’argent privé, celui des banquiers et des entrepreneurs sur l’ensemble du système. Tout en rappelant sans fléchir quelle détermination les acteurs politiques du temps, formés par leurs luttes contre le Second Empire, ont mise à affirmer que la presse constituait, comme l’a dit l’un d’entre eux, la réalisation d’une promesse de la République au suffrage universel et, avec l’école, l’un des deux piliers majeurs de la démocratie.
 
Avec l’école… Je ne pouvais manquer de fixer à ce sujet, dans ce recueil, la voix de Mona Ozouf, que j’avais priée de venir évoquer à mon micro la figure de Jules Ferry, pour qui elle éprouve une dilection particulière. L’œuvre scolaire de celui-ci, dont les couleurs ont marqué la France – pour des générations en tout cas –, appelait une relecture libre des anachronismes et des simplifications et exigeait que le personnage fût replacé à bon escient dans le déroulé d’un itinéraire républicain. Nationale, cette école républicaine ? Cet entretien contribue, sur ce point, à une réponse.
 
La laïcité étant revenue au premier rang des préoccupations, il fallait aussi se tourner vers la loi de séparation des Églises et de l’État, en 1905. Belle occasion de rendre hommage à René Rémond, à qui me liait une longue affection et que j’avais accueilli en 2005, deux ans avant sa disparition. On verra que le regard qu’il jetait alors, soucieux d’alléger les responsabilités de l’Église catholique autant que de rendre hommage aux auteurs de la loi, n’est pas dépassé douze années plus tard. Il manifestait même quelque prémonition quant aux questions posées par la spécificité religieuse de nos compatriotes musulmans, notamment parce que leur petit nombre, au début du XXe siècle, n’avait pas conduit à ce qu’ils fussent dotés des lieux de culte auxquels la nation pourvoit aujourd’hui pour les autres religions monothéistes.
 
Il était temps d’en venir ensuite à la Seconde Guerre mondiale, creuset, pour les Français, de bien des sensibilités contemporaines. On l’abordera sous deux angles différents, à propos de deux événements fondateurs, qui remontent pour l’un au début du conflit, pour l’autre à sa fin, le premier individuel et symbolique, le second collectif et concret. Entendez le souvenir du 18 Juin et le destin du programme du Conseil national de la Résistance.
 
L’Appel du général de Gaulle ayant suscité un ouvrage neuf sous la plume de Sudhir Hazareesingh, il était opportun de l’en faire traiter. Dans Corneille, Sertorius, qui est en Espagne pour incarner la République en face de Sylla, qui en a violé les règles, s’écrie, mot célèbre : « Rome n’est plus dans Rome, elle est toute où je suis. » Ainsi du Général… En face, exactement, la formule de Danton : « On n’emporte pas la patrie à la semelle de ses souliers... » La démonstration contraire est faite par de Gaulle, avec quel éclat ! Ce qui, du point de vue qui est le nôtre dans ces pages, incline à opposer la réalité charnelle d’un pays à la grandeur d’une abstraction – qui, pourtant, ne se sépare jamais de l’épaisseur d’une continuité entre les morts et les vivants.
 
Quant au programme du CNR, j’ai convié Claire Andrieu à le restituer, en 2011, alors que plusieurs voix qu’écoutaient les médias se manifestaient pour remettre en cause la validité des principes qui le fondaient. Il s’agissait, en particulier, de pourfendre l’intervention de l’État dans l’économie et sa présence supposée excessive dans la société. D’autres pays témoigneraient, à en croire ces esprits forts, des dérives malvenues d’une spécificité française, quant à l’équilibre de l’État et du marché, quant à leur place respective dans la vie quotidienne et quant aux ressorts de sa prospérité qui s’en trouveraient distendus. Il est pourtant bienvenu de retrouver la lucidité de ces hommes et de ces femmes, dont la vaillance fondait la réflexion et légitimait la conviction, et dont le patriotisme justifiait l’audace. Eux croyaient à l’identité possible d’une parole française. Ils ne sont plus de mode ? Allez donc y voir !
 
Pour conclure, j’ai invité Guy Carcassonne. Il est trop tôt disparu et je le salue en le retrouvant de la sorte. Dans ses propos de 2009, ce grand talent appliquait à nos institutions la rigueur d’une compétence de juriste mâtinée par l’expérience concrète du cabinet de Michel Rocard, où il avait agi entre 1988 et 1991. Peut-être le lecteur sera-t-il impressionné, comme je le fus en retrouvant, transposées par écrit, ces paroles spontanées, par sa conviction que la Constitution de la Ve République est adaptée convenablement au tempérament national (quitte à débattre de la pertinence de tel amendement adopté depuis 1958-1962, par exemple le quinquennat, qu’il défendit à mauvais escient, me semble-t-il). Une manière, pour finir, de vérifier que parler du régime original – identitaire ? – qui régit la France, d’en chercher les composantes, les arêtes, les couleurs propres est non seulement légitime pour l’analyse mais précieux pour l’action des citoyens et des dirigeants qu’ils promeuvent.
*
Il se peut bien que le lecteur, en refermant ce livre, rassemble ses enseignements au service d’une histoire qui n’y est pas traitée de plein fouet (j’espère y consacrer quelque prochain volume) : à savoir la responsabilité de la France dans l’Europe en construction et des espérances qu’elle peut y incarner. Affirmer notre singularité dans les champs évoqués ici, ce n’est en rien rejoindre un « souverainisme » replié sur ses aigreurs, ses angoisses, ses fantasmes à propos d’un passé plus ou moins imaginaire. C’est, au contraire, retrouver et illustrer l’ambition d’ouverture des prophètes de jadis, des idéalistes du XIXe siècle, des pères fondateurs d’après 1945. Il ne s’agit en rien de se noyer dans la grisaille d’un pauvre brouet, mais de s’acharner à valoriser un héritage à hauteur d’un continent. Faire des concessions sur des délégations de pouvoirs ? Certes oui. Sur les valeurs qui parcourent ce volume, lentement définies et consolidées ? Certes non. Mais, pour les servir, quelle efficacité aurons-nous si, appuyés sur notre passé, nous savons défendre celles-ci, sur cette planète déchirée, sans arrogance ni faiblesse ! N’est-ce pas d’ailleurs le meilleur moyen d’appuyer l’émergence d’une identité européenne ? Celle-ci est plus fluide encore et plus mobile que la nôtre, mais les périls du dehors pourraient bien contribuer à renforcer son évidence (déjà tellement lisible dès qu’on s’en éloigne), à condition qu’on ne prétende pas la bâtir contre les spécificités nationales, mais qu’on l’enrichisse d’elles, en originalité parmi les peuples du monde.



Notes
1. Deux recueils ont été publiés antérieurement, en 2005 et 2008, aux éditions du Nouveau Monde, le premier ouvert à des sujets très divers, le second consacré à la thématique de la guerre.
2. Patrick Boucheron et al., Histoire mondiale de la France, Paris, Le Seuil, 2017. Je lui dois aussi la citation de Lucien Febvre.
CHAPITRE PREMIER
Nos origines : une quête sans fin
Sylvain Venayre – 18 juin 2013
Jean-Noël Jeanneney : J’imagine qu’on s’en souvient encore : le président Nicolas Sarkozy, accédant au pouvoir en 2007, avait souhaité créer un ministère de l’Identité nationale et de l’Immigration. Le rapprochement de ces deux expressions parut alors périlleux à beaucoup de citoyens par ce qu’il pouvait impliquer sourdement quant aux dangers que la seconde – l’immigration – pouvait faire courir à la première – l’identité nationale –, celle-ci étant posée comme une réalité positive qu’il n’était pas loisible de remettre en cause. Plus tard, on chargea les préfets, qui n’en pouvaient mais, les malheureux, d’organiser des débats sur ce thème, ce qui eut au moins l’avantage de rappeler que cette notion n’avait en rien les couleurs de l’évidence. Or, ce n’est nullement une raison d’en faire litière, à condition, bien sûr, de la dépouiller de tout halo méphitique. Après tout, il n’est pas illégitime – au contraire – de se préoccuper de la spécificité de notre pays dans le concert des autres nations. Et en tout cas, il est intéressant de s’interroger, au second degré, sur la manière dont de grands esprits, et d’autres qui l’étaient moins, se sont colletés, dans le champ de l’Histoire, depuis deux siècles, avec la question des origines de notre nation, aux sources de son originalité. Sylvain Venayre s’est penché sur ce beau sujet dans un livre récent, en montrant la grande diversité des interprétations qui ont été proposées, d’âge en âge, et en éclairant ce que nous pouvons en apprendre quant à la succession des sensibilités culturelles, philosophiques et civiques.
Chanson La Java des Gaulois1,
de Ricet Barrier et Bernard Lelou, 1958.
Poilus, barbus, vêtus de peaux de bêtes
Ils bravaient la tempête
Tue-le, tue-la
C’était la loi des Gaulois !
Ils prenaient la route
Pour chasser l’mammouth
Et courir le guilledou
Ils coupaient le gui
Mais à propos où
Où coupaient-ils donc le houx
La chasse finie
Les homm’s réunis
Plongeaient sur la nourriture
Au p’tit Chilpéric
Qu’était rachitique
On jetait les épluchures
{Refrain :}
Poilu, barbu, le druide à noble tête
Arrivait pour la quête
Paie pas, planque-toi
C’était la loi des Gaulois
Quand ils guerroyaient
Même les feuilles tremblaient
Les femmes se jetaient à leurs pieds
Mais un beau matin
Un sombre devin
Leur a prédit : ça va barder !
Tout près des menhirs
La troupe en délire
Astiqua les fers de lance
Vercingétorix, un dur, un caïd,
Étudia la carte de France
{Refrain :} Bardé, casqué, un Jules nommé César
Arriva sur son char
Il leur a dit :
« Veni, veni, vidi, vici »
On s’tira les tifs
On s’tapa sur l’pif
Mais on vit bientôt les légions
Des Romains pompettes
Qu’aimaient la piquette
S’coller dans la Vase de Soissons
La Gaule manque de bras
Dit un chef gaulois,
Il faut retrousser nos manches
Ils firent des maisons
Ils firent même les ponts
Sauf le samedi et l’dimanche
{Refrain :} Poilus, barbus, ils guinchaient le samedi
Au bal sur pilotis
Flânant, crânant
On causait entre poteaux
En r’gardant les Gauloi(ses)
Jouer les Pompadour
Et la Gaule endimanchée
Chantait à plein gosier
En trinquant à l’amour
L’amour !

J-N J : J’ai choisi d’ouvrir notre conversation par cette chanson de 1958, due à Ricet Barrier et Bernard Lelou, qui a l’avantage de nous offrir une sorte de résumé, de compendium de toutes les caricatures et de tous les stéréotypes. Ce n’est pas pour autant que la manière dont les historiens et les publicistes ont considéré les origines de la France depuis deux siècles soit libre, de son côté, de clichés, de points de vue parfois caricaturaux, nourris de beaucoup d’antagonismes, parfois simplistes. Dans votre livre, Les Origines de la France, vous avez choisi deux épigraphes qui s’opposent. D’un côté, Augustin Thierry, personnage majeur du XIXe siècle, et, de l’autre, à cent ans de distance, Marc Bloch. Augustin Thierry écrivait : « Notre histoire devient simple, c’est toujours le même peuple qu’on suit et qu’on reconnaît malgré les changements qui surviennent dans les mœurs et dans la civilisation. L’identité nationale est le fondement sur lequel repose depuis tant de siècles l’unité de dynastie. » En face, Marc Bloch dit tout autre chose.
 
Sylvain Venayre : Exactement le contraire.
J-N J : « Le proverbe arabe l’a exprimé avant nous. Les hommes ressemblent plus à leur temps qu’à leurs pères. Pour avoir oublié cette sagesse orientale, l’étude du passé s’est parfois discréditée. » J’observe en passant que, pour « Concordance des temps », Augustin Thierry paraît un meilleur parrain que Marc Bloch.
S V : En vous écoutant, je me faisais la réflexion que j’ai cherché et n’ai pas retrouvé ce proverbe arabe de Marc Bloch.
J-N J : Vous avouez donc courageusement, pour commencer, une ignorance…
S V : Oui, mais je me protège : elle est celle de Marc Bloch. Je crains que ce proverbe arabe n’existe pas. Les spécialistes que j’ai consultés n’ont pas été capables de le retrouver. Ces deux citations rectifient en tout cas une erreur que nous pourrions être tentés de commettre : croire que la notion d’identité nationale serait récente, qu’elle daterait de la fin du XXe siècle et qu’elle aurait connu un apogée ambigu avec le débat organisé sous le quinquennat de Nicolas Sarkozy.
J-N J : Et auparavant avec le dernier livre, inachevé, de Fernand Braudel, qui s’intitulait précisément L’Identité de la France.
S V : En fait, cette notion d’identité nationale est utilisée dès le lendemain de la Révolution française, au moment où la nation envahit le discours politique, et elle court tout au long du XIXe siècle. Il est vrai qu’elle est moins utilisée que d’autres formulations comme celles de « personnalité française » ou de « sentiment national ».
J-N J : Quand nous suivions les cours de Pierre Renouvin à la Sorbonne, dans les années 1960, il utilisait largement cette expression de « sentiment national ».
S V : Au cours des deux derniers siècles, beaucoup de gens se sont demandé – et en particulier les historiens pendant toute la durée du XIXe – s’il existerait une personnalité française, une identité nationale qui plongerait dans le passé le plus lointain et qui subsisterait à travers les âges, comme le dit Augustin Thierry, quelles que soient les modifications des mœurs, ou bien si le temps fait en sorte que nous n’avons pratiquement rien de commun avec les hommes et les femmes qui vivaient sur notre sol voici deux mille ans.
J-N J : On pense à la première phrase des Mémoires d’espoir de Charles de Gaulle, qui appartient à la première famille de pensée : « La France vient du fond des âges. »
S V : Braudel dit exactement la même chose dans L’Identité de la France.
J-N J : Avant d’en arriver au XIXe siècle, il convient de dire un mot de ce qu’on a appelé les « grands systèmes » du XVIIIe siècle, ces efforts de synthèse, parfois simplistes à nos yeux, pour dater et expliciter la naissance de la nation française.
S V : Ces systèmes ne sont pas toujours simplistes. Ils ont malheureusement fait l’objet de caricatures aux XIXe et XXe siècles. Nous aurions tort de penser que les interrogations sur les origines de la France commencent avec la Révolution. André Burguière, par exemple, ou d’autres, ont bien montré combien ces questions agitaient les historiens et historiographes des XVIe et XVIIe siècles, déjà.
J-N J : Parlez-nous donc de Boulainvilliers.
S V : Au sujet des origines du royaume, on voit prospérer au XIXe siècle et ensuite deux grandes traditions héritées de l’Ancien Régime. Boulainvilliers affirme une chose répandue dans les milieux qu’il fréquente, au tournant des XVIIe et XVIIIe siècles : le royaume de France est né de la conquête par les Francs au Ve siècle, et l’aristocratie y procède des conquérants, tandis que le tiers état descend des peuples vaincus, à savoir les Gaulois. Il ne fait d’ailleurs que reprendre une idée qu’il est loin d’inventer. Il n’a pas en tête ce que proposera Montesquieu, construire un système contre le tiers état. Boulainvilliers veut défendre les prérogatives de la noblesse contre les empiètements de la monarchie dite absolue.
J-N J : Tourné non pas vers le bas mais vers le haut.
S V : Les débats se poursuivront tout au long des XVIIIe et XIXe siècles et on finira par associer le nom de Boulainvilliers à une théorie un peu sommaire sur les origines de la nation, ce qui n’était pas complètement son propos.
J-N J : Il faut incriminer Montesquieu…
S V : Oui, car Montesquieu est beaucoup lu, contrairement à Boulainvilliers et à l’abbé Dubos dont il fait son contradicteur. On lira l’abbé Dubos et Boulainvilliers à travers la critique qu’en fait Montesquieu dans l’Esprit des lois, où il explique qu’il existe deux systèmes, l’un étant une conjuration contre la noblesse et l’autre une conjuration contre le tiers état. Cette conjuration contre le tiers état, Montesquieu l’appelle le système de Boulainvilliers, et il intitule la conjuration contre la noblesse le système de l’abbé Dubos. L’abbé Dubos était le secrétaire perpétuel de l’Académie française, un ancien diplomate, un grand historien dont les méthodes de critique ont été saluées par la suite. L’Établissement de la monarchie française dans les Gaules, publié en 1734, est un livre savant où il exprime des choses complexes. Il explique que le roi de France tient son pouvoir des empereurs romains via le baptême de Clovis et les attributs de la première monarchie franque. Dans son esprit d’ancien diplomate, cela a comme avantage de critiquer les ambitions de l’Empire dit « romain-germanique » au centre de l’Europe. À la suite de Montesquieu, on oublie le contexte géopolitique de la théorie de l’abbé Dubos pour n’en retenir qu’une théorie simpliste selon laquelle les origines de la France seraient à Rome.
J-N J : Nous trouvons déjà chez lui la tentation d’utiliser le débat au profit de préoccupations immédiates, comme cela a été le cas tout récemment.
S V : Le débat sur l’identité nationale lancé en 2009, bien que scandaleux et grotesque, avait au moins le mérite de montrer que la question des origines de la nation est éminemment politique et très peu historique. La chanson goguenarde que vous nous avez donné à entendre réactive tous les stéréotypes. Il est question des mammouths que les Gaulois n’ont pas connus, du vase de Soissons, qui ne concernait guère les Gaulois, mais on oppose clairement une barbarie gauloise, qui serait une partie des origines de la nation, à une civilisation romaine : les deux facettes des discours sur l’origine de la nation. La France est-elle née de la barbarie, que ce soit celle des Gaulois et de leurs druides ou des Francs barbares tels que Chateaubriand les représente dans Les Martyrs ? Ou bien la France est-elle née de la civilisation romaine, en l’occurrence des ponts, si je puis dire, de tout ce qui permet de créer des liens entre les différentes parties du territoire ?
J-N J : Avançons dans le temps jusqu’à la Révolution. Comment cette grande affaire des origines de la France y est-elle abordée ?
S V : Curieusement, les révolutionnaires n’y sont pas très sensibles. Pendant un quart de siècle, entre la Révolution et l’Empire, cette question disparaît du devant de la scène. Du fait de l’importance du décorum romain sous la Révolution et l’Empire, nous aurions pu voir revenir le motif central de l’abbé Dubos, mais ce n’est pas du tout le cas.
J-N J : En l’occurrence au moins, nous sommes plutôt dans la ligne de Rabaut Saint-Étienne, membre de l’Assemblée constituante, qui s’écrie : « L’Histoire n’est pas notre code ! »
S V : Oui, cette phrase figure aussi dans une brochure où il explique qu’il ne convient pas de se fonder sur l’Histoire pour régler les problèmes de la société, dès lors que c’est précisément de l’Histoire qu’on se plaint. Si l’on veut faire avancer la société française en direction du progrès et de la justice, il faut le faire selon la seule raison et non d’après la tradition. Cette conception est abandonnée, brutalement, en 1814, avec la Restauration et la volonté de la charte de 1814 de renouer la chaîne des temps. En réalité, la situation est un peu plus compliquée, car sous Napoléon déjà se manifeste cette même volonté, notamment à travers le livre célèbre et indigeste du comte de Montlosier sur les origines de la monarchie en France. Cet ouvrage est une commande de Napoléon qui, au moment de la proclamation de l’Empire en 1804, quelques années plus tôt, demande à cet ancien émigré de rédiger une longue histoire de France et des origines de la monarchie afin de légitimer l’Empire dans la perspective d’une grande cohérence de la France depuis l’aube.
J-N J : En 1814, la charte constitutionnelle, lors du premier retour de Louis XVIII, s’inscrit dans une idée de la continuité et des origines de la France. Je cite cet extrait : « Nous avons remplacé par la Chambre des députés ces anciennes assemblées des Champs-de-Mars et de Mai, et ces chambres du tiers état qui ont si souvent donné à la fois des preuves de zèle pour les intérêts du peuple, de fidélité et de respect pour l’autorité des rois. En cherchant ainsi à renouer la chaîne des temps que de funestes écarts avaient interrompue, nous avons effacé de notre souvenir, comme nous voudrions qu’on pût les effacer de l’Histoire, tous les maux qui ont affligé la patrie durant notre absence. » S’exprime là l’idée qu’on peut et qu’on doit sauter à pieds joints par-dessus les temps ignobles qui vont de 1789 ou 1793-1794 jusqu’à 1814 et en revenir à une antériorité plus ou moins mythique.
S V : On remet en vigueur la figure des assemblées des Champs-de-Mars et de Mai, qui avait déjà été utilisée aux XVIIe et XVIIIe, notamment dans le système de Boulainvilliers, afin de montrer comment fonctionnait la première monarchie franque, en portant l’idée que de grandes assemblées réunissaient l’ensemble des conquérants francs sur le territoire et que ces assemblées primitives décidaient des grandes affaires de l’État, en particulier de la conduite de la guerre. Dans l’esprit d’un Boulainvilliers, il s’agissait de montrer que le roi n’était qu’un « primus inter pares », un pair parmi les autres, et qu’il détenait son pouvoir de ces assemblées primitives de conquérants. Napoléon réutilise cette figure quand il revient de l’île d’Elbe, dans une proclamation où il explique qu’il va réunir les assemblées du Champ-de-Mai. À cette première origine mythique, la charte en ajoute une seconde : celle des communes du XIIe siècle. Du point de vue révolutionnaire ou républicain, on peut dater de ce temps-là le grand mouvement de libération du tiers état et la marche vers l’égalité du mouvement communal. La charte verrouille l’idée que ce mouvement communal serait né du peuple lui-même : les chartes communales auraient été octroyées par le roi Louis XII, de la même façon que la charte de 1814 est consentie par le roi Louis XVIII. Deux mémoires vont s’affronter pendant plusieurs décennies.
J-N J : C’est là que se dessine en effet l’opposition entre l’utilisation d’un passé mythifié par la charte et les historiens libéraux qui commencent de s’affirmer dans les années 1820, et qui joueront un rôle important dans la révolution de juillet 1830, dans la sensibilité de l’époque de Louis-Philippe. L’un d’entre eux, François Guizot, grand historien, sera le principal ministre du roi des Français. Dans la question de l’identité nationale et de ses origines, son œuvre joue un rôle notable.
S V : Guizot joue un rôle très important, mais il n’est pas le premier, Augustin Thierry le précède dès la fin des années 1810. Exactement comme aujourd’hui, ces propos sont des interprétations intéressées du passé plutôt que des reflets de la réalité, et quand ils sont repris en charge par la suite, ils sont trahis par chacun de leurs commentateurs. C’est ce que font Guizot et Augustin Thierry au lendemain de l’assassinat du duc de Berry, l’héritier du trône, au printemps de 1820. Ils reprennent les démonstrations de Boulainvilliers en en inversant les polarités : disant que la France est née de l’invasion de la Gaule par les Francs, point de départ de l’asservissement des Gaulois par les conquérants, un problème que résout la Révolution de 1789 après une première révolte, celle des communes au XIIe siècle.
J-N J : Il se joue là une même opposition binaire, mais au service de ceux qui auraient été opprimés et aux dépens des oppresseurs.
S V : Comme dans le cas du débat de 2009, au lendemain de l’assassinat du duc de Berry on vit un moment de crispation idéologique. Augustin Thierry, dans son célèbre article sur l’antipathie des races en France, ou Guizot, dans son livre sur le gouvernement depuis la Restauration, caricaturent leur propre pensée. Quand Augustin Thierry aborde les études historiques, à la fin des années 1810, avec d’ailleurs une faible compétence dans un premier temps, il a l’idée qu’avec la Révolution la France a montré qu’elle était bien une nation et non pas un « agrégat de peuples désunis », comme l’avait dit Mirabeau. Selon lui, les historiens doivent retracer la généalogie de ce qu’il appelle la « famille nationale », en imposant une métaphore destinée à un avenir stupéfiant, la nation posée comme famille. Il faut faire la généalogie de cette image en en ayant une autre en tête, celle de l’arbre. Il faut rechercher ce qui se trouve au fondement du tronc de l’arbre national, l’ensemble des racines qui supportent la nation.
J-N J : À propos de cette caricature de Guizot par lui-même, qu’il réfutera d’ailleurs après coup, citons une phrase topique : « Oui, sans doute, depuis longtemps il n’y a plus de Francs ni de Gaulois. Mais jusqu’à nos jours il y a eu parmi les Français des ordres privilégiés, héritiers fort déchus, j’en conviens, de la situation des anciens vainqueurs. » C’est contre ces héritiers que les libéraux de la période de Charles X se définissent.
S V : Dans le même texte, il a cette formule remarquable : « Que dirait le comte de Boulainvilliers s’il revenait ici et s’apercevait que vous, descendants dégénérés de cette race qui a fait trembler les rois, vous refusez son héritage intellectuel ? »
J-N J : C’est à ces libéraux que Jules Michelet rend hommage dans sa préface à l’Histoire de France, un texte de 1869. Un hommage, à vrai dire, ambigu, car il considère que lui-même est allé plus loin. Écoutez cet extrait, lu par Jean Topart et diffusé sur nos ondes le 6 mars 1999.
 
			


« Cette œuvre laborieuse d’environ quarante ans fut conçue d’un moment, de l’éclair de Juillet. Dans ces jours mémorables, une grande lumière se fit, et j’aperçus la France. Au reste, jusqu’en 1830, même jusqu’en 1836, aucun des historiens remarquables de cette époque n’avait senti encore le besoin de chercher les faits hors des livres imprimés, aux sources primitives, la plupart inédites alors, aux manuscrits de nos bibliothèques, aux documents de nos archives. Cette noble pléiade historique qui, de 1820 à 1830, jette un si grand éclat, MM. de Barante, Guizot, Mignet, Thiers, Augustin Thierry, envisagea l’histoire selon des points de vue spéciaux et divers. Tel fut préoccupé de l’élément de race, tel des institutions, etc., sans voir peut-être assez comment ces choses s’isolent difficilement, comment chacune d’elles réagit sur les autres. Le fil de la tradition en toute chose avait été brisé. Tous attestaient, louaient, blâmaient un passé lointain, romain, chrétien, révolutionnaire, qu’importe, qu’ils ignoraient également. Il fallait de deux choses l’une, ou déclarer comme Fourier que le genre humain avait été jusqu’ici imbécile, rejeter toute l’expérience des temps antérieurs, procéder par voie d’écart absolu, ou bien essayer de refaire l’Histoire, la fonder sur une base meilleure et plus sûre, rétablir la longue génération des causes de manière que le présent, légitimement amené par les enfantements du passé, s’expliquât par sa naissance et permît d’entrevoir en lui quelque chose, l’embryon qu’il a dans les flancs, l’avenir. L’Histoire me paraissait encore faible en ces deux méthodes. Trop peu matérielle, tenant compte des races, non du sol, du climat, des aliments, de tant de circonstances physiques et physiologiques. Trop peu spirituelle, parlant des lois, des actes politiques, non des idées, des mœurs, non du grand mouvement progressif, intérieur, de l’âme nationale. J’entrepris de refaire, moi seul, la tradition du genre. »
 
			


J-N J : « Moi seul », mot magnifique d’audace, l’affirmation de sa spécificité et de son propre génie. Au demeurant, nous sommes portés à le croire…
S V : Ce texte est célèbre, mais il ne faut pas se laisser abuser sur sa date. Il est publié en 1869, au moment où Michelet finit son Histoire de France. Dans ce texte tardif, il exagère peut-être certains aspects de ce qu’avait été son intuition initiale en 1831. Mais la plupart des métaphores ou des idées de ce morceau sont déjà présentes dans l’Introduction à l’histoire universelle qu’il publie en 1831 et qui est la véritable préface à l’Histoire de France…
J-N J :… que nous venons d’ailleurs de voir republier dans la collection « Points », au Seuil, avec une postface de votre plume.
S V : Le véritable point de départ est la révolution de 1830. Nous la connaissons mal, elle a un peu disparu de nos mémoires, elle est peu enseignée dans les collèges et les lycées, et pourtant elle a eu des conséquences majeures en termes intellectuels, artistiques et politiques, puisqu’à ce moment une quasi-unanimité s’est créée dans la société française sur le fait que la Révolution française de 1789 a bien été l’événement inaugural annoncé dès la fin de l’Ancien Régime.
J-N J : Louis-Philippe, qui succède à Charles X, tient à le marquer avec force de toutes sortes de façons, à la fois concrètes et symboliques.
S V : Oui, même si la monarchie de Juillet conserve cet écart étrange entre le sentiment net que 1789 a été le point de départ des temps modernes et celui que les temps nouveaux s’incarnent dans un personnage qui descend tout de même des rois de France, Louis-Philippe.
J-N J : Nous retrouvons donc, dans son cas, l’ambiguïté qui nous a accompagnés jusqu’ici : les gens du tiers état doivent-ils se révolter et perpétuer le meilleur de la France, ou bien la tradition fondant la noblesse demeure-t-elle légitime ?
S V : Un autre aspect de 1830 transparaît dans le texte de Michelet, lorsqu’il dit que le présent porte en lui « l’embryon de l’avenir ». L’événement marquant de 1830, le plus marquant selon Goethe, a été la « querelle des analogues » entre Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire, c’est-à-dire entre deux conceptions de la nature, l’une fixiste et l’autre transformiste. Cette distinction trouve à l’époque un écho politique. Le fixisme de Cuvier apparaît comme un conservatisme et le transformisme de Geoffroy Saint-Hilaire comme un libéralisme. Les frontières disciplinaires étaient alors beaucoup moins étanches qu’elles ne le sont devenues par la suite. Quelqu’un comme Michelet, et la plupart des historiens, sont pénétrés de ces débats qui appartiennent au départ à l’histoire naturelle. Dès la fin de 1830, Michelet devient d’ailleurs un ami de Geoffroy Saint-Hilaire, fréquente son salon et s’inspire de ses théories. Or, au cœur de celles-ci, comme l’a bien montré Paule Petitier, éditrice de Michelet, se trouve la discipline nouvelle de l’embryologie. Tout au long de son œuvre, Michelet se demande comment comprendre l’histoire de la France à partir des modèles fournis par les embryologistes. Beaucoup de gens raisonnent de cette manière-là, à l’époque. Michelet nous dit qu’il a été frappé par l’éclair de Juillet, « l’éclair céleste », selon sa formule de 1831, qui va commander toute sa carrière à venir, c’est-à-dire sa lente écriture de l’histoire de France. Henri Martin dit la même chose au même moment, et lui aussi se lance dans l’écriture de la seconde grande histoire de France publiée au XIXe siècle. Or, tous les deux sont frappés à la fois par cette querelle des analogues du printemps 1830 et, de façon plus générale, par les travaux des embryologistes. Une question se pose dès la fin des années 1820 et perdure pendant très longtemps : les notions de race, dont les naturalistes sont en train de préciser les contours, sont-elles utilisables par les historiens ? Dans la préface de 1869, Michelet affirme que non, la race n’explique pas tout. Lorsqu’il évoque les « historiens de la noble pléiade », il pense en fait très précisément à Augustin Thierry et à son frère Amédée. Selon lui, ils sont trop préoccupés de la notion de race et croient qu’une fois déterminées les qualités natives d’une nation, d’une race nationale, on a la clé de l’explication de toute l’histoire. C’est effectivement sur ce modèle que se construit l’histoire de France d’Henri Martin.
J-N J : Ici nous sommes aussi à l’origine de tous les clichés possibles qui vont prospérer, alors que Michelet voit la nation comme une perpétuelle création. Il refuse d’accorder une grande importance au mélange des races.
S V : Michelet appartient tout de même à son époque : en le lisant aujourd’hui, nous constatons qu’il colporte lui aussi des stéréotypes selon lesquels il existe des types humains, ou une perméabilité entre le physique et le moral. En quoi Michelet a-t-il encore des choses à dire aux historiens contemporains ? Ce n’est plus guère cela qui nous intéresse chez lui.
J-N J : Autrement dit ?
S V : Quand on veut célébrer Michelet de façon consensuelle, on le fait pour son style en expliquant qu’il est un grand auteur romantique et que son style a été le moyen d’unir à la fois l’histoire et la littérature. Mais Michelet nous dit aussi à longueur de temps dans son Histoire de France que tout est affaire de devenir, de mouvement – tout en étant intensément patriote. Il est très attentif à ces questions de race, il appartient lui-même à la société d’ethnologie de Paris quand elle est créée en 1839 par le docteur Edwards, un des premiers promoteurs de cette notion de race. Il est très intéressé par les questions relatives au sol, à l’espace, comme le montre sa formule : « L’Histoire est d’abord toute géographie », ou encore, « tel le nid, tel l’oiseau, telle la patrie, tel l’homme ». Mais, pour lui, la même race, le même sol auraient pu donner, avec une autre histoire, une nation complètement différente. Il se signale par ce refus viscéral de croire que tout est déjà contenu dans l’origine. Il utilise la métaphore du gland et du chêne dans plusieurs textes, notamment dans son Histoire de France. Entre un gland et un chêne, nous pourrions penser que l’un procède de l’autre, mais il est inimaginable de croire face à un chêne centenaire qu’un tel individu puisse être contenu dans la totalité des glands qui existent. Pour cela, explique Michelet, il faut d’abord de longues plages de temps et une histoire propre qui ont permis de faire le chêne. Tout s’explique par l’Histoire.
J-N J : C’est par là qu’il s’oppose à ces historiens des années 1820 auxquels il rendait hommage. Guizot expliquait par exemple que la liberté venait des Germains, l’esprit d’égalité des Romains et l’esprit de moralité du christianisme. Michelet refuse cette idée d’une continuité de courants prédéterminés à l’origine de la nation.
S V : Oui. Il a d’ailleurs une formule frappante à propos des anciens Gaulois. Quand il en parle au début de l’Histoire de France, il évoque leurs « grands corps mous et blancs ». Une solution de facilité consisterait à dire que les Gaulois étaient grands, blancs, blonds, alors que ce n’était pas le cas. « Mous » et « blancs » veut tout simplement dire que Michelet concevait les Gaulois comme des embryons, exactement comme le gland qui donnera le chêne par la suite ou le Bassin parisien qui donnera la France. Ce Bassin parisien, Michelet le décrit comme étant « imprécis, plat » : également un embryon. Si la France est une personne, c’est parce qu’elle s’est progressivement construite, tout au long de l’histoire, à partir d’un donné qui n’était qu’un embryon.
J-N J : En dépit du génie de Michelet, un certain nombre de doctrines plus simplistes ou d’utilisation du passé continuent de s’opposer pendant ce XIXe siècle. Je pense à ce que Napoléon III a voulu faire de Vercingétorix avec cette grande statue que nous pouvons voir à Alésia – à Alise-Sainte-Reine. Plus que chez son oncle Napoléon Ier, on trouve chez lui cet intérêt, cette curiosité, et, par conséquent, il joue son rôle dans la controverse sur les origines de la France. À ce propos, je vais vous faire écouter une curiosité, une œuvre de Georges Bizet, une cantate qui lui a valu le grand prix de Rome en 1857, sur un livret d’Amédée Burion. Elle s’intitule Clovis et Clotilde. Jean-Claude Casadesus dirige l’Orchestre national de Lille. Je vous donne quelques extraits du livret.
 
			


Clovis arrive en s’écriant : « Ma Clotilde chérie. – Mon Clovis, ô mon roi, réplique-t-elle. – Ton époux, dit-il, au sein de la patrie, oui, je reviens vainqueur, à ton grand Dieu j’appartiens pour la vie, c’est un chrétien qui te donne son cœur. – Il est chrétien ! s’écrie Clotilde. – Le Christ m’a donné la victoire, il a sauvé l’honneur de mes jeunes drapeaux. Oui, sa main m’a baptisé d’un baptême de gloire. – Dieu des humbles, dieu des héros, je te bénis et je t’adore », dit Clotilde. Et Clovis de reprendre : « Ô mon pays, réjouis-toi, vois ton ciel heureux qui se dore aux clartés de la foi. »
 
			


S V : Cette histoire est bien connue des médiévistes qui ont longuement critiqué le texte de Grégoire de Tours en montrant que le modèle de Tolbiac narré par lui était celui du baptême de Constantin. En fait, nous ne savons pas très bien à quoi correspond cette bataille de 496.
J-N J : Grégoire de Tours est l’historiographe de Clovis.
S V : Il s’agit d’un emboîtement de temporalités assez complexe puisque la critique des sources, bien avant la Révolution française, avait mis en doute l’existence du personnage de Pharamond, l’arrière-grand-père de Clovis, qui, pendant longtemps, avait été présenté comme le premier ancêtre de la dynastie des rois de France.
J-N J : Le grand-père de Mérovée et le père de Clodion.
S V : Manifestement, au début du XIXe siècle, on ne croit plus guère à l’existence de ce Pharamond. En revanche, Clovis, dont il avait toujours été question auparavant, connaît un regain de gloire, car on en fait, contre les théories des théoriciens libéraux cherchant les origines chez les Gaulois, la véritable origine de la France. Son baptême, et celui d’une partie de ses guerriers avec lui, marqueraient la véritable naissance spirituelle de la France. Cette tendance se dessine dans les premières décennies du XIXe siècle et elle se renforce après la révolution de 1830, car, à ce moment-là, il n’existe plus de combat entre les deux dynasties pour le pouvoir en France, si bien que Clovis peut passer, de façon assez consensuelle, non pas comme l’ancêtre des ultras, mais comme celui de la royauté. Apparaît alors une expression pour désigner la France, « fille aînée de l’Église », que nous employons encore aujourd’hui en nous imaginant qu’elle nous vient du Moyen Âge.
J-N J : Cette expression est très tardive. C’est le cardinal Langénieux, archevêque de Reims, qui l’imposa à la fin du XIXe siècle. Nous avons donc été – comment dire ? – surpris que Nicolas Sarkozy reprenne cette formule dans son discours du Latran à la fin de 2007.
S V : La formule apparaît discrètement au lendemain de 1830, mais elle triomphe, portée par le cardinal Langénieux, en effet, à un moment bien précis, le quatorzième centenaire du baptême de Clovis en 1896. L’enjeu ? Une nouvelle origine possible de la France.
J-N J : Notons que nous avons vu renaître, en mineure, la même controverse en 1996, lors de l’anniversaire suivant, quand Jean-Paul II est venu en France célébrer la conversion de Clovis. Le débat a alors ressurgi sur l’origine de la nation française, et Vercingétorix est réapparu, en face, dans toute sa gloire.
S V : La légende de Vercingétorix s’installe tout au long du XIXe siècle. Elle est un peu plus complexe, car les républicains, après la chute du Second Empire, vont faire fond sur l’historiographie libérale qui a mis en avant les Gaulois afin d’en extraire le personnage de Vercingétorix pour en faire un premier héros résistant, ce dernier ayant peut-être promu les Gaulois, mais servant aussi à défendre l’idée d’une origine gallo-romaine de la France.
J-N J : La figure de Vercingétorix est en effet ambivalente. Il est résistant contre Rome et, en même temps, par sa défaite, il incarne l’arrivée des Romains, signifiant ce que leur influence eut de positif.
S V : Tout cela est compliqué. À partir des années 1880 et jusqu’en 1960, la politique coloniale est un des éléments essentiels de l’actualité française et de la politique conduite par les gouvernements successifs. Or, quand on se plonge dans le passé français, on peut en venir à défendre l’idée que la meilleure chose qui soit arrivée à la France a été d’être conquise et colonisée par les Romains. Cela permet ensuite d’expliquer que, lorsque la France conquiert et colonise elle-même des territoires en Afrique ou en Indochine, elle ne fait que répéter à son tour le bien qu’on lui a fait à l’époque de César. Ce sont des reconstructions perpétuelles.
J-N J : Léopold Sedar Senghor a souligné une autre complication en montrant de son côté la complexité de la personnalité symbolique de Vercingétorix, vue du Sénégal. Il évoque le fameux propos « nos ancêtres les Gaulois » qu’on aurait fait apprendre, moins qu’on ne l’a dit mais de façon absurde, aux petits Sénégalais à l’école, en montrant que Vercingétorix n’était pas uniquement le symbole d’une oppression, mais qu’il pouvait aussi servir d’exemple emblématique pour la révolte coloniale contre les Français assimilés aux Romains.
S V : C’est très bien vu. Un texte magnifique de Quinet est publié, au lendemain du coup d’État du 2 décembre 1851, sur la philosophie de l’histoire de France. Il s’en prend explicitement à Augustin Thierry et à des gens comme Guizot, en leur enjoignant de cesser de voir dans l’histoire de France une succession d’oppressions heureuses par lesquelles on échangerait notre liberté contre les avantages de la civilisation. Quelle idée, dit Quinet, que de faire des Gaulois les origines de la France et de marquer ainsi le premier jour de notre histoire du sceau de la servitude !
J-N J : Les débats du XIXe siècle tournent aussi, j’y reviens, autour de la notion de race. On note que des parlementaires veulent obtenir aujourd’hui que ce terme disparaisse de notre Constitution, de notre législation. Il s’agit d’un héritage du XIXe siècle qui nous renvoie au débat violent entre Clemenceau et Jules Ferry : existe-t-il des races supérieures et des races inférieures ? Jules Ferry l’affirme et Clemenceau le nie.
S V : Ce débat date de juillet 1885 et son histoire est complexe. Nous avons déjà parlé de l’opposition entre Henri Martin et Michelet, entre celui qui croit aux races en tant que facteur d’explication historique et celui qui n’y croit pas. À la fin du XIXe siècle, au moment du débat entre Ferry et Clemenceau, s’opposent deux tendances. La première durcit le contenu de la notion de race pour en faire ce qu’elle est devenue au XXe siècle. Dans la seconde famille de pensée, la quasi-totalité des grands historiens, Fustel de Coulanges, Camille Jullian, puis Lucien Febvre, font de Jules Michelet un maître, rétrospectivement, quand il affirmait que la notion de race n’expliquait pas tout. Il faut faire une remarque importante pour comprendre pourquoi ces textes de Fustel de Coulanges, Jullian et Febvre dénoncent l’utilisation de la notion de race et nous paraissent éminemment sympathiques, en tout cas à nous qui sommes antiracistes. Ces historiens sont d’autant plus hostiles à la notion de race, à partir de 1870, qu’on considère que cette notion est un apanage allemand, une façon allemande de raisonner. On est d’autant plus antiraciste qu’on est anti-germaniste, ou germanophobe. L’exemple parfait est fourni par la conférence de Renan en 1882, à la Sorbonne, où il avance que la race n’est pas un facteur d’explication de la nation, alors qu’il avait pu écrire le contraire vingt ans auparavant. Dans le contexte d’après la défaite et dans un climat de germanophobie, il renonce hautement à l’idée que la race explique tout.
J-N J : Cela permet aussi d’affirmer que l’Alsace-Lorraine appartient à la France et non pas, selon un critère prétendument racial, à la Germanie.
S V : En effet. Il serait trop simple d’opposer Ferry et Clemenceau en disant que le premier croit à la notion de race et pas le second. Quand Clemenceau refuse la notion de race, c’est aussi par haine de l’Allemagne et parce que les Allemands utilisent et proclament ce principe. Il dit qu’il a entendu des savants allemands expliquer qu’il existe une race française et qu’elle est inférieure à la race allemande. Propos insupportable à ses yeux.
J-N J : Il s’agit surtout, pour lui, de défendre les pays qu’on prétend coloniser, mais cela nous entraînerait trop loin.
S V : Pas tellement loin, car nous rejoignons l’autre aspect de la question. Chez tous ces historiens, quand ils parlent de race et qu’ils en refusent l’utilisation, il est bien entendu qu’ils se situent à l’intérieur de l’ensemble des races européennes. Lorsque Lucien Febvre décrit le baptême de Clovis, il raconte que, rue Saint-Jacques, on voit passer des grands, des petits, des blonds, des maigres, des bruns, et que la même chose valait à l’époque de Clovis, si bien qu’il n’existe pas de race française. Aujourd’hui ce sont des textes que nous devons relire ; nous devons assimiler cette leçon d’éthique et la colporter. Mais nous devons aussi en augmenter encore la portée. Il faut bien comprendre que ces gens parlent des races constitutives des nations européennes, et que l’antiracisme contemporain est élargi aux dimensions du monde.
J-N J : Merci ! Votre ouvrage sur lequel nous avons fondé notre conversation s’intitule Les Origines de la France. Quand les historiens racontaient la nation. Il vient de paraître aux éditions du Seuil. Je rends hommage au livre important d’Anne-Marie Thiesse, La Création des identités nationales, paru en 1999, également au Seuil.
S V : Oui, il a été le premier livre, en français, traitant de la question de la construction historique et sociale des identités nationales, sur le modèle de ce que faisaient ailleurs Benedict Anderson ou Eric Hobsbawm.
J-N J : Parmi plusieurs de vos ouvrages, que l’on trouvera énumérés sur notre site, j’évoquerai celui que vous avez consacré au voyage, Panorama du voyage (1780-1920), paru aux Belles Lettres en 2012. Comme toujours chez vous, il s’agit à la fois du voyage réel et du voyage rêvé. « Dis-moi, ton cœur parfois s’envole-t-il, Agathe… »



Notes
1. L’interprétation de cette chanson est accessible sur la Toile, comme pour la plupart de celles dont le texte est donné au long de ces pages.
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