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I

— Merci madame, merci monsieur, bonne journée.

Roberto Grimaldi empoche le pourboire avec dextérité, suit le couple d'un regard velouté. Le portier galonné approuve le groom.

— Bien, petit, tu sais leur parler, tu iras loin.

Roberto se redresse tout fier. Il est grand, pour ses quinze ans. On le prendrait pour un Allemand, ou un Suédois. Aucune trace mauresque chez ce Génois aux yeux bleus, qui porte inexplicablement le nom de la famille princière de Monaco, inépuisable sujet de plaisanterie parmi le personnel de l'hôtel :

— L'autre jour, on a aperçu ton cousin dans sa Rolls, sur la Croisette.

— Vu de dos, tu lui ressembles.

Roberto est orphelin. Élevé par sa tante Maria dans une ruelle près du port, il a passé son certificat d'études, puis il a voulu gagner sa vie très vite, pour ne pas rester à charge. Il faut dire que l'oncle ne lui ménageait ni les réflexions ni les gifles, ajoutant avec une cruauté peut-être inconsciente :

— Si ton pauvre père te voyait !

Roberto ne faisait rien de mal, pourtant. S'il traînait sur les quais après l'école, c'était pour regarder les bateaux, pour rêver de pays lointains qu'il ne connaîtrait sans doute jamais. Il aimait à rester seul. Les gamins du port faisaient les quatre cents coups sans lui. Ce n'était pas lui qui chipait des bibelots dans les boutiques de la rue d'Antibes, qui tirait les sonnettes des villas du front de mer pour faire hurler les chiens, qui sifflait les belles filles à la poitrine arrogante, pendant le temps du Festival.

— Madame, monsieur, merci, bonne promenade.

Paul Grimaud, le portier, sourit de contentement. Il est bon que son protégé sache changer de formule. Oui, il pourrait aller loin, ce petit. Si seulement il pouvait faire l'école hôtelière. Il faudrait en parler au concierge, qui en parlerait au directeur... Il est bientôt onze heures, et la chaleur d'août est bien installée. Supportables le matin, les uniformes se font lourds, collent à la peau moite. Paul Grimaud jette un coup d'œil à droite et à gauche, sort son mouchoir, soulève sa casquette, s'éponge le front, puis le crâne. Geste trivial, dirait le chef du personnel. Mais quoi, est-ce sa faute si les portiers et les voituriers des palaces sont déguisés en amiraux, par cette chaleur ?

Roberto glisse sa main dans sa poche pour faire tinter les pièces. Il y a même deux billets, qu'il froisse avec amour. L'un lui a été donné par l'Américaine du 342, qui sort tôt le matin, toujours la première sur la plage, une championne de crawl, celle-là. L'autre, par le petit homme en alpaga blanc, aux yeux charbonneux, dont se méfient tous les grooms de l'hôtel. Il paraît qu'il vaut mieux ne pas se trouver seul avec lui dans l'ascenseur. Mais Roberto n'a pas peur. Il en a vu, des gens bizarres, depuis un an, et il ne s'est jamais fait coincer... Se faire coincer, expression consacrée chez ces garçons presque encore des enfants, qui côtoient la faune argentée de la Côte. Roberto avait six ans à la Libération. Il a connu l'enthousiasme un peu fou de l'après-guerre, l'euphorie généreuse des Américains, l'opportunisme des filles. Il a vu défiler sur la Croisette les voitures des margoulins de tout poil, insolentes de silence. A l'hôtel des Mouettes, un trois étoiles déclassé où il a débuté avant de réussir à se faire embaucher au Miramar, il a côtoyé la pègre marseillaise en goguette ou en affaires, sans s'étonner de rien. Ce fils des navigateurs gênois a peut-être l'aventure dans le sang. En tout cas, à défaut d'aventure, il s'amuse, philosophe précoce et gouailleur, de la comédie humaine dans laquelle il est plongé. Chez sa tante, il subissait les récits de l'oncle ivrogne, employé à la capitainerie du port. Il prêtait l'oreille aux noms des bateaux et des trafiquants de cigarettes américaines. Il croyait comprendre que l'oncle touchait un peu d'argent, de-ci de-là, pour fermer les yeux.

Aussi a-t-il mûri très vite. Les leçons de morale de l'instituteur, c'était bien sûr de la rigolade. Il connaissait déjà la vie, le petit Roberto. Elles ne l'avaient pas mené loin, l'instituteur, ses leçons de morale. Roberto le voyait se faufiler sur son vieux vélo entre les Cadillac et les Buick. Son pantalon marron élimé, tenu au bas par des pinces, sa veste d'un marron plus foncé aux coudes renforcés de cuir, son cartable de carton bouilli qui vacillait sur le porte-bagages... il y avait de quoi vous dégoûter de la morale à tout jamais. Pourtant, Roberto est resté honnête. Son magot patiemment accru, il ne le doit qu'à ses économies, ses pourboires sagement amassés.

— Un jour, confie-t-il à Paul Grimaud, je monterai une affaire.

— Quelle affaire ? demande le portier, rendu méfiant par le climat général des « affaires » sur la côte, en ces années cinquante.

— Une laverie automatique.

— Une quoi ?

— Ça existe depuis longtemps en Amérique. C'est une boutique pleine de machines à laver le linge. Les gens viennent avec leur linge sale, ils fourrent tout ça dans la machine, et puis bien sûr ils mettent des pièces, et ça lave. Moi, j'aurai le local, je partagerai les bénéfices avec la société qui fournit les machines...

Paul Grimaud, perplexe, déplace sa casquette d'un centimètre sur son crâne. Il se dit que ce gosse est touchant, avec sa volonté de s'enrichir honnêtement, alors qu'il voit autour de lui toutes sortes de trafics. On ne parle que de ça sur la Côte, en ce moment.

— Ben oui, ça n'a pas l'air mal. Et au moins, c'est honnête.

— Bien sûr que c'est honnête ! Regardez ce que j'ai déjà ramassé depuis ce matin... près de mille francs.

— Tu te débrouilles bien...

Paul Grimaud s'interrompt pour saluer le comte des Essarts qui passe, majestueux, dans son fauteuil roulant, poussé par une infirmière. Un reste de la clientèle d'avant-guerre, un des premiers convertis à la Côte l'été, alors qu'il était de bon ton de n'y venir qu'en hiver.

— En 1939, il a filé aux États-Unis, a expliqué Paul Grimaud à Roberto. Et puis un beau jour, on l'a vu arriver avec son valet de chambre et son infirmière. Sa paralysie des jambes, c'est le souvenir d'un éclat de shrapnell dans la colonne vertébrale, pendant la bataille de la Marne. Il était dans la cavalerie...

— La cavalerie !

— On dirait que je te parle du Moyen Age...

C'était vrai, c'était un peu le Moyen Age, pour l'enfant de la deuxième guerre.

— Toujours aussi chaud, Paul ?

— Oui, monsieur le comte.

— A la bonne heure, ça réchauffe mes vieux os... Tiens, le rastaquouère !

Le comte des Essarts suit d'un œil ironique un long quadragénaire au teint basané, qui s'arrête au milieu du hall pour allumer, à la flamme d'un briquet d'or, une cigarette fichée dans un tube d'ivoire.

— Roulez, Berthe, dit le comte.

— Quel caractère, dit Paul Grimaud. Tu as vu, Roberto, depuis quinze jours que monsieur Frokian habite l'hôtel, le comte l'a rencontré au moins dix fois. Il a toujours réussi à ne pas le saluer.

— Je n'aime pas ce monsieur Frokian, dit Roberto.

Tous deux regardent de biais, sans en avoir l'air, le personnage occupé à prendre son courrier au bureau du concierge.

— Il est avare, ajoute Roberto. Une fois, il m'a donné vingt francs, c'est tout...

— Tu aimes mieux sa femme, hein ? Je t'ai vu, hier, tu la dévorais des yeux...

— Moi ?

Roberto se détourne, tout rouge.

 




Laszlo Frokian est l'un de ces bizarres mélanges européens de la fin du XIXe siècle. Né en 1900 à Paris d'un père arménien et d'une mère hongroise, il doit visiblement à l'un sa couleur orientale, à l'autre une sorte d'aristocratie longitudinale, légèrement voûtée, couronnée de cheveux gris aux ondulations artistement entretenues. C'est un de ces personnages qu'on qualifie, dans la presse spécialisée en mondanités vraies ou fausses, de figure très parisienne, d'un des hommes les mieux habillés de France, et autres appellations flatteuses qu'il doit à une réputation usurpée de résistance aux fatigues de la vie nocturne, et aux campagnes de presse de sa femme Sarah, qui ne peut passer une bonne journée sans avoir vu à midi, heure à laquelle elle se lève, son nom dans le journal.

En fait, Laszlo Frokian est un grand travailleur, un commerçant infatigable, qui sait doser les mondanités juste assez pour contenter Sarah en faisant parler de lui. Il sait quitter les galas et les boîtes de nuit quand les photos ont été prises. Sa boutique de joaillier du 65 avenue Montaigne, son bureau du 49 rue Cadet, en liaison avec les grands diamantaires d'Anvers, constituent l'une de ces affaires que l'on sait brillantes et que l'on dit solides. S'il parle volontiers de sa femme, d'Annie, sa fille chérie, et même de son gendre Patrick, il est beaucoup plus discret sur ses affaires. Lorsqu'on lui demande où il était pendant la guerre, il répond qu'il n'a pas quitté Paris, mais on l'y a peu vu. La boutique était alors dirigée par un de ses cousins hongrois, très lié avec la Kommandantur. Aussi son commerce n'a-t-il cessé de prospérer, et Mme Frokian, née Gronstein, fille des fourrures Gronstein, n'a-t-elle pas été inquiétée. Il est vrai qu'elle résidait à Nice, dans une villa discrète de la colline de Cimiez. Elle y recevait ses camarades du temps où elle jouait au théâtre des Boulevards, que lui avait offert son père, et qu'elle tâche de faire revivre depuis la guerre, allant malheureusement de bide en bide, comme on dit dans le métier.

— C'est tout ?

— C'est tout, monsieur Frokian.

Le concierge sait que certains clients aiment à entendre prononcer leur nom. Et il ajoute, pour dire quelque chose :

— Mais vous savez, on ne reçoit presque rien, avec ces grèves.

— Je sais, je sais.

Laszlo Frokian jette un regard distrait aux deux petits grooms plantés dans le hall, et au plus grand, celui qui causait tout à l'heure avec le portier. Décidément, cet hôtel n'a pas si bon genre. Depuis quand le personnel bavarde-t-il pendant le service ? Quand Laszlo Frokian paie, il faut que tout soit parfait. Ne s'est-il pas fâché avec la direction du Carlton à propos d'une sombre histoire de chaussures mal cirées ? Il le regrette, aujourd'hui, car le Carlton, c'était quand même autre chose.

Son Hillman noire éblouissante l'attend devant la porte. Il la dédaigne, se contente de s'y mirer au passage. Il la prendra tout à l'heure pour emmener Sarah déjeuner au Cap-Ferrat, chez les Dubois-Dubreuilh. D'ici là, il va marcher. Il a tout son temps avant que Sarah soit baignée, maquillée, coiffée, habillée. Le coiffeur de l'hôtel ne doit-il pas décolorer quelque imperceptible racine brune, traîtreusement resurgie au milieu des cheveux couleur de blé ? Sarah ne doit-elle pas choisir sa robe la plus froufroutante en l'honneur des Dubois-Dubreuilh ?

Frokian aime à s'accouder au parapet pour examiner les baigneuses, avec les yeux charmés d'un propriétaire de haras. Bien trop prudent, trop paresseux aussi, pour se lancer dans une aventure, il consomme du regard. Il aime à plaire, aussi, à user de son charme un peu équivoque. Pour lui, c'est ça, la vie : gagner de l'argent, toujours plus d'argent, pour que tout aille de soi. Les bijoux et les robes de Sarah, l'affaire immobilière qu'il a offerte à son gendre, ou plutôt à sa fille — ce qui permet à l'enfant chérie de jouer de petits rôles au cinéma en jouissant d'un train de vie de vedette. Les costumes d'été souples et légers qu'il fait venir de New York et qu'on lui envie. Les voyages, aussi, où il veut, quand il veut. Pour le reste, il n'a pas de grands besoins. Il mange peu. Il ne boit pas. Il fume peu. Il ne lit pas. Il dort au cinéma, et plus encore au théâtre, quoique Sarah s'obstine périodiquement à vouloir faire de lui un producteur de spectacles. Sa distraction, c'est de contempler les diamants, mais c'est encore du travail.

Deux croiseurs américains gagnent la rade de Villefranche. L'escadre a pris goût à la Côte d'Azur, on la comprend. Pour suivre leur sillage, Frokian chausse ses lunettes noires à fine monture d'or, celles qui lui font une tête d'escroc international. Chaque séjour à Cannes l'emplit d'une joie discrète, inconnue à Paris. Il se sent un homme du Sud, viscéralement. Quand Sarah se plaint de la chaleur, voudrait faire installer des climatiseurs dans les chambres, il s'épanouit comme une plante tropicale.

Un manège d'enfants tourne au milieu d'un bouquet de palmiers et de fleurs mauves. Il aime cette musique légère, sous le ciel d'un bleu insondable. Cette architecture baroque, qui raconte le luxe de 1900, évoque les belles dames et leurs ombrelles, en fier équipage. Lui qui n'a jamais connu sa mère, morte en couches, il l'imagine répondant d'une protestation d'éventail à l'œillade d'un passant admiratif... Il y a d'autres villes, sur la Côte. Pourquoi vient-il toujours à Cannes ?

Sarah préfère Monte-Carlo, mais c'est pour côtoyer l'ex-roi Farouk au casino, pour étaler ses bijoux aux soirées de l'hôtel de Paris. Menton sent la retraite, la vieillesse, l'ennui. Nice, c'est un mélange hétéroclite d'immigrés russes, de coloniaux hépatiques usés avant l'âge, de commerçants et d'ouvriers. On ne s'y sent pas plus en vacances qu'à Paris, malgré la mer et le soleil. Quant à Juan-les-Pins, Laszlo Frokian ne s'y trouve pas à l'aise. C'est bruyant, resserré, surpeuplé. Trop jeune, aussi, comme Menton est trop vieux. Patrick Meyer, son gendre, veut à toute force qu'ils viennent passer quelques jours avec eux à l'hôtel de la Murène, où descend tout le gratin de la littérature, du cinéma, et même des finances.

— Vos palaces sont démodés, dit Patrick. Il faut être de son temps...

Il raconte les nuits de Juan-les-Pins avec des gourmandises de jeune chat. Annie approuve avec de grands rires de gorge. Sarah en remet.

— Ça changerait un peu du Carlton et du Miramar.

Mais Frokian tient bon. Pourquoi sacrifierait-il sa Côte à lui pour se mêler à cette jeunesse équivoque, qui croit prouver sa liberté en marchant pieds nus ? Ce que fait sa fille ne le regarde pas. Comme tout le monde, il sait qu'elle a des amants, et que son mari s'en fiche. D'ailleurs, lui, ce svelte et blond play-boy de vingt-deux ans qui parade dans son cabriolet Triumph rouge, ne traîne-t-il pas derrière lui une foule de charmants jeunes gens plus bronzés les uns que les autres ?

Laszlo Frokian ne juge personne. Chacun fait ce qu'il veut. Il a déconseillé à Annie d'épouser Patrick. Elle a insisté. Elle a l'air heureuse. Que demander de plus ? Lorsqu'il lui a offert, en cadeau de noces, l'agence immobilière de la rue Marbeuf et l'appartement de la rue Saint-James, à Neuilly, il a sagement exigé une séparation de biens. Pour le reste, que le jeune ménage Meyer se débrouille, lui comme gérant de l'affaire, elle comme starlette-future-vedette. Cela ne le regarde plus. Mais de là à se mêler à la faune de Juan-les-Pins...

 




— Laszlo ! Comment vas-tu ?

Frokian sursaute. Peu de gens le tutoient. Il n'aime pas cela. Il décourage les familiarités. Il reconnaît vaguement cette voix, surgie derrière lui. Il ne se retourne pas. Il laisse l'interpellateur venir à sa hauteur.

— Depuis le temps !

— Bonjour, maître. Je vous croyais en Corse.

— J'en viens. Les vacances sont finies, hélas. Ah, le travail... Il faut bien gagner sa vie. Ce soir, je serai à Marseille.

Me Carlotti étale trois dents en or dans un rire complaisant. En vingt ans de mauvaises causes gagnées, il a largement ramassé de quoi se mettre en vacances le reste de ses jours. Mais il s'ennuie vite, loin de ses dossiers. De temps en temps, il prend le maquis, comme il dit. Il va se mettre au vert dans son village natal, entre l'Ile-Rousse et Calvi. Et il revient, plus acharné que jamais à défier, en toute légalité, la police et la justice. Il est l'avocat du Milieu. Entre autres cartes de visite, il a sauvé la tête de Manuelli et de Bastinga, c'est tout dire. Laszlo Frokian a eu recours à lui il y a cinq ans, pour une affaire délicate dont son conseil habituel, François Roubaud, a refusé de se mêler. Vingt millions de francs de diamants bruts, entreposés dans le coffre du bureau de la rue Cadet en attendant d'être taillés et mis en vente avenue Montaigne, se sont volatilisés une nuit. L'enquête a conclu à une effraction, mais il était resté assez de points obscurs dans les circonstances du vol pour que l'assurance refuse de payer. Carlotti avait obtenu un compromis moitié-moitié. Frokian n'aime pas le rencontrer. Cela le met mal à l'aise. Il préférerait oublier cette histoire, qui a fait sourire ses bons confrères, et dont lui seul connaît le secret... si secret il y a. Carlotti n'en reparle jamais, mais Frokian lui trouve toujours, à tort ou à raison, un petit air entendu.

— Il fait plus chaud que dans mon village, dit Carlotti. Là-bas, au moins, il y a de l'air.

— Bien sûr, dit Frokian, distraitement, une île...

Impossible de résister à Carlotti lorsqu'il vous prend par le bras pour vous entraîner boire un pastis. Avec un soupir d'aise, il tasse son corps grassouillet dans un fauteuil. Frokian s'autorise sa deuxième cigarette de la journée. Chaque matin, il en range huit dans son étui d'or massif frappé aux armes des Romanov — souvenir d'un lot exceptionnel acheté à Galliera. Carlotti l'ennuie. Il a brisé le cours de sa promenade solitaire, de sa rêverie. Mais personne ne peut se permettre de se brouiller avec Carlotti. Il vaut mieux commander un jus de tomate et l'écouter patiemment.

— Vous feriez mieux de boire un Casa, dit Carlotti. Votre machin, c'est mauvais pour l'estomac. C'est acide.

— Vous avez des actions dans le Casanis ?

— C'est un cousin à moi qui s'en occupe.

Carlotti a toujours un cousin quelque part. Parfois, à ce qu'on chuchote, de l'autre côté de la barrière.

— Et même, a-t-il ajouté un jour, avec un gros rire, comme on lui rapportait ce propos, de l'autre côté du mur des Baumettes !

Spécialiste de la pègre méridionale, l'une des vedettes du barreau de Marseille, Carlotti aime beaucoup prendre le train pour aller, comme il dit, secouer un peu les Parisiens. Il abuse de son accent corse pour dépayser les jurys d'assises, qu'il sait faire rire et pleurer à son gré, mais toujours, et il s'en vante, pour de fausses raisons. De temps en temps, il ne dédaigne pas quelque petite affaire bien juteuse, comme celle des diamants de la rue Cadet.

— Mais seulement, dit-il en plissant ses yeux de goret, pour faire plaisir aux amis. Autrement, je ne m'intéresse qu'aux seigneurs.

La terrasse du Blue-Bar s'emplit peu à peu des estivants cannois du mois d'août. Age mûr, en majorité. La jeunesse reste sur ses territoires de Saint-Tropez et de Juan-les-Pins. Quelques jeunes femmes, pourtant, font soupirer Me Carlotti :

— Mon cher, si on se laissait aller, ici, on n'arrêterait pas de baiser. C'est vrai que j'arrive du village, et là-bas, ce n'est pas le genre... Vous avez vu celui-là, il ressemble un peu à votre gendre... Je plaisante, bien entendu !

Un beau jeune homme vêtu de bleu pâle s'est assis tout près d'une dame à chien qui arbore un triple collier de perles.

— Dites, Frokian, vraies ou fausses, les perles ?

— Fausses.

— Et tes deux bagues ?

— Vraies. Mais pas très belles.

— Les boucles d'oreilles ?

— Fausses.

— Alors, dit Carlotti, le ventre secoué de rire, il n'y a que le chien de vrai, pour ainsi dire ! Il perd son temps, le jeune homme... Vous n'êtes pas fâché, pour votre gendre, au moins ? A propos, qu'est-ce qu'elle devient, votre fille ?

— Ils sont à Juan.

— A la Murène, je parie.

— Oui, pourquoi ?

— Tout le monde est à la Murène, mon cher. Je ne sais pas comment ils font, vu qu'il n'y a que vingt-quatre chambres, mais tout le monde est là. Vous connaissez Théodose, le patron ?

— De nom.

— Un numéro, celui-là. Il ne s'appelle pas du tout Théodose, vous savez. Il s'appelle Claude Barouleau. Vous avez vu son magasin d'antiquité, à Antibes, sur les remparts ? C'est le plus beau de la région. C'est un artiste. Et il est très honnête, ce qui est rare dans la profession. Quand je l'ai connu, il était, tenez-vous bien, danseur chez Chochotte et au Perroquet Rose. Une pédale, oui mon cher, mais une pédale de classe. Il n'y a qu'à voir ce qu'il est devenu. C'est le vieux Kurt, le prince des antiquaires, qui l'a lancé. Maintenant, il n'a plus besoin de personne... C'est lui qui lance les autres. Il a un goût étonnant. C'est lui qui meuble les plus belles villas du cap d'Antibes. Il a travaillé dur pour acheter la Murène. Je crois que ça ne va pas tout seul avec son personnel. Heureusement, il a une gérante solide : une vraie porte de prison !... Lui, sa manie, c'est les vieilleries. Si vous voyiez comment il a meublé l'hôtel... Un musée ! C'est ça qui plaît, ça change des palaces, tous les mêmes ! Et vous pensez, avec les relations qu'il a, Saint-Germain-des-Prés, les tantes, et le reste... le Tout-Paris, quoi ! Vous devriez y aller faire un tour, ça vous amuserait. Il n'y a pas que des pédés, il y a des petites mignonnes, aussi. Tenez, si j'avais le temps... Ces braves magistrats devraient bien prendre un mois de vacances de plus ! Et vous savez ce que le juge Élie m'a répondu, un jour où je lui disais ça ? Il a dit : « Vos clients n'ont qu'à en prendre, des vacances ! »

 



Eh bien, moi, Borniche, j'en prends, des vacances. Détendues, paisibles, bien loin de la Côte d'Azur, de ses pompes et de ses gloires. A Fouras-les-Bains, commune de la Charente-Maritime (arrondissement de Rochefort), au nord de l'embouchure de la Charente. Château du XIVe siècle et fortifications de la pointe de l'Aiguille, œuvre de Vauban pour la défense de Rochefort. Station balnéaire. Port de pêche, bouchot à moules. L'empereur Napoléon s'y embarqua en 1815 pour Sainte-Hélène. Et l'inspecteur principal Borniche s'apprête à s'embarquer pour son deux-pièces-cuisine du XVIIIe arrondissement, qui a grand besoin d'un coup de peinture et autres rénovations, toutes choses urgentes à faire avant la fin des vacances, avant que mon bureau de la rue des Saussaies, cinquième étage, Office central de répression du banditisme, ne m'accapare de nouveau. Je me vois mal disant au « Gros », le commissaire Vieuchêne, mon patron, que j'ai besoin de quelques jours de plus pour peaufiner mon nid d'amour. Alors, il va falloir quitter Fouras.

Marlyse fait un peu la gueule. On est bien, ici. En trois semaines, on n'a même pas trouvé le temps de visiter le château. Et les fortifications de la pointe de l'Aiguille, on les a admirées sans enthousiasme. Mais qu'est-ce qu'on a pu faire comme siestes, dans notre pension de famille déserte l'après-midi, quand les familles sont à la plage ! C'est grisant, d'avoir un hôtel pour soi tout seul. Après, on va se rouler dans les vagues, pour effacer nos mines de lune de miel. Les touristes du mois d'août, on ne les voit pas. Au début, j'étais mal à l'aise d'être aussi tranquille. Crevé, lessivé. Une année de travail tournait dans ma tête. Les fichiers, les empreintes, les interrogatoires, les planques, les filatures, les attentes interminables... le boulot de flic. Au bout de trois semaines, je commence à tout oublier, entre les bras de Marlyse et dans ces grosses vagues où il fait bon se rouler.

Quand on se promène sur le sable, à marée basse, Marlyse ramasse des coquillages avec une joie d'enfant. On compare les quilles décolorées des bateaux échoués. On croise des familles bien calmes, qui prennent le frais. Des gosses aux bonnes joues rondes, qui n'ont pas connu les restrictions. Ça fait plaisir à voir, ce pays qui se retape peu à peu. Et pourtant, ça va mal, il y a des grèves partout, les trains immobilisés gâchent pas mal de vacances. Quant au courrier, pas la peine d'en parler. Marlyse et moi, on a décidé de ne pas penser à tout ça. On n'achète pas les journaux. On n'écoute pas la radio. Je ne pense plus au boulot non plus. Les enquêtes à rebondissements, en sursis ! Je m'occupe de Marlyse, ça me suffit. On regarde sans envie les 203 et les Aronde en concurrence, les 2 CV qui se balancent, les 4 CV qui feraient bien notre affaire... Quant aux tractions, merci bien, je les évite, ce sont les voitures de service, et aussi les chars attitrés de mes clients. Le char d'Émile Buisson, l'ennemi public n° 11. Celui de Pierre Loutrel, dit Pierrot le Fou2. On ne connaît pas les carrosseries de grand luxe à Fouras. Une belle américaine de passage, tous chromes dehors, provoque un attroupement. De toute façon, je ne suis pas dans le coup. Moi, je n'ai pas de voiture.

— Comment font-ils pour se payer des bagnoles comme ça ? dit Marlyse.

— Ah, ça...

Évidemment, avec nos deux salaires, on pourrait à peine s'offrir une 4 CV à crédit, qu'il faudrait attendre deux ans. Alors, la Buick qu'on paye cash et qu'on emporte tout de suite...

— Si on était sur la Côte, dis-je, tu en verrais tellement que tu ne ferais plus attention.

Je me rappelle l'affaire des bijoux de la Bégum. J'évoluais, avec mon complet fatigué et mes chaussures bien rodées, au milieu des paquebots sur roues, des costumes d'alpaga et des foulards de soie, on parlait de bijoux qui auraient fait vivre une famille entière pendant toute une vie. J'en avais pris l'habitude.

— Évidemment, dit Marlyse, Fouras, ce n'est pas Saint-Tropez.

— Qu'est-ce qu'on irait faire à Saint-Tropez ?

A la veille des vacances, Saint-Tropez a tenu une grande place dans les conversations de Marlyse et de ses copines, assoiffées de petits journaux. Elle me racontait ça en se marrant doucement.

— La grande Fernande rêve d'y aller pour voir les nudistes. Elle a décidé de descendre en stop et elle essaie de convaincre Josiane de l'accompagner. Tu les vois toutes les deux là-bas, avec cinquante mille balles pour trois semaines ?

— Ça finira mal.

— Oh, toi, toujours pessimiste !

Eh non, je n'étais pas pessimiste. En plus, les histoires de Fernande, ce n'était pas mon problème. Mais je connaissais les dessous des vacances tropéziennes, au-delà de cette curiosité un peu bête dont les vedettes de cinéma et les play-boys milliardaires savent s'entourer. Évidemment, Fouras, c'est une autre planète. Pas de Bardot, pas de Vadim. Le menu de la pension des Goélands, ce n'est pas la cuisine de l'hôtel Aïoli. Et à dix heures, ici, tout le monde est couché.

— Mais, dis-je à Marlyse, nous, on a la marée.

— N'empêche que j'aimerais bien manger de la langouste, un jour.

L'ennui des pensions de famille, c'est qu'on y déguste rarement les produits du cru. Que vous soyez en Savoie, en Bretagne ou en Ardèche, la cuisine ne change pas. La betterave rouge du hors-d'œuvre est universelle, comme les quenelles sans brochet, le saucisson sans poivre, le veau à goût de porc, le camembert plâtreux et les fruits qu'on se repasse de table à table au dessert. Sinon, il faut prendre un supplément. Mais si l'envie vous vient de faire une folie, méfiez-vous. La pension n'est pas équipée pour une circonstance aussi exceptionnelle, et le plat spécial que toute la salle convoite risque fort d'avoir le même goût que le reste. Mieux vaut, en ce cas, aller dépenser dans le meilleur restaurant de la ville le prix de trois jours de pension. Cela vous permet au moins d'échapper aux ronds de serviette familiers, aux médicaments qui traînent sur les tables au côté des bouteilles entamées dont chacun surveille jalousement le niveau.

C'est ce raisonnement qui nous a conduits, pour notre dîner d'adieu à Fouras, au restaurant Le Vauban, où nous prenons des mines de bourgeois. Il fallait bien qu'elle l'ait un jour, sa langouste, ma Marlyse ! Le muscadet aidant, les idées de décoration fusent, pour le deux-pièces-cuisine du XVIIIe. A nous entendre, on croirait qu'il s'agit d'un trois cents mètres carrés avenue Foch.

— Le papier de la chambre, uni ou à fleurs ?

— Ni l'un ni l'autre. Une peinture blanc cassé, ça fait ressortir ce qu'on met au mur.

J'ai dit ça comme ça. On n'a rien à y mettre.

— Et l'entrée ?

— Euh... pareil.

Pour un mètre carré, pas la peine de trop réfléchir...

Le Vauban est renommé pour sa langouste à l'armoricaine selon les uns, à l'américaine selon les autres. Marlyse est heureuse comme une gosse, et se met de la sauce jusqu'aux yeux. Ils sont brillants de muscadet, ses yeux, elle parle de tout et de rien entre deux craquements de carapace, et je me sens bien. Je n'ai plus trente-quatre ans, j'en ai dix-huit. Je ne suis plus flic, je suis chanteur de cabaret — eh oui, c'est comme ça que j'ai débuté, dans la vie, sous le nom de Roger Bor ! J'avais une petite amie marrante qui jouait de l'accordéon. Marlyse a les mêmes yeux qu'elle, ce soir. Je commande une deuxième bouteille, c'est la fête ! Marlyse se fait tendre, je sens son genou sous la table, c'est l'orgie ! Qu'elle est loin, la rue des Saussaies, l'O.C.R.B., cinquième étage, juste sous les Archives, et le Gros avec sa superbe montre en or, cadeau que lui a fait la Bégum pour me remercier, sans doute. D'ailleurs, qu'est-ce que j'en ferais d'une montre en or, à part la mettre au clou pour offrir à Marlyse quelques dîners comme celui-ci...

— Si on commandait une omelette norvégienne ? Il faut une demi-heure, mais on a le temps.

— Si tu veux...

Je n'aime pas beaucoup les glaces, surtout noyées dans cet amas de crèmes et pâtes variées, mais il faut bien que la fête soit complète.

— C'est peut-être trop cher ?

— Mais non, mais non.

J'ai une pensée émue pour le Gros, qui a toujours peur des notes de frais. Je devrais lui communiquer celle du Vauban.

— Tu sais, dit Marlyse, je suis sûre qu'on mange mieux ici qu'à Saint-Tropez !

Et elle met sa main sur la mienne, pour me montrer combien elle est heureuse. Ça me touche, mais en même temps je trouve qu'elle parle trop de Saint-Tropez, et ça m'agace. Si j'étais sociologue, je me demanderais pourquoi les classes moyennes évoquent toujours deux ou trois endroits à la mode, leur folklore, leurs vedettes, qui, elles, ignorent superbement Fouras-les-Bains ou Palavas-les-Flots. Encore heureux que Marlyse n'ait pas envie d'aller voir sur place, comme la grande Fernande. Mais elle y pense, malgré tout, au paradis méditerranéen. La Charente-Maritime, le repos, les marées, les promenades après le dîner, le bonheur tranquille, tout ça c'est bien joli, mais est-ce que j'ai le vin triste, ou est-ce que mon impression est juste... l'impression que Marlyse s'est ennuyée pendant trois semaines ?
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