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À mon père Ariel Bel




Lorsque je retourne en Alsace, j’ai aussitôt ce sentiment curieux d’avoir franchi une frontière inconnue, d’être dans un « ailleurs », et pourtant d’être chez moi, en France. Il faut savoir que, pour un Alsacien, il y a deux France, d’abord la sienne, l’Alsace, et l’autre, qu’il appelle avec humour la « France de l’intérieur », située à l’ouest, au-delà des Vosges.

Sitôt franchi les cols embrumés et les forêts de sapins hauts comme des tours d’église, on se retrouve dans la plaine avec une impression d’étrangeté, ne serait-ce que pour ces noms de villages, qui apparaissent imprononçables à ceux qui ne sont pas germanophones.

Comme de l’autre côté du Rhin, en Forêt-Noire, les maisons sont à colombages, plus massives qu’en Normandie, et colorées de jaune, de rouge (ce fameux rouge alsacien où se mêle discrètement un vague orange) et même de bleu. Les maisons de pierre sont de grès rose, comme l’est la cathédrale de Strasbourg qui n’a qu’une tour. Tout est net, fleuri, apaisé.

Il y a aussi la campagne si riche de son vert émeraude, et que sillonnent les petites routes bordées de cerisiers et de pruniers dont on fait des eaux-de-vie universellement connues.

Cela, j’en suis conscient, c’est l’Alsace « éternelle » telle qu’elle est encore, et surtout telle qu’on se la représente. Les Français « de l’intérieur » la connaissent peu. Elle est à l’autre bout de la France, bien loin de la mer. Et si on y va, c’est en décembre, pour les marchés de Noël de Strasbourg ou de Colmar, en passant à côté des merveilles qu’elle offre pourtant.

Beaucoup de choses ont changé en cinquante ans. Je le mesure aussi en revenant régulièrement à Strasbourg.

Par exemple, dans mon enfance, le dialecte était encore parlé dans les magasins, dans les rues, dans les cours de récréation, bref, partout, exactement comme si vous aviez été dans un pays étranger. Les journaux locaux (DNA, L’Alsace…) avaient une version française et allemande, comme les sermons à l’église que faisaient les curés ou les pasteurs bilingues. J’entendais les gens jurer en alsacien : « Gott verdammi ! », et partout il y avait ce français mêlé à un accent germanique dont il ne demeure plus, hélas, que de vagues restes, condamnés.

L’Alsacien se sent profondément français. Mais qui peut contester que l’apport germanique qui s’efface a également nourri sa culture ?

Cette culture si spécifique, j’ai toujours été convaincu qu’il faut à tout prix la sauver, notamment, et c’est essentiel, en donnant à nos enfants (et pas seulement à ceux qui habitent ici) le goût de l’Alsace, en enseignant son dialecte, son histoire si tourmentée et si malheureuse… Et ses contes.

Aussi, lorsque les éditions Grasset et Denis Gombert m’ont proposé de réécrire des contes alsaciens, ai-je aussitôt accepté ! Je me suis plongé avec ravissement dans les livres du passé, y découvrant en particulier un auteur admirable, Auguste Stoeber, notre Grimm local, qui avait sillonné les villages pour y collecter les contes et les légendes qui émerveillaient les veillées des paysans. Il y a eu d’autres « explorateurs » qu’on m’excusera de ne pas mentionner ici, car Stoeber a joué un rôle essentiel dans le domaine de la littérature alsacienne.

Avec lui j’ai pu, comme il l’écrit, « évoquer des tableaux du temps passé, en parcourant nos montagnes familières, en m’arrêtant devant les vestiges de nos châteaux, chapelles et autres monuments ».

J’ai voulu vous convier à ce beau voyage en tentant, à ma modeste mesure, de faire revivre certains contes et légendes, et en essayant de les enrichir à mon tour, car le conte est un tremplin de l’imagination. J’ai voulu donner aux personnages une dimension psychologique qui n’apparaît pas forcément dans les textes classiques, et j’ai ancré leurs histoires dans l’Histoire troublée de notre Alsace, sans jamais perdre de vue le côté merveilleux ou fantastique qui caractérise le conte.

La culture alsacienne ne doit pas être seulement un musée à visiter de temps à autre.

Puisse ma contribution aider mon Alsace à vivre encore longtemps.




Fritz le tonnelier 
de Saverne

On le sait bien : en chacun de nous coexistent une part lumineuse et une autre, souvent cachée, beaucoup plus sombre. Fritz n’échappe pas à la règle.

Fritz est un garçon robuste et avenant de vingt ans. Il affiche une figure agréable, avec des traits réguliers, un front large sur lequel tombe une multitude de bouclettes d’or. Ne dirait-on pas un angelot comme on en voit dans les églises ? Bref, on lui donnerait le bon Dieu sans confession. Il est tonnelier de profession, bon travailleur, et apprécié par son patron, le gros Hans, lequel serait ravi que sa fille se marie avec lui si Fritz n’avait un défaut, un grave défaut même, que tout le monde connaît à Saverne, la petite cité rose après laquelle s’ouvrent les Vosges.

Lorsqu’il a terminé son travail, Fritz ne rentre pas chez lui, dans la petite chambrette que lui loue à bas prix Hans. Non, pas question d’une vie sage et tranquille, la tentation est trop grande. Il va chez la mère Kummel, l’auberge malfamée de la ville où tous les chenapans du coin se retrouvent. On y boit force bière et schnaps, tout en jouant au piquet.

Fritz ne peut pas s’empêcher de jouer. Chaque fois, il se dit : pas plus d’une partie, mais vient-il à gagner qu’il se persuade aussitôt qu’il pourra encore gagner davantage. S’il perd, il décide de se refaire. Alors ses soirées se passent au gré de victoires et de défaites. Il engage une nouvelle partie ; puis encore une autre… Ainsi de suite. Et chaque fois, il boit, mon Dieu comme il boit…

Mais un jour, alors qu’il est sept heures du matin, il se présente ivre devant son patron. Cette fois, pour le gros Hans, c’en est trop.

— Fritz, dit-il, je suis désolé, crois-le bien, mais cette fois, tu abuses de ma patience. Tu es renvoyé ! Allez, va-t’en, Wackes 1 !

Le jeune tonnelier perçoit vaguement ces mots, fait une gracieuse révérence, et se retrouve dans la rue. Pour tout bagage, il possède un peu de linge dans une sacoche et une bourse vide. « Allons, se dit-il, je suis jeune et vaillant, je vais aller à Strasbourg. Là-bas, je trouverai bien un maître pour m’employer. » Et le voilà parti sur la route de Strasbourg qui se trouve à huit lieues. Par bonheur, la journée est belle et les pommiers le nourrissent. La nuit venue, inspiré par sa bonne allure, un fermier le laisse dormir dans sa grange avec un litre de lait. Le lendemain, il part dès l’aube et chante pour se donner du courage :

Ach ! Ich bin so müde,

Ach ! Ich bin so matt.

Hab ka Geld im Port’monnaie

Hab au kans im Sack 2

Devant lui, à perte de vue, l’été : des prés flavescents, des arbres feuillus au bord du chemin, des abeilles, des papillons, un soleil qui fait trembler l’horizon. Mais rien de tout cela ne l’égaie vraiment.

N’empêche, pense-t-il sans cesse, que vais-je devenir si je ne trouve pas de quoi travailler en arrivant à Strasbourg ?

Peu à peu son bel optimisme disparaît, et les doutes, ces anges maléfiques de la pensée, l’assaillent. Et il se voit déjà, mourant de faim ou de froid sous le pont du Corbeau qui enjambe l’Ill à Strasbourg, pire même, assassiné dans une ruelle par des ruffians.

C’est alors que, débouchant d’un chemin, surgit un petit bonhomme tout vêtu de noir. Sa tête comme son corps est minuscule. On ne distingue bien que son crâne chauve et ses oreilles pointues, et ses yeux plissés, malicieux, trop peut-être. En apercevant Fritz, l’homme lui sourit. Fritz lui trouve le nez bien rouge et la bouche lippue.

L’inconnu s’arrête devant lui :

— L’ami, dit-il, tu sembles bien soucieux.

— Cela se voit tant que cela ? répond Fritz qui n’est pas mécontent de parler à quelqu’un.

Mais, tandis que l’étranger s’approche de lui, Fritz recule soudain comme un animal qui sent la mort.

— Oui, cela se voit, dit le promeneur. De toute façon, je vois tout dans le cœur des hommes. Le tien est bien chagriné. Tu n’as plus rien. Ta besace est aussi vide que ton estomac. Tu n’as rien avalé depuis hier. Viens avec moi sous cet arbre là-bas, j’ai une proposition à te faire qui pourrait résoudre tous tes problèmes.

Fritz le sait : mieux vaudrait s’éloigner à l’instant, et même courir jusqu’à Strasbourg sans jamais s’arrêter. De ce petit homme, habillé chaudement alors que l’été est là, émane une odeur de viande brûlée. Mais après un moment d’hésitation, il obtempère – qu’a-t-il à perdre après tout ? – et tous les deux se retrouvent bientôt sous un tilleul dont l’ombre est si glacée que le jeune homme frissonne.

— Tu l’auras deviné, Fritz, je suis le diable. Non, n’aie pas peur, ajoute-t-il en dévoilant une main poilue, je suis en promenade. J’ai quitté ce matin mes enfers pour prendre l’air, avec l’envie de rendre service. Je survolais la campagne lorsque je t’ai aperçu et me suis dit : « Voilà un homme qui souffre, il faut l’aider… »





1 Vaurien.



2 Ah je suis si fatigué,

Quel ennui vraiment !

J’ai l’port’monnaie vide

La poche égal’ment
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