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            À ma mère – für meine Mutti. 

         
      
   
      
            « Mes sœurs j’ai un trou dans le cœur
            

            Qui fait émerger vos silhouettes

            Encore et encore. »

            La Licorne noire, Audre Lorde.
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      La première fois, c’était le jour de ses 6 ans.

            Cette chose était là, posée sur l’oreiller, d’un bleu nuit si intense qu’il semblait
                  irradier de la lumière. La petite fille s’approcha, plus curieuse qu’apeurée. Était-ce
                  un serpent ? Un lézard ? Un gros insecte ? La chose n’était pas vivante. Oblongue,
                  scindée en deux par une tige à partir de laquelle se dressaient des espèces de feuilles
                  ou de poils doux au toucher, elle était chaude encore du corps qui l’avait portée
                  et exhalait l’odeur âcre et rance des sous-bois en automne.

            Ondine sentit d’instinct que c’était un cadeau pour son anniversaire.

            Le seul qu’elle reçut cette année-là. Le roi, son père, était à la chasse. Quant à
                  sa mère, elle tombait malade dès qu’approchait le jour où sa fille était née.

            L’enfant cacha son trésor dans une fente du mur au pied de son lit. N’en parla à personne.
                  C’était mieux qu’un jouet ou une poupée, c’était comme si soudain elle avait une raison
                  d’exister. Car elle en était sûre. Cette chose qui n’avait pas de nom la sauverait
                  du silence et de la solitude. Mieux encore, elle était la promesse qu’un jour, elle, Ondine, pourrait vivre et rire
                  et courir sans se sentir profondément coupable.

             

            L’année suivante, il en vint deux autres.

            Cette fois, Ondine était dans les jardins du Terem, seule comme elle l’était toujours.
                  Les autres filles avaient peur d’elle. Les sœurs les obligeaient à faire la révérence
                  quand elles croisaient la fille du roi Igor. Ondine les soupçonnait de leur raconter
                  des horreurs à son sujet. Ce qui l’isolait plus encore qu’elle ne l’était déjà.

            Ses cadeaux, cette fois, étaient d’une couleur flamboyante, orange pour l’un et vert
                  pour l’autre, comme des friandises qu’elle aurait pu croquer. Elle les renifla longuement
                  avant de les cacher avec la première. Il lui sembla qu’elles avaient une odeur de
                  noisette.

            Elle avait donc des amis quelque part ?

            Elle en reçut chaque année jusqu’au jour de ses treize ans.

            Il y avait la Timide, il y avait l’Orgueilleuse, il y avait la Souveraine et puis
                  la Mystérieuse. Il y avait l’Effrontée avec, en son centre, comme un œil vert émeraude
                  et tout autour des cils aussi longs que des brins d’herbe. Il y avait la Violente,
                  la Combative, la Généreuse, la Boudeuse, la Bavarde, l’Autoritaire, l’Effarée et sa
                  préférée, l’Intrépide. C’est à l’Intrépide qu’elle se confiait quand elle n’en pouvait
                  plus de sa solitude. Seule l’Intrépide connaissait ses rêves et ses désirs de liberté.

            Un jour, elle saurait. Ceux ou celles – à moins qu’il n’y en ait qu’un seul ? – qui
                  lui faisaient signe viendraient la chercher. Ne l’abandonneraient pas.

            Elle le sentait.

         

      
   
      
            Malgré le froid mordant, ils étaient tous venus.
            

            Les nouveau-nés et les vieillards, les fous et les sérieux, les joyeuses et les timides,
               les audacieuses et les paresseux, les borgnes, les bossues, les poilus, les boiteuses,
               tous, je vous dis, hommes et femmes de tous les âges et de toutes les conditions.
            

            Ils s’étaient vaillamment mis en marche, ignorant la peur qui leur tordait le ventre.
               C’est qu’il neigeait sans discontinuer depuis plusieurs semaines, de jour comme de
               nuit. Il eut été plus prudent de rester calfeutré chez soi à côté du poêle, comme
               ils le faisaient chaque hiver quand les températures descendaient quarante degrés
               en dessous de zéro. Mais cet hiver-là, à l’aube de l’année nouvelle, ils avaient pris
               la route. C’est qu’à la fin de l’automne, juste avant les premières gelées, les émissaires
               du roi étaient venus dans chaque village, dans les plus somptueuses demeures comme
               dans les plus sombres masures, pour leur annoncer la bonne nouvelle à grand renfort
               de tambours et trompettes.
            

            « Avis à la population ! »
            

            Leur roi vénéré Igor-le-Terrible mariait sa fille Ondine. Ils devaient tous y être.

            Ab-so-lu-ment tous !

            Et se réjouir.

            Tous. 

            Et apporter des cadeaux comme preuve de l’amour qu’ils portaient à leur roi.

            Tous !

            On vérifierait. Leurs noms avaient été inscrits sur des listes. Ils avaient promis
               qu’ils en seraient. Tous. Les nouveau-nés et les vieillards, les fous, les joyeuses,
               les timides, les audacieuses, les paresseux, et même les borgnes, les bossues, les
               poilus, les boiteuses.
            

            Ils avaient tenu promesse. Bravant les tempêtes qui empêchaient de distinguer les
               routes des champs, les chemins des lacs gelés. Par endroits, la neige était montée
               si haut qu’on avait dû marcher sur les toits des maisons.
            

            Certains étaient morts en chemin, dévorés par des ours et des loups affamés. D’autres
               avaient perdu un pied, deux doigts ou le bout de leur nez. Ils étaient enfin parvenus
               à destination, exsangues mais vivants. Le château de la Ville-aux-Trois-Ponts était
               plus beau que dans leurs rêves. Avec ses dômes en or et ses tourelles à la pierre
               sculptée comme de la dentelle, d’un blanc plus immaculé que la neige, il irradiait
               un éclat si grand qu’on ne pouvait le regarder sans être ébloui.
            

            Maintenant, ils attendaient pour se présenter à la princesse avec leurs cadeaux, impatients,
               impressionnés, piétinant le long de la muraille du château. La file était interminable.
               Elle faisait, disait-on, plusieurs dizaines de kilomètres de long. Certains patientaient
               depuis deux jours et trois nuits. On s’organisait pour dormir. On allumait des feux
               pour se réchauffer les mains et pour faire cuire la soupe. Et quand la nuit tombait,
               on se racontait des histoires. Les plus jeunes demandaient comment était la princesse.
               Comme on n’en savait rien, on restait flou, à dire bêtement qu’elle était la plus
               belle fille du royaume.
            

            – Et ses cheveux ? Ils sont comment, ses cheveux ?

            Les rumeurs les plus folles couraient sur la blondeur d’Ondine, sur la longueur de
               sa chevelure. Il se disait qu’elle mesurait deux mètres et qu’elle pesait plusieurs
               kilos. On disait aussi qu’elle était si précieuse aux yeux du roi, le vénéré Igor-le-Terrible,
               qu’il faisait surveiller la chambre de la princesse par une armée spéciale chaque
               fois qu’on les lui dénouait.
            

            Tout le monde écoutait avec avidité celles et ceux qui prétendaient savoir.

             

            Ondine était née quinze ans plus tôt. Personne n’avait oublié le jour de sa naissance.
               La joie du roi avait fait frissonner le peuple entier. Il avait donné une pièce d’or
               et du blé à chacun. Partout dans le pays, on avait dansé sous le soleil d’été. Ceux qui étaient à la fête en avaient gardé un souvenir intense.
               Ils disaient que c’étaient les plus belles nuits qu’ils avaient vécues. Les étoiles
               n’avaient jamais autant brillé. Et plus jamais depuis, elles n’avaient eu l’éclat
               qu’elles avaient eu cet été-là.
            

            Mais aussitôt après, tout était redevenu sombre et violent. On n’avait plus revu Ondine.
               Comme si le roi Igor craignait de la montrer. D’aucuns avaient prétendu qu’elle avait
               un défaut impossible à avouer.
            

            On disait aussi, tout bas, que le roi s’était rendu coupable de crimes odieux, qu’il
               était capable de colères terrifiantes. Et qu’il était devenu avec le temps aussi injuste
               que violent, aussi irascible qu’imprévisible, mais vous n’auriez pas trouvé une seule
               bouche devant ce château pour vous en dire plus. La peur les avait rendus amnésiques
               et muets.
            

            La nuit s’apprêtait à tomber. Le froid se fit plus vif encore.

            – Moi, je l’ai vue ! s’écria soudain une jeune femme qui sortait du château.

            Elle portait un enfant dans ses bras et en avait un autre accroché à sa robe. Ils
               étaient sales, boueux, avaient les traits creusés par la fatigue. On se pressa autour
               d’elle.
            

            – Raconte !

            Sentant l’aubaine, elle se fit désirer.

            – Mes enfants et moi, on a faim…

            Une main lui tendit un morceau de pain. Une autre, une part de gâteau aux pommes.

            – Tiens p’tiot, régale-toi ! dit-elle à son grand, avant de reprendre, bravache. Je
               n’ai plus de lait. C’est pour mon dernier.
            

            Trois hommes s’approchèrent un peu trop près.

            – Elle sait rin, chui sûr ! Voyez pas qu’elle nous mène en bateau ?

            – Fais gaffe à toi, drôlesse, on n’aime pas les menteuses !

            – Tu sais ce qu’on leur fait, aux filles qui parlent pour ne rien dire… tu le sais,
               hein ? Et d’abord il est où, ton homme ?
            

            La femme recula de quelques pas.

            – Il est mort en chemin.

            La nouvelle les fit ricaner.

            – Alors comme ça, t’es toute seule, la belle ! Et t’as besoin de sous… Tu voudrais
               pas venir un peu plus loin ? Je suis sûr que dans ton joli corsage, t’as de quoi nous
               réchauffer.
            

            Autour d’elle, la foule avait baissé les yeux. Les trois hommes avaient tous une arme
               glissée dans la ceinture. Ils étaient éméchés et avaient l’air mauvais. Après tout,
               cette fille, qu’est-ce qu’elle avait besoin de la ramener ?
            

            – Mais puisque je vous dis que je l’ai vue, cria-t-elle de toutes ses forces.

            La curiosité les retenait malgré tout. La jeune femme oscillait d’un pied sur l’autre,
               sentant son destin prêt à basculer d’un côté ou de l’autre.
            

            – Ben donnez-lui du lait, qu’elle nous raconte ce qu’elle a vu !

            Celui qui avait parlé n’avait même pas vingt ans. C’était un saltimbanque venu avec
               sa troupe quand ils avaient entendu parler du mariage de cette Ondine, la fille du
               roi Igor qu’on n’avait jamais vue. Les trois malotrus, contrariés, froncèrent les
               sourcils.
            

            – D’où tu viens, l’étranger ?

            Le jeune homme sortit cinq balles de ses poches, et les fit danser entre ses mains.
               Les enfants poussèrent des cris émerveillés.
            

            – Je m’appelle Zlatko, je viens de l’ouest, je vais vers le sud, vers le nord ou vers
               l’est, partout où les gens aiment le théâtre, les tigres, les clowns et les femmes
               à barbe.
            

            Il avait réussi à faire diversion. La foule se resserra autour de la femme. Les malotrus
               bougonnèrent qu’on n’était plus chez soi. Ils disparurent comme ils étaient venus,
               et on les oublia bien vite.
            

            Zlatko rangea ses balles et, se tournant vers la jeune femme encore toute tremblante,
               il s’écria :
            

            – Alors, tu l’as vue pour de vrai ?

            Elle s’avança et, avant même qu’elle n’ouvre la bouche, ses yeux se mirent à briller.

            – Oui… je l’ai vue de mes yeux vue. Et mes enfants aussi.

            On fit rouler un tonneau. On fit cercle autour d’elle. Elle s’assit et se mit à parler.

            – Quand on entre dans le château, il faut encore patienter plusieurs heures. Il y
               a un hall, immense, et puis des escaliers. Tout est en rouge et or, et il y a tellement de tapis sur le sol qu’on nous demande d’enlever nos chaussures. Là-dedans,
               il fait plus chaud qu’en plein été dans les champs, alors tout le monde le fait sans
               rechigner. Les cheminées brûlent à plein ! On prend ses chaussures à la main, on se
               lave les pieds dans des bassines et on se frotte avec du savon avant de monter la
               voir. L’paraît qu’on sent mauvais.
            

            Ils avaient froid et faim, ils grelottaient dans leurs vêtements humides et pourtant
               ils souriaient, écoutant comme on écoute les contes, bouche ouverte, éberlués.
            

            – Et après ?

            – Après, on monte et on attend encore pour donner le cadeau. On passe après les autres.

            C’est ainsi qu’ils apprirent que les plus riches arrivaient en calèche par l’arrière
               du château, qu’ils grimpaient à l’étage et passaient devant eux, les femmes laissant
               dans leur sillage un parfum capiteux, les hommes bardés d’épées et de médailles vérifiant
               à coups d’œil hautains qu’on les regardait bien avec le respect qui leur était dû.
            

            – Et leurs cadeaux, c’est quoi leurs cadeaux ?

            La femme haussa les épaules et se mordit les lèvres, en fronçant les sourcils.

            – Vous allez pas me croire, mais j’ai pas réussi à les voir… Je veux dire… Ils sont
               tout petits, leurs cadeaux. J’crois, c’est des bijoux, de la dentelle, des objets
               pour décorer… Je sais pas, de là où j’étais, je vous jure, on voyait rien.
            

            Ils regardèrent leurs charrettes remplies de grains, de volailles, de gibiers, de
               fruits, de légumes en conserve, de tissus brodés et de robes en lin qu’ils avaient
               cousus et teints eux-mêmes. Ils en étaient très fiers. Ils haussèrent les épaules.
               On ne leur ôterait pas de l’idée que ce qu’ils apportaient eux était bien plus utile
               que les trésors des autres qui tenaient dans leurs poches.
            

            – Et elle, alors ? Elle est comment ? Tu l’as vue ?

            – Elle… Oui… Elle est… Je veux dire…

            Elle faisait de grands gestes pour dessiner dans l’air celle qu’on allait marier.

            – Avec sa robe… Et sur sa tête… Même quand on est tout près d’elle, on dirait qu’elle
               existe pas pour de vrai…
            

            Ils auraient voulu qu’elle sache la décrire un peu mieux, la forme de sa bouche, la
               couleur de ses yeux, ou celle de ses cheveux.
            

            – Elle a l’air perdue.

            Perdue ?

            C’était la dernière chose qu’on avait envie d’entendre.

            – Il manquerait plus qu’elle se plaigne.

            – C’est peut-être que le château est trop grand !

            On s’esclaffa. Les princesses existent pour être heureuses et faire rêver. Pour le
               reste, on préfère pas savoir. On se tapa dans les mains et on se dit qu’il était temps
               d’aller se coucher. Justement, les grilles du château se fermaient. Pendant quelques
               heures, on allait pouvoir se reposer un peu. On se blottit les uns contre les autres
               pour se tenir chaud. On ferma les yeux. On essayait d’imaginer les tapis, la chaleur, les escaliers et le parfum des dames.
            

            Quant à la robe de la future mariée, chacun l’inventa dans ses rêves avec ce qu’il
               savait du bonheur d’exister.
            

            Un seul refusait de dormir.

            Perché dans un arbre, ses cinq balles dans les mains, Zlatko fixait d’un œil rêveur
               les fenêtres du château.
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Chapitre 1

         
            Un an plus tôt

            La vie au Terem était parfaitement réglée. Aux premiers rayons du soleil, quelles
               que soient la saison et la température extérieure, il fallait sortir du lit et se
               mettre à genoux pour prier. À même le sol et sans se couvrir. La duègne qui dirigeait
               l’institution et se portait garante de l’éducation des filles qu’on lui confiait,
               répétait que cette forme d’humilité et de sacrifice était appréciée de leur Dieu auquel
               il fallait demander pardon. Pardon pour les fautes qu’on avait commises et celles
               qu’on allait commettre. Puisqu’on était coupables. Puisqu’on était mortelles. Puisqu’on
               était faillibles. Et plus que tout, puisqu’on était des femmes.
            

            – Oui, Gardienne, murmuraient-elles, les yeux baissés.

            Ondine obéissait. Elle n’avait pas le choix. On la surveillait comme les autres, plus
               que les autres même, car son destin était de montrer l’exemple. La future reine devait
               être irréprochable, d’une soumission sans failles. C’est ainsi que son père l’aimait et c’était la seule voie qui existait pour elle.
            

            Au moindre signe de fatigue, de rébellion ou de simple ironie, les filles étaient
               punies. Certaines enfermées au cachot, au pain et à l’eau, pendant plusieurs jours.
               Le roi Igor-le-Terrible était informé chaque semaine de ce que sa fille avait dit,
               fait et mangé. Parfois, pour la récompenser, il lui permettait de venir au château.
               Jamais longtemps. Une seule fois, elle y avait passé deux jours de suite.
            

            Les retours au Terem étaient toujours terribles. Il fallait s’habituer à nouveau à
               sa vie de prisonnière.
            

            – La prière est une consolation, répétait la Gardienne de sa voix blanche chaque fois
               qu’elle la voyait pleurer.
            

            Ondine se mordait les lèvres pour ne pas lui avouer que la prière ne la consolait
               de rien. Prier endormait ses sens, l’empêchait de penser, tuait le temps et l’ennui.
               Heureusement, elle avait son trésor. Rien n’égalait le plaisir qu’elle prenait à le
               regarder. Personne ne devait le savoir. Pas même le prêtre quand Ondine lui avouait
               ses fautes en confession.
            

            Apprendre à se taire et à se contrôler.

            Attendre. Patienter. Espérer.

            [image: ]
            Il y avait si longtemps que son père n’était pas venu lui rendre visite. Il arrivait
               toujours par surprise sur son pur-sang pour passer quelques heures avec sa fille,
               la future reine comme il l’appelait devant les sœurs – elle, ça la faisait sourire, elle ne
               savait pas ce que ça voulait dire exactement, comprenait seulement qu’un jour, devenue
               grande, elle serait promise à un destin somptueux, qu’elle vivrait au château, qu’elle
               aurait ce qu’elle voudrait, irait où elle le souhaiterait puisqu’elle commanderait
               les autres.
            

            – En toute humilité, concluait son père. À la place qui sera la tienne, aux côtés
               de ton mari.
            

            – Oui oui, je sais, répondait-elle en baissant les yeux comme on le lui avait appris.

            Ne jamais hausser la voix.

            Ne pas poser de questions. Ne parler que si elle y était invitée. Avec timidité, délicatesse.

            Prier.

            Ne pas courir, ni crier, ni sauter, ni réclamer, ni pleurnicher, ou rire trop fort.

            Prier.

            Attendre.

            Le jour où on viendrait la chercher.

            Car parfois, soudain, les filles disparaissaient.

            C’est-à-dire qu’elles partaient et ne revenaient jamais. Les sœurs disaient qu’elles
               rejoignaient celui qu’on leur avait choisi pour accomplir la volonté des siens sous
               le regard de Dieu, celui qui ne les abandonnerait jamais. Ce que cela signifiait exactement,
               personne ne le leur expliquait. Il était interdit de poser des questions. Il fallait
               baisser la tête. Marcher en faisant glisser les pieds sur le sol. Elle le savait, elle obéirait, mais elle ne pouvait empêcher les questions
               de surgir dans sa tête.
            

            Se marier ? Avec qui et pour quoi faire ?

            Elle s’impatientait parfois, essayait d’imaginer sa vie au château. N’y parvenait
               jamais. C’était tellement frustrant. Que l’attente était longue ! Serait-elle un peu
               plus libre ? D’aller où elle voulait, de parler à voix haute ? Aurait-elle des amies ?
               Retrouverait-elle toutes celles qui avaient disparu pour se marier ? Elle répétait
               parfois leurs prénoms à voix basse au milieu de ses prières.
            

            N’y tenant plus, elle avait fait part de ses questions, de toutes ses questions, au
               prêtre. Une seule fois, en confession. Il l’avait écoutée avec beaucoup d’attention,
               pour autant qu’elle avait pu en juger au travers de la grille à peine ouvragée du
               confessionnal. Son silence avait une texture particulière. Il lui avait ensuite répondu
               par des propos obscurs, bafouillant des phrases sans début ni fin avant de disparaître
               précipitamment. Elle était restée agenouillée pendant des heures, seule dans un froid
               mordant, sentant confusément qu’elle allait être punie sans comprendre pourquoi.
            

            Elle apprit plus tard qu’on avait informé le roi de son comportement inapproprié.

            Qu’il avait été décidé qu’elle ne quitterait pas sa cellule pendant plusieurs semaines,
               qu’elle serait nourrie de pain et d’eau et qu’elle ferait pénitence pour purifier
               son âme menacée par le doute.
            

            Elle s’était effondrée. En silence. Avait obéi. Le pire sans doute étant de ne pas
               comprendre la nature exacte de sa faute.
            

            La curiosité sans doute.

            Ce vilain défaut.

            [image: ]
            Sa mère ne venait jamais la voir au Terem. À peine la regardait-elle quand Ondine
               la visitait au château. Elle s’approchait, les yeux baissés, plaçait les mains sur
               les siennes, se penchait doucement et posait un baiser délicat sur son front.
            

            Un baiser infiniment triste qui avait le goût du regret.

            Qu’elle faisait par obligation et parce qu’elle était sous le regard de son mari et
               de la cour. Froid. Sans la moindre trace d’affection.
            

            Parfois, ce détachement arrachait des larmes à Ondine. Igor en riait. Devant tous
               ceux qui étaient là. Les conseillers, les demoiselles de compagnie de sa mère, qui
               regardaient la princesse avec une sorte d’affection. Lorsqu’elle était petite, son
               père la prenait dans ses bras, elle s’agrippait à son cou. Ils traversaient le château
               immense. Il l’embrassait sur la joue et chuchotait à son oreille :
            

            – C’est parce que tu es si belle. Ta mère est jalouse et ça la rend méchante et sèche
               comme les branches des arbres en hiver !
            

            Et puis il riait aux éclats. Sa mère gardait la tête baissée. Farouche. Humiliée.
               Imperturbable.
            

            Ondine ne pouvait s’empêcher d’être fière d’être la plus belle et la préférée. Elle
               serait plus forte que sa propre mère. C’était comme une vengeance qu’elle pouvait
               opposer à son indifférence. Car en vérité, elle souffrait de la voir traitée par le
               roi avec tant d’irrévérence et de mépris. Elle rêvait fugacement de lui prendre la
               main, de crier Allez viens ! pour qu’elles s’enfuient ensemble, loin des autres, pour se cacher et se parler et
               se livrer tous leurs secrets.
            

            Quelles drôles d’idées elle avait parfois !

            Elle essayait de les chasser de son esprit, c’était interdit, elle devait se concentrer
               sur les merveilles qui l’attendaient. Son père avait raison, c’était incontestable.
               Elle était la fille du roi Igor-le-Terrible, sa préférée, celle qui était promise
               à un destin unique.
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