



[image: 001]





[image: 002]







Introduction

J'AURAIS voulu, pour marquer ma reconnaissance à l'Université de Californie et au Comité des Jefferson Lectures, vous parler d'abord de Thomas Jefferson lui-même. Hélas! mon savoir, sur ce grand homme, ne dépasse pas celui d'un Européen qui a découvert depuis longtemps l'Amérique, mais qui ne s'est consacré ni à l'histoire politique ni à l'histoire intellectuelle des États-Unis. Or, le savoir de l'Européen moyen — est-ce une excuse que je suis en train de chercher? — me paraît étrangement médiocre. Rares sont les historiens qui, en France, choisissent les États-Unis comme champ de leurs recherches. J'ai le sentiment qu'au moins jusqu'à une date récente, l'Amérique, et surtout les États-Unis d'Amérique, ont été un objet de rêves, de mythes, de passions favorables ou hostiles plutôt qu'un objet d'études. Peut-être n'est-ce pas tout à fait un hasard qu'une thèse monumentale ait été récemment soutenue en Sorbonne, non sur la République américaine à l'aube du siècle dernier, mais sur l'image de cette République dans l'opinion française1.

Cette thèse, Les États Unis devant l'opinion française, me conduit tout naturellement à la solution à laquelle je me suis arrêté pour pallier mon ignorance. Faute de vous parler de Thomas Jefferson, j'ai pensé que je devais vous parler de la liberté : la liberté a été, me semble-t-il, la valeur qu'il mettait le plus haut. D'autre part, la représentation qu'il avait de la bonne société était fort éloignée de la société urbaine et industrielle dans laquelle nous vivons aujourd'hui. Dès lors, si nous nous référons aux idéaux des Lumières, à ceux des founding fathers 2 et les confrontons avec les réalités d'aujourd'hui, nous poserons, me semble-t-il, une question qui nous intéresse tous : quel est le sens que conserve, à l'âge des bombes thermonucléaires et des machines électroniques, l'inspiration de ceux qui fondèrent la République américaine? La constitution américaine, avec de multiples amendements, est restée celle qui fut conçue à la fin du XVIIIe siècle par des hommes qui auraient souscrit à la phrase fameuse de Jefferson : « We hold these truths to be sacred and undeniable; that

all men are created equal and independent, that from that equal creation they derive rights inherent and inalienable, among which are the preservation of life, liberty, and the pursuit of happiness. »

Il ne m'est pas possible de tenter cette confrontation entre les idéaux des Lumières et la réalité présente à propos de la France. Nous avons eu trop de républiques et trop (ou pas assez) de founding fathers. Nos constitutions ont été nombreuses et aucune n'a été durable. Démocratie et libéralisme (au sens européen du libéralisme) ont été maintes fois séparés. Les uns se réclamaient de la volonté populaire pour supprimer les libertés personnelles et les institutions représentatives. Napoléon III rétablit le suffrage universel au lendemain du coup d'État — ce qui est dire que les représentants du peuple l'avaient supprimé. Trop souvent les démocrates proclamaient : pas de liberté pour les ennemis de la liberté — ce qui est la justification de tous les despotismes. Trop souvent les défenseurs des libertés n'étaient pas des démocrates en ce sens qu'ils étaient plus soucieux de limiter le pouvoir du peuple et de sauvegarder certaines survivances de l'ancien régime que de fonder l'État post-révolutionnaire sur le suffrage de tous les citoyens. Inséparables dans l'esprit des founding fathers de la République américaine, démocratie et libertés ont été maintes fois dissociées en France, depuis la tourmente révolutionnaire. Aussi la philosophie politique n'a-t-elle cessé de s'interroger sur le destin des régimes dont la souveraineté du peuple est le principe de légitimité et les libertés des personnes la fin ou, du moins, une des fins dernières.

Ayant posé le problème en ces termes, le nom d'un penseur s'est imposé à mon esprit, penseur qui n'appartient pas moins, qui appartient peut-être plus à l'histoire des États-Unis qu'à l'histoire de la France : Alexis de Tocqueville. Aucun étranger n'a, me semble-t-il, autant marqué la conscience que les citoyens des États-Unis ont d'eux-mêmes et de leur République que l'auteur de La Démocratie en Amérique — livre dont n'importe quel écolier, ici, de New York à San Francisco, connaît au moins des extraits et dont tant d'étudiants français ignorent l'existence. Tocqueville n'a pas connu l'Amérique industrielle. Pour une part, l'Amérique qu'il a décrite appartenait déjà au passé au moment même où il l'observait. Peut-être aurait-il redouté, lui aussi, comme Jefferson, les grandes villes et leur tumulte mais, du moins, il ne doutait pas que les États-Unis, bien loin de laisser à l'Europe le monopole des manufactures et du travail industriel, fussent déjà engagés sur la voie sans retour du développement économique et du progrès technique. Il n'avait rien d'original à dire ni sur celui-ci ni sur celui-là. Mais il les avait observés et, reconnaissant que l'exploitation des ressources naturelles était la tâche prémière d'émigrants arrivés sur une terre vierge, il n'en fixait pas moins son attention sur la conjonction, réalisée dans le Nouveau Monde mais toujours compromise en sa patrie, entre démocratie et liberté.

Enfin, si j'avais besoin d'une dernière justification, il me suffirait d'une citation. Dans le premier tome de La Démocratie en Amérique, après avoir cité la phrase suivante de Jefferson (lettre à Madison du 15 mars 1719) : « Le pouvoir exécutif dans notre gouvernement n'est pas le seul, il n'est peut-être pas le principal objet de ma sollicitude. La tyrannie des législateurs est actuellement, et elle sera pendant bien des années encore, le danger le plus redoutable. Celle du pouvoir exécutif viendra à son tour, mais dans une période plus reculée. » Alexis de Tocqueville écrit : « J'aime, en cette matière, à citer Jefferson de préférence à tout autre, parce que je le considère comme le plus puissant apôtre qu'ait jamais eu la démocratie. »

Tocqueville appartient à la postérité de Montesquieu. Comme l'auteur de L'Esprit des lois, il est à la fois sociologue et philosophe. Sociologue en ce sens qu'il s'efforce de comprendre la diversité des mœurs, des lois, des régimes politiques. Philosophe en ce sens que l'étude de cette diversité n'est ni une fin en elle-même, ni dépouillée de jugements de valeur. L'un et l'autre regardent et expliquent, mais aussi approuvent ou condamnent. Certes, si Montesquieu avait été jusqu'au bout d'une des tendances de sa pensée — celle du déterminisme social — il aurait renoncé à la louange comme au blâme et il aurait montré la relation nécessaire entre les circonstances et les institutions, même les plus détestables. Pourtant, il suffit d'évoquer les lignes célèbres et éloquentes dans lesquelles Montesquieu juge l'esclavage pour se convaincre qu'il n'a jamais déduit de la formule initiale « les lois sont les rapports nécessaires qui dérivent de la nature des choses », la conséquence que le pire est parfois inévitable et que tout ce qui est, en n'importe quelle société, ne peut pas ne pas être. Le déterminisme social tel que le conçoit Montesquieu n'empêche pas les hommes de juger leur destin, pas plus qu'il n'interdit aux penseurs d'apprécier la conduite des individus et des collectivités en fonction de lois morales, supérieures et antérieures aux moralités de fait.

Quant à Tocqueville, il a, dans les dernières lignes de La Démocratie, résumé sa philosophie du déterminisme et de la liberté :





La Providence n'a créé le genre humain ni entièrement indépendant ni tout à fait esclave. Elle trace, il est vrai, autour de lui, un cercle fatal dont il ne peut sortir, mais dans ses vastes limites, l'homme est puissant et libre; ainsi des peuples. Les nations de nos jours ne sauraient faire que dans leur sein des conditions ne soient pas égales; mais il dépend d'elles que l'égalité les conduise à la servitude ou à la liberté, aux lumières ou à la barbarie, à la prospérité ou aux misères.



Cette formulation du problème est celle même que j'aimerais reprendre au cours de ces conférences. Dans une société où les conditions seront de plus en plus égales, la liberté sera-t-elle sauvegardée ? Telle était l'interrogation fondamentale d'Alexis de Tocqueville. Dans une société emportée par le dynamisme de la croissance économique et du progrès technique, que devient ou deviendra la liberté? Telle est l'interrogation qui dominera nos conférences.


1. René RÉMOND, Les États-Unis devant l'opinion française, 1815-1852 Paris 1962.

2. Fondateurs de la Constitution américaine.








CHAPITRE PREMIER

Alexis de Tocqueville et Karl Marx

LE vocabulaire de Tocqueville n'est pas sans équivoque et les deux mots qu'il emploie le plus volontiers ne sont ni rigoureusement définis ni toujours pris dans la même acception. Cependant la pensée demeure, me semble-t-il, aisément saisissable.

Dans la majorité des cas, Tocqueville désigne par le terme de démocratie un état de la société et non une forme de gouvernement. La démocratie s'oppose à l'aristocratie. L'ancien régime était fondé sur l'inégalité des conditions, sur une noblesse, enracinée dans le sol; car toute aristocratie véritable est finalement territoriale parce que seule la propriété de la terre lui assure la continuité nécessaire. Certes, dans La Démocratie en Amérique (t. II, 2, ch. xx), Tocqueville évoque l'aristocratie qui pourrait sortir de l'industrie. « Ainsi, à mesure que la masse de la nation tourne à la démocratie, la classe particulière qui s'occupe d'industrie devient plus aristocratique. Les hommes se montrent de plus en plus semblables dans l'une et de plus en plus différents dans l'autre, et l'inégalité augmente dans la petite société en proportion qu'elle décroît dans la grande. » Mais s'il est vrai que, dans le monde de l'industrie, quelques hommes très opulents s'opposent à une multitude très misérable, Tocqueville ne croyait guère que ces hommes très riches fussent capables de constituer une véritable aristocratie, ni que les contrastes, visibles dans les petites sociétés industrielles, fussent le symbole ou le signe de ce que deviendrait la grande. Il y a des riches, écrivait-il, mais la classe des riches n'existe pas,





car ces riches n'ont pas d'esprit ni d'objets communs, de traditions ni d'espérances communes. Il y a donc des membres, mais pas de corps [...]. Non seulement les riches ne sont pas unis solidement entre eux mais on peut dire qu'il n'y a pas de lien véritable entre le pauvre et le riche [...]. Le manufacturier ne demande à l'ouvrier que son travail et l'ouvrier n'attend de lui que le salaire [...]. L'aristocratie territoriale des siècles passés était obligée par la loi, ou se croyait obligée par les mœurs, de venir au secours de ses serviteurs et de soulager leurs misères [...]. Entre l'ouvrier et le maître, les rapports sont fréquents, mais il n'y a pas d'association véritable. Je pense qu'à tout prendre, l'aristocratie manufacturière que nous voyons s'élever sous nos yeux, est une des plus dures qui aient paru sur la terre : mais elle est en même temps une des plus restreintes et des moins dangereuses.



 


La démocratie, telle que la conçoit d'ordinaire Tocqueville, est donc essentiellement négation de l'aristocratie, disparition des ordres privilégiés, effacement des distinctions d'état et, de proche en proche, tendance à une égalité économique, à une uniformité des manières de vivre. Avec l'aristocratie disparaît la relation du maître au serviteur, le commandement assorti d'une obligation de protéger celui qui obéit. Richesse et pouvoir tendent à se dissocier. Le travail devient l'activité honorable, normale, de tous et de chacun. Les aristocraties méprisent le travail en vue d'un profit. Dans les sociétés démocratiques, les deux idées de travail et de gain sont visiblement unies. Servants ou Président reçoivent également un salaire. « On le paye pour commander aussi bien qu'eux pour servir. »

Si tel est le sens le plus courant, le plus évident aussi, que le terme de démocratie a sous la plume de Tocqueville, celui-ci n'en est pas moins conscient de l'écart entre la définition de la démocratie comme d'un état de la société et la définition traditionnelle de la démocratie, comme d'un type de régime. Monarchie, aristocratie, démocratie, selon la classification séculaire, ne signifient-elles pas la souveraineté d'un seul, de quelques-uns et de tous? Un texte, retrouvé dans les papiers de Tocqueville et publié par J.-P. Mayer dans le tome II de L'Ancien Régime et la Révolution, révèle l'hésitation de Tocqueville à rompre le lien entre la définition sociale et la définition politique de la démocratie.





On dira qu'un pays gouverné par un prince absolu est une démocratie parce qu'il gouvernera par des lois et au milieu d'institutions qui sont favorables à la condition du peuple. Son gouvernement sera un gouvernement démocratique. Il formera une monarchie démocratique. Or les mots démocratie, monarchie, gouvernement démocratique ne peuvent vouloir dire qu'une chose suivant le sens vrai des mots : un gouvernement où le peuple prend une part plus ou moins grande au gouvernement. Son sens est intimement lié à l'idée de la liberté politique. Donner l'épithète de gouvernement démocratique à un gouvernement où la liberté politique ne se trouve pas, c'est dire une absurdité palpable, suivant le sens naturel des mots. Ce qui a fait adopter les expressions fausses ou tout au moins obscures, c'est : 1° le désir de faire illusion à la foule, le mot de gouvernement démocratique ayant toujours un certain succès auprès d'elle; 2° l'embarras réel où l'on se trouvait pour exprimer par un mot une idée aussi compliquée que celle-ci : un gouvernement absolu, où le peuple ne prend aucune part aux affaires mais où les classes placées au-dessus de lui ne jouissent d'aucun privilège et où les lois sont faites de manière à favoriser autant que possible son bien-être1.



 

Ce fragment figure dans le chapitre qui devait être consacré par Tocqueville à l'œuvre de la Cons-tituante.

 Or, écrit-il, « je n'examine jamais le système de lois de la Constituante sans y trouver le double caractère : Libéralisme, démocratie, ce qui me ramène amèrement au présent ». Au moment où il écrit ces lignes, il s'est exilé lui-même de la France officielle à cause du coup d'État par lequel Louis-Napoléon a restauré l'Empire. Le régime impérial n'est ni aristocratique ni démocratique. Il est un despotisme superposé à une société de tendance démocratique. Ernest Renan, lui aussi, au lendemain de la défaite de 1870, mettra en cause la démocratie ou une conception fausse de la démocratie. Contre l'abus du terme démocratie par les porte-parole d'un régime despotique, Tocqueville rappelle que la société à laquelle aspiraient les Constituants aurait été libre en même temps que démocratique « non une société militaire mais une société civile ». Le chapitre intitulé « Les Idées de 1789 », à propos de la Constituante, exalte « la justesse de ses vues générales, la grandeur vraie de ses desseins, la générosité, la hauteur de ses sentiments, l'union admirable du goût de la liberté et de l'égalité qu'elle faisait voir [...] ». Ainsi le fragment lui-même s'intègre dans la conception d'ensemble de Tocqueville.

En tout état de cause, l'aristocratie d'hier est condamnée et, même dans un régime despotique, les lois pourraient être faites de manière à favoriser autant que possible le bien-être du peuple. Mais si, même despotiques, les sociétés modernes conservent certains traits démocratiques, l'inspiration profonde de la Révolution française comme de la société américaine est de joindre démocratie et libéralisme, égalité et liberté.

Quel est le sens que Tocqueville donne au mot liberté, le plus employé et le plus équivoque qui soit, puisque, à chaque époque, les hommes revendiquent, sous le nom de liberté, les pouvoirs dont ils se sentent injustement dépouillés, protestent, au nom de la liberté, contre des sujétions réelles? La définition la plus nette que Tocqueville ait donnée de la liberté se trouve, me semble-t-il, dans l'essai sur l'État social et politique de la France, publié en 1836.





D'après la notion moderne, la notion démocratique, et, j'ose le dire, la notion juste de la liberté, chaque homme étant présumé avoir reçu de la nature les lumières nécessaires pour se conduire, apporte en naissant un droit égal et imprescriptible à vivre indépendant de ses semblables, en tout ce qui n'a rapport qu'à lui-même, et à régler comme il l'entend sa propre destinée2.
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