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PRÉFACE

Après J’aimerais tant qu’on se revoie, mon fils !, le livre dédié à Tristan, trop vite vaincu par le cancer à 19 ans après neuf mois de calvaire, Laurence nous offre une suite inattendue à propos du bonheur qu’elle a su reconstruire à la force du poignet, jour après jour.

Comment la mort de son enfant tant aimé peut-elle conduire au bonheur ? Cela semble incroyable, et pourtant… Un bonheur, nous dit Laurence, « plus profond, plus intense qu’avant le drame ».

Laurence est le porte-parole de tant de personnes broyées par la perte de l’être cher. Peut-on donner du sens au non-sens, à l’horreur ? Si nos enfants ne nous appartiennent pas, ils sont issus de notre chair.

Retrouver le bonheur est possible. Attention, ce n’est pas faire son deuil, expression des psys qui n’a aucun sens selon moi. Il s’agit de retrouver confiance dans la vie où l’« absence intolérable » devient plus que jamais présence ! Des signes de l’au-delà ou des rêves construits ? Étonnant accompagnement qui s’inverse.

Rien de religieux – « son âme s’est éteinte » – dans cette démarche surprenante d’une femme touchée par des chocs successifs : la perte de deux frères en bas âge, et bien plus tard de deux sœurs adultes. Pourtant, « je les sais vivants, dit Laurence, tous ensemble ».

Ce bonheur que construit Laurence avec Jean-Pierre – silencieux – est comme un accouchement laborieux passé par les voies naturelles de la volonté, de l’Amour sans cesse renouvelé pour Tristan et les siens.

J’ai dévoré ce livre les larmes aux yeux. Laurence nous y livre des secrets du bonheur.

Henri JOYEUX




AVANT-PROPOS

Parce qu’un jour, l’impossible, l’inimaginable se produit, devient la réalité… Un enfant, son enfant s’en va, ailleurs, au-delà… Après le choc, après le chaos, reste un mince espoir qui redonne goût à la vie, l’envie de continuer : son âme reste vivante, l’amour l’emporte, l’amour plus fort que la mort. Mais le chemin pour y parvenir est long, très long, si long…

C’est par ces quelques lignes que j’ai tenté de résumer mon précédent livre, J’aimerais tant qu’on se revoie… mon fils. Écrit deux ans après le décès de Tristan, il y a un peu plus de six ans aujourd’hui, il n’est paru qu’en janvier 2014. Pour des raisons qui m’ont complètement et malheureusement échappé, ce « retard » de publication, cette attente difficile de deux ans m’ont souvent amenée à me poser la même et douloureuse question : avais-je raison de publier tous ces messages si personnels échangés avec Henri Joyeux pendant dix-huit mois ? Ce livre allait-il être, d’une façon ou d’une autre, utile à ses futurs lecteurs ? J’avais laissé mon adresse mail à la fin de l’ouvrage, au cas où des personnes, je ne savais pas encore lesquelles, souhaiteraient poursuivre ce dialogue. Je ne savais pas à quoi m’attendre : quelqu’un allait-il m’écrire, écrire à Henri Joyeux ? Ce livre allait-il intéresser, faire écho, quelqu’un allait-il se reconnaître dans mon histoire ? Je n’en savais strictement rien et pour tout dire, j’en doutais.

À ma grande surprise, à notre grande surprise, j’ai reçu beaucoup de courriels de parents, et seulement deux semaines après la parution de ce premier témoignage, de France mais aussi de Belgique et du Canada.

« Je me rends compte que ce dialogue délicat avec Laurence touche plus de personnes que je ne le pensais », a écrit Henri Joyeux dans une de ses lettres hebdomadaires.

J’ai reçu beaucoup de lettres, mais je dois préciser qu’il s’agit surtout d’échanges avec des femmes, des mamans, puisqu’à ce jour un seul homme, un seul papa m’a écrit. Hommes et femmes fonctionnent différemment, a-t-on l’habitude de dire. Les femmes parlent plus facilement, les hommes se taisent… Serions-nous plus bavardes que vous, messieurs ? Je ne crois pas. Plus sensibles alors ? Certainement pas. Je ne sais pas ce qui nous pousse à nous exprimer plus que vous, messieurs, je ne peux que le constater…

Ce qui est certain en revanche, pour en avoir rencontré et entendu plusieurs, c’est que les hommes, les pères, quand ils arrivent à parler, savent eux aussi crier leur immense souffrance face au départ de leur enfant. J’ai vu et entendu la détresse et la souffrance de Jean-Pierre ; elles étaient bien identiques aux miennes…

Le départ d’un enfant ne laisse personne indifférent. Qu’on soit jaune, noir, blanc, quels que soient notre âge ou celui de notre enfant, notre niveau social, notre histoire familiale, professionnelle… Perdre un enfant bouleverse violemment au plus profond de notre être.


Sur un plan strictement humain, nos cas sont un non-sens : nous sommes presque obligés de trouver une espérance spirituelle pour continuer le chemin sur terre, m’écrit P.



Un enfant ne doit pas partir avant ses parents. Illogique, absurde… incompréhensible. Nous ne sommes pas programmés pour vivre un tel événement. Nous mettons des enfants au monde, nous les accompagnons, nous les voyons grandir jusqu’à ce qu’ils deviennent à leur tour autonomes ; nos parents disparaissent, nos enfants deviennent parents à leur tour, nous nous en allons… C’est ainsi depuis la nuit des temps. Pourtant, chaque année en France, six mille familles se retrouvent à vivre ce drame : suicide, accident, maladie, assassinat, etc. Épouvantable et longue litanie qui plonge des familles entières dans le chaos. Les mots employés pour qualifier le choc subi sont tous les mêmes dans la bouche des parents. Ils sont forts, très forts, puissants comme l’est parfois la nature : tsunami, raz de marée, tremblement de terre, cataclysme, chaos… Autant de mots, d’images qui décrivent ce sentiment de déconstruction totale. Des mots pour dire surtout que ces familles sont profondément malheureuses. Je ne parle pas de tristesse, le mot est bien trop faible ; je parle de malheur, de souffrance, de déchirement, d’arrachement. Un malheur accablant, une perte d’un instant qui devient celle de toute une vie.

Du jour au lendemain, d’une heure à l’autre, d’une seconde à… Même si le départ de Tristan est attendu, qu’aucune solution médicale n’est plus envisageable, que la mort de mon fils est presque programmée – « quelques jours, tout au plus avant la fin de la semaine », nous dit un médecin qui ne s’est pas trompé … –, deux mois jour pour jour avant mes 47 ans, je me retrouve, ce 28 mai, complètement accablée, dans l’incompréhension totale des événements… STOP. C’est fini. Issue fatale d’un combat de dix mois à peine, mais quel combat Je ne pense plus, je n’espère plus, je ne ressens rien d’autre qu’un grand soulagement. Les bras ballants, les épaules rentrées, le dos voûté, le corps sans force et amaigri, l’esprit presque vide, je ne lutte plus. Je suis soulagée. Quelle horreur aujourd’hui d’écrire ces mots Et pourtant, soulagée, oui, je le suis et j’en suis consciente, et cela ne me pose aucun problème. J’attends, je suis comme « paralysée », anéantie, presque inerte. Je ne prends plus aucune décision, je me laisse guider, comme une enfant… Au-delà de la peine de la perte de Tristan que je ne mesure pas encore, que je ne ressens pas encore, mon existence n’a malgré tout, brutalement, plus aucun sens. Ce qui faisait l’essence de ma vie, l’une des sources de mon bonheur, du jour au lendemain s’effondre comme un château de cartes, s’évanouit, disparaît, s’en va. Je n’ai plus ma place sur cette terre, je ne comprends plus rien, je ne sers plus à rien…

Je n’ai plus ma place sur cette terre ? Bien sûr que si, mais c’est tout au moins ce que je crois. Que se passe-t-il ? Que font tous ces gens autour de moi ? De quoi parlent-ils ? Pourquoi s’agitent-ils ainsi ? Je ne sais pas, je ne sais plus. Je regarde ébahie se dérouler devant mes yeux un film, le film de la vie, mais je n’en suis plus actrice. Même pas une figurante, juste spectatrice.


J’ai rejoint ce jour le fleuve des mères qui pleurent et qui se jette dans l’océan de la tristesse, de l’attente et de la souffrance, m’écrit une maman.

Je ne supporte plus ce monde, me dit une autre.

Depuis, je pleure…

J’étais pleine de vie, maintenant, je suis pleine de vide.



Je vois la perte de son enfant comme un pan de mur d’une maison qui s’écroule brutalement. Un des murs de la « maison-famille » s’effondre. Au sol, un champ de ruines, des pierres éparpillées. Les autres murs fragilisés sont liés entre eux : si l’un vacille, il met en danger tout l’équilibre devenu instable, il risque d’entraîner les autres dans sa chute. Les murs restants doivent se soutenir. Alors un long travail de reconstruction commence, pierre après pierre. Chacun tâtonne, essaie, se trompe parfois de pierre, la met de côté pour la reprendre plus tard…

Pas de recette miracle, pas de mode d’emploi, pas de baguette magique, non, rien n’est écrit, aucune histoire ne ressemble à une autre, nous sommes tous fragiles et si différents… Mais cette reconstruction est possible.

Dans un premier temps, il m’a fallu parer au plus pressé… C’est ce que j’ai tenté de faire avec Henri Joyeux dans nos dialogues durant les deux premières années qui ont suivi le décès de mon fils. Dire, être entendue, crier, hurler, pleurer, désespérer… chercher à redonner un sens à ma vie… chercher à comprendre l’incompréhensible. Un combat, une lutte acharnée, jour et nuit… Après, après seulement, il m’a fallu tenter de retrouver le bonheur de vivre, de l’intérieur, au plus profond de moi-même. Là, personne ne pouvait réellement m’aider sinon moi… Depuis, j’ai continué à réfléchir, à ressentir, à avancer sur ce long chemin de la vie, en continuant à en faire part à Henri Joyeux, en le tenant au courant de mes avancées, de mes questionnements, de mes hésitations, colères, ressentis avec toujours ce besoin d’être entendue, mais n’attendant plus vraiment de « réponses » pour m’aider à retrouver le bonheur de vivre.

J’ai continué mon chemin… et j’en suis arrivée, six ans après, à la conclusion que retrouver le bonheur après la perte de son enfant n’est pas du domaine de l’impossible. Non seulement je ne me sens plus condamnée au malheur toute ma vie durant mais j’ai retrouvé le bonheur de vivre malgré… malgré tout… malgré le départ de mon fils. Je le dis sans provocation ni exagération, mais tout simplement parce que je l’ai vécu, je le vis. Alors je me dis que si moi, Laurence, une maman parmi tant d’autres, j’y suis parvenue, je ne vois aucune raison pour que d’autres n’y parviennent pas. Je ne parle pas de trouver le bonheur, mais bien de le retrouver. Je ne veux pas me livrer à une tentative de définition du bonheur, il est différent pour chacun. « C’est quoi, le bonheur ? Comment y accéder ? » Je n’en sais strictement rien. J’aimerais juste dire qu’après un si terrible événement que représente le départ de son enfant, je suis parvenue, nous sommes parvenus à retrouver ce bonheur de vivre. Car j’étais heureuse avant que le ciel ne nous tombe sur la tête. Aujourd’hui, six ans après le décès de Tristan, je suis à nouveau heureuse d’être en vie, j’aime la vie, je continue à être émerveillée par ce que je vois ou entends parfois. Je ne parle pas d’une joie passagère, je ne parle pas non plus de plaisir, je parle d’un état de bien-être, d’une confiance en la vie quelles que soient les difficultés du quotidien et les épreuves que nous vivons tous, je parle de « curiosité », de projets, de moments présents intenses. Mais ce bonheur n’est pas tombé du ciel, il a fallu aller le chercher, le vouloir, le construire par nos choix, nos attitudes, nos réflexions…

Non seulement je suis à nouveau heureuse, mais ce bonheur retrouvé est encore plus profond, plus intense qu’avant le drame vécu. J’ai bien conscience de ce que mes mots peuvent avoir de choquant, suscitant peut-être même incompréhension, voire colère… Ce n’est pas mon but. Ce témoignage n’est qu’un témoignage, inspiré par tous les messages des parents que j’ai reçus après la publication de mon livre J’aimerais tant qu’on se revoie… mon fils, par tous les parents que j’ai rencontrés au sein de l’association Jonathan Pierres Vivantes, mais aussi, encore et toujours, par les dialogues avec Henri Joyeux qui n’ont pas cessé depuis six ans. Ce sont toutes ces personnes réunies et d’autres encore, ma famille, mes proches, mes amis, d’autres anonymes rencontrés ici ou là, qui m’ont amenée à réfléchir encore et toujours, et à aller plus loin que je ne l’aurais sans doute fait seule. Un témoignage pour tenter très humblement de donner un peu d’espoir à tous ces parents anéantis, comme je l’étais, et leur dire qu’ils ne sont pas condamnés à souffrir toute leur vie durant, leur dire que la vie reste belle, malgré tout, et que le bonheur est possible à nouveau…

Et ce bonheur retrouvé n’est pas un bonheur sans Tristan, bien au contraire. Je n’oublie pas, je n’oublierai jamais mon fils, c’est impossible et je ne le veux pas. Ce bonheur de vivre, qui reste essentiellement familial mais pas uniquement, se vit toujours et encore à quatre : trois sur cette terre et le quatrième ailleurs, dans un monde invisible que je ne connais pas encore.

C’est un bonheur « différent » de ce qu’il était et de ce qu’il aurait pu être si rien n’était arrivé, si Tristan n’était pas tombé malade et s’il avait aujourd’hui 25 ans, lui qui en aura éternellement 19, mais ce bonheur existe, je le vis. Un bonheur visible pour ceux qui m’entourent lorsque je ris, fais des projets, m’enthousiasme, me réjouis d’un instant partagé mais aussi un bonheur intérieur qui se voit moins directement aux yeux des autres, mais que je peux peut-être « faire passer » par mes attitudes et parfois mes mots.

Bien sûr, certains jours sont plus difficiles, certaines heures parfois, cruelles dans leur soudaineté… des heures où à nouveau je perds pied, où je suis assaillie par le doute, où la souffrance me revient comme un boomerang ; des heures où je voudrais oublier, tout oublier, des heures si longues où j’ai encore envie de crier, des heures où tout s’affole, ne tourne plus rond et où une panique intérieure s’empare de moi… Des heures qui n’en finissent plus, où je redeviens enfant, petite fille, des heures où j’ai besoin qu’on m’aime et qu’on me le dise pour être rassurée, pour que plus rien ne m’arrive et qu’on me protège à nouveau et que je retrouve l’insouciance de l’enfance… Mais ce temps-là est révolu depuis bien longtemps, je le sais, alors il faut parfois repartir au combat, reprendre les armes, mais avec la conviction profonde, l’assurance que désormais ce combat est gagné d’avance. Je respire à pleins poumons, je lutte, forte de tout ce que j’ai appris et peut-être compris depuis six ans… Ça va aller, je le sais, entre sourire et larmes, j’ai confiance en moi mais aussi en la vie…

Il y a un « avant » et un « après », c’est indéniable, un repère inexorable dans le temps. Au moindre souvenir évoqué se pose la question : « Était-ce avant ou après Tristan ? » Quelque chose a changé en moi, a bougé en profondeur depuis ce jour terrible du départ de Tristan, c’est évident…
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