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Prologue
Le plus grand jeu de tous les temps est arrivé.
J’ai le cœur qui tremble encore de la folie qui régnait dans le magasin, des allées et venues précipitées dans les couloirs bondés et, sans doute encore plus, de ma propre excitation. Depuis hier, le parking s’est transformé en véritable terrain de camping : les tentes alignées n’ont laissé que peu de place aux véhicules qui ont klaxonné furieusement ; les trottoirs se sont changés en tables de pique-nique ; les employés de la ville ont reçu l’ordre du maire de fermer la rue principale ; des policiers ont dû faire des heures supplémentaires pour s’assurer du bon déroulement de cette situation insolite… Bref, d’aussi loin que je me souvienne, jamais notre petite ville n’a connu d’événement aussi marquant que celui-là ! Le journal local raconte même, en première page, qu’un garçon, ayant refusé de bouger par peur de perdre sa place près de la porte du magasin, a dû être emmené d’urgence à l’hôpital après n’avoir rien mangé pendant deux jours ! De mon côté, j’attends ce moment depuis longtemps : Alex, mon meilleur ami, et moi avons passé l’été entier à tondre des pelouses afin de gagner un peu d’argent. Nous savions bien que nos parents refuseraient de débourser des centaines d’euros pour ce qu’ils qualifient de « simple jeu vidéo ».
Je suis donc revenu à vélo à la maison, mon sac à dos rempli me frappant les côtes au rythme de mon pédalage. J’ai roulé à toute vitesse, zigzaguant entre les arbres du parc à m’en couper le souffle comme si j’étais pourchassé par un voleur. En réalité, je n’en pouvais plus d’attendre : chaque seconde qui s’écoulait en était une de moins passée à essayer mon nouveau jeu ! En un temps record, je suis arrivé chez moi : ma bicyclette poussée dans la haie de cèdres, j’ai ouvert la porte en la plaquant de l’épaule, dévalé les marches du sous-sol, puis atteint ma chambre avant de bondir sur mon lit.
Et maintenant, DreamCraft est là, juste là, dans sa magnifique boîte neuve, sur les couvertures de mon lit défait. Alors qu’il ne me reste plus qu’à l’ouvrir, je laisse quelques secondes chatouiller mon impatience, puis, avec la rage d’un tigre affamé, je déchire le ruban adhésif, les lanières de carton et les tiges de plastique qui entrent en travers de mon chemin. Le coin d’un objet apparaît – j’y suis presque ! Sans me soucier des morceaux de carton projetés de tous les côtés, je poursuis la destruction de la boîte sans ralentir l’allure. Mes doigts effleurent une surface de plastique rigide. Mon cœur, battant déjà à toute vitesse, trouve encore le moyen d’accélérer. Puis, enfin, dans une explosion de mousse et de papier bulle, j’extirpe victorieusement mon jeu des décombres. Bien différent des autres, on ne le retrouve pas sous forme de disque, de simple application ou de logiciel. DreamCraft ressemble à un casque de moto en format réduit et visiblement moins aérodynamique. Le modèle que j’ai choisi comporte néanmoins des flammes sur les côtés. Incapable de rester assis, je me relève en trépignant pour en faire l’essai. J’élève doucement ma console portable et la dépose sur ma tête. Le casque a cette odeur caractéristique du jouet neuf qui me rappelle le temps des fêtes. Quelques ajustements le rendent confortable. Je m’approche du miroir accroché au mur de ma chambre : de quoi ai-je l’air ? Serré dans le recouvrement intérieur du casque, mon visage présente des joues grossies et des lèvres étirées. En toute honnêteté, j’ai l’air plutôt ridicule, mais peu m’importe : cet engin n’a pas été construit pour les défilés de mode, mais pour le confort et la stabilité.
Où se trouve le bouton de mise en marche ? Mes doigts courent le long de la surface en plastique rigide du casque jusqu’à ce qu’ils repèrent, au niveau du menton, un minuscule bouton. S’ensuit une série de sons m’indiquant que le mécanisme s’active. Pourtant, rien ne se produit par la suite ; j’attends, silencieux, le cœur battant. Soudain inquiet, je retire la console de ma tête afin de l’observer. Une voix résonne alors depuis des haut-parleurs intégrés : Le début de la prochaine partie est fixé à 22 heures, le lundi 17 octobre. 
[image: Illustration]Que je suis bête ! J’ai pourtant lu, il y a quelques mois, qu’on ne peut jouer à DreamCraft que pendant la nuit ! Le slogan du jeu, gravé en lettres d’or sur le côté du casque, est particulièrement évocateur : Pourquoi rêver quand on peut jouer ? Mes yeux s’abaissent vers ma montre tandis que je me laisse retomber piteusement sur mon lit. Il n’est que dix heures… Si mes calculs sont exacts, il me reste trente-six heures à attendre.
Je sens que cette journée sera la plus longue de mon existence…


Première partie
Chapitre 1
Jamais je n’aurais cru que la sortie de DreamCraft puisse produire un tel effet sur une école : surveillants et professeurs se sont acharnés à maintenir l’ordre dans les couloirs à grands coups de menace d’heures de colle, mais rien n’est venu à bout des exclamations et des murmures. De toute évidence, Alex et moi ne sommes pas les seuls à nous être procuré ce nouveau jeu en fin de semaine. Notre professeure, qui a lu le journal ce matin-là, n’a pas eu à nous questionner pour découvrir la source de cette agitation anormale. Elle a profité de l’occasion pour organiser une table ronde lors de laquelle nous avons pu discuter des jeux vidéo et de leur impact dans la société ; rien de très intéressant, en fin de compte, mais c’était infiniment mieux que l’accord du subjonctif. Quoi qu’il en soit, la récréation a fait tinter sa cloche, et les discussions ont repris avec autant d’intensité.
C’est bien la première fois depuis que je suis dans ce collège que je constate que les terrains de foot sont complètement désertés par les élèves ; les uns sont assis près du mur, les autres dans un coin de la grande cour afin de discuter de la première partie, qui se tiendra ce soir. De mon côté, je suis accoudé au seul arbre de la cour, dont les racines massives font craqueler l’asphalte. Son feuillage bas me donne l’impression d’être à l’abri des regards. Alex, qui m’a suivi jusqu’ici, sort de sa poche un petit livret coloré.
— J’ai lu le manuel d’instructions au moins quatre fois, m’apprend-il en en feuilletant les pages.
— Tu es sérieux ?
Je n’ai même pas remarqué qu’il y avait un manuel d’instructions dans la boîte ! Peut-être que je l’ai déchiré sans m’en rendre compte en m’attaquant au carton… Alex ne prend pas la peine de répondre à ma question ; ce n’est pas la première fois que quelqu’un s’étonne de son obsession à lire tout ce qui lui tombe sous la main. 
[image: Illustration]— Écoute bien ça, Mathis, me dit-il en pointant un passage du doigt : « DreamCraft n’entrera en fonction que du lundi au samedi, de 22 heures à 5 heures. Il est impératif que le joueur soit endormi pour que débute la partie. Les rêves du joueur seront remplacés par un jeu de réalité virtuelle… »
— Je sais tout ça, je l’interromps en secouant la tête. Ce que j’ignore, c’est comment un simple casque peut réussir à faire tout ça !
— Difficile à dire.
— Crois-tu que le jeu va vraiment entrer dans notre cerveau ? C’est bizarre…
Je n’ai surtout pas envie d’apprendre dans une dizaine d’années que cette console est dangereuse pour la santé !
— Ne t’inquiète pas, me rassure Alex. Ils ont fait un tas d’études, testé le truc sur des chats, des singes et des pastèques ; il n’y a pas de danger !
— Donc, avant d’aller au lit, on enfile le casque, puis le reste se fait tout seul ?
— Exactement ! Le seul ennui, c’est que, à ce qu’il paraît, si jamais un joueur se réveille en pleine partie…
Cette fois, ce n’est pas moi qui interromps mon ami : le bruit répétitif d’un ballon qui rebondit nous fait tourner la tête.
— Je cherche des joueurs pour une balle aux prisonniers, nous annonce Tom en mâchouillant un chewing-gum avec autant d’élégance qu’une vache broutant l’herbe.
Alex et moi échangeons un regard : Tom se plaît à se vanter à qui veut bien l’entendre que personne ne le bat à ce jeu. Bien entendu, c’est parce qu’il ne sait rien faire d’autre pour occuper son temps libre. Tom, c’est le genre de garçon avec lequel ma mère me défendrait de discuter si elle savait tout ce qu’il a fait d’illégal au collège. Je ne me souviens pas d’un seul examen qu’il ait réussi sans tricher. Je dois avouer, à ce titre, que ses techniques sont parfois ingénieuses, comme celle qu’il a utilisée vendredi dernier : il nous a raconté fièrement avoir feint un saignement de nez pour se rendre aux toilettes, où il avait caché un dictionnaire sous le lavabo.
— Désolé, on est plutôt occupés, je lui réponds en haussant les épaules.
— Oh, allez, tout le monde est en train de lire le petit livre de DreamCraft ; ça sert à rien ! tente-t-il de nous convaincre. Je préfère garder la surprise pour ce soir !
Mes yeux s’agrandissent subitement. A-t-il vraiment insinué qu’il avait le jeu, lui aussi ? Et moi qui ai pensé tout l’été, poussant ma lourde tondeuse, qu’Alex et moi allions être les seuls à pouvoir y jouer… Apparemment, tous les élèves du collège ont trouvé le moyen de se le procurer ! Tom s’est remis à faire rebondir son énorme ballon en nous dévisageant. Il va rester planté là jusqu’à ce que je trouve un meilleur argument, mais rien ne me vient dans l’immédiat.
— Tom, va jeter ton chewing-gum ! lui ordonne la surveillante qui passe près de nous.
Le gardien de la balle aux prisonniers maugrée quelques mots incompréhensibles, puis se tourne vers moi tout en se dirigeant vers la poubelle au fond de la cour.
— Ce n’est que partie remise, Pinocchio !
Soupir de soulagement. La brute s’éloigne. Ce surnom, ça fait des années que Tom l’utilise, faisant référence à mon nez un peu plus long que la moyenne : il y a longtemps déjà que je ne m’en soucie plus. Alex se replonge dans son livret, et je devine, d’après l’énergie avec laquelle il en tourne les pages, qu’il lui reste énormément de choses à me dire. Un coup d’œil à ma montre me confirme que la récréation est bientôt terminée ; le temps semble toujours avancer plus vite, quand c’est important !
— J’ai fouillé dans le manuel et passé des heures, hier, à chercher sur Internet, mais il n’y a rien qui nous explique exactement à quoi on va jouer cette semaine.
— Que veux-tu dire, par cette semaine ?
J’éprouve autant d’intérêt que d’impatience ; il y a quelque chose d’insupportable dans le fait de se sentir au courant de si peu de choses !
— Comme c’est écrit juste ici (Alex s’éclaircit la voix), « DreamCraft offrira à ses joueurs un univers et des quêtes complètement différents chaque semaine. Par conséquent, les équipes sont sujettes à de continuels changements, de même que les thématiques de jeu. »
J’avoue ne pas comprendre tout ce qui est écrit dans ce manuel, mais j’en saisis l’essentiel : lorsque je m’endormirai ce soir et que le jeu s’activera, je pourrai aussi bien me retrouver au cœur de la Première Guerre mondiale, un pistolet dans la main et caché dans une tranchée, qu’en pleine croisade avec des chevaliers du Moyen Âge. C’est aussi effrayant qu’excitant !
— Le problème, poursuit Alex, c’est qu’on n’a pas la moindre idée de l’endroit où se trouvera le spawn. Et qui sait s’il n’y en aura pas plusieurs ? Il se peut que nous soyons à des kilomètres l’un de l’autre au début de la partie !
Mon cœur se serre aussitôt. Il y a pire, bien pire encore !
— Nous risquons aussi de ne pas être dans la même équipe ! je m’exclame en m’étranglant.
Le regard qu’il me lance me confirme qu’il pense à la même chose que moi : rien ne serait pire que de se retrouver face à face en tant que rivaux ! La récréation se termine sur cette peur, au son de l’assourdissante cloche.
Plus que quelques heures avant la première partie…

Chapitre 2
Ma mère a complètement cru mon mensonge lorsque, du sous-sol, je lui ai lancé avoir mal à la tête et vouloir me coucher un peu plus tôt, ce soir. Il est à peine vingt heures, le ciel n’est pas tout à fait noir ; pourtant, je suis là, couché sous mes draps à attendre le sommeil. Dents brossées, douche prise, cheveux lavés, devoirs faits et repas préparé pour le lendemain : tout a été fait. Maintenant, il ne me reste plus qu’à m’endormir. Si je m’y prends avec autant d’avance, c’est que je ne veux surtout pas risquer de rater la première partie. Qu’arrivera-t-il si je ne suis pas encore endormi à vingt-deux heures ? Je n’ose pas y songer ! Alex et moi nous sommes téléphoné il y a quelques minutes afin de nous assurer que tout était en ordre. D’après le tremblement de sa voix, j’ai su qu’il était aussi fébrile que moi. Pas facile de s’endormir, dans ces conditions !
« Arrête de réfléchir et ferme tes yeux ! »
C’est toujours lorsqu’on souhaite s’endormir que le sommeil refuse de coopérer ! L’idée me vient d’appliquer les conseils de mon professeur de sport, de régulariser ma respiration : inspirer… expirer… lentement… Je tente de faire le vide dans mon esprit, cependant des images de vaisseaux pirates, de volcans en éruption et de dragons se mettent à défiler sous mes paupières closes.
« Arrête de réfléchir ! »
Rien à faire : je me tourne et me retourne sous les couvertures. Le casque, par sa forme singulière, semble obliger le joueur qui le porte à dormir sur le dos. Et si j’ai envie de me mettre de côté ? Je tente du côté gauche, puis du droit, avant de me laisser rouler sur le dos en soupirant. Mon regard glisse vers le cadran aux chiffres rouges et lumineux : 21 : 15. C’est pas vrai ! Une heure et quart déjà ? Les battements de mon cœur accélèrent, me rendant la tâche plus difficile encore.
« Allez, endors-toi, Mathis ! »
C’est alors qu’une mélodie douce et légère se met à jouer tout près de mes oreilles. Croyant d’abord que mes parents ont monté le son de la télévision, à l’étage, je constate peu après que cette musique provient directement des haut-parleurs intégrés au casque que je porte. Rapidement, une sensation de sérénité m’enveloppe : bercé par les accords, mon corps s’apaise, mes muscles se détendent, mon esprit se relâche… Je me laisse emporter, comme immergé au fond d’une mer tiède en pleine nuit. Une minute plus tard, je suis profondément endormi.
Je ne me rends pas compte, à cet instant, du léger vrombissement de la console qui se met en marche près de mes tempes ni des quatre chiffres du cadran qui basculent à l’unisson : 22 : 00 – La partie commence !
[image: Illustration]
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