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LIVRE I

Unité d’une histoire 



Chapitre I

Naissance d’un genre 

Apparue au milieu du XIXe siècle en tris littératures et en trois pays différents, le roman dit policier ou encore judiciaire a d’emblée été perçu comme formant un genre à part. À la faveur d’un succès de plus en plus grand et d’un renouvellement continu, il n’allait plus cesser de s’affirmer comme indépendant. Étroitement liée à celle de l’époque moderne, son histoire reste à écrire, son histoire sociale spécialement.
Le roman policier a occupé très tôt une région de la sphère littéraire que l’on peut qualifier de moyenne ou d’intermédiaire. Survenant dans la seconde moitié du siècle, il a même pris place entre ces deux « blocs » étanches que constituaient alors la production lettrée et la production populaire, atténuant quelque peu le hiatus qui existait entre eux. Ainsi, alors qu’il est l’œuvre d’écrivains non reconnus et qu’il ne prend pas rang parmi les formes reçues, il fait et fera partie des lectures d’un public cultivé qui tantôt le traite comme objet de divertissement et tantôt le compte, selon un usage plus ou moins détourné, parmi ses lectures avouables. Ceci pour indiquer qu’en dépit de la netteté apparente d’un statut, l’histoire du genre ne peut être abordée comme un phénomène simple.
Quant à la question des origines et des premiers développements, c’est d’une histoire double qu’il s’agit. Littéraire sans nul doute puisque le genre en cause, loin de représenter un phénomène isolé ou erratique, s’inscrit dans le jeu des transformations et aménagements du domaine des lettres. Mais sociale tout autant : au-delà de ce qui détermine toute activité esthétique, le récit d’enquête paraît bien répondre, par ses conditions de production, sa thématique et son élaboration formelle, à une attente collective spécifique.
On a généralement réduit la question des débuts du roman policier à un problème de paternité. Quel est le véritable inventeur du genre ? E. Poe aux États-Unis vers 1840 ? É. Gaboriau en France ou W. Collins en Grande-Bretagne vers 1860 ? Conan Doyle, en Angleterre encore, vers 1880 ? Ou même Gaston Leroux et Maurice Leblanc au début du XXe siècle ? Ces diverses hypothèses présupposent une génération spontanée de la forme nouvelle, une invention aussi soudaine qu’éblouissante. On dira plus justement que la naissance du roman policier se présente comme une formation par paliers, s’étageant sur trois quarts de siècle en plusieurs temps forts et progressant vers une définition et une autonomie de plus en plus accusées. Deux aspects du phénomène donnent un relief singulier à cette élaboration progressive : la scansion des temps forts en intervalles de 20 ans et l’oscillation de la courbe entre un pôle anglo-saxon et un pôle français. Au total, nous sommes devant un procès complexe, étalé dans le temps et l’espace et faisant interférer plusieurs littératures nationales selon un principe d’alternance. À tous égards, l’idée d’une origine unique et circonscrite ne résiste pas à l’examen.
Dès le romantisme, la thématique criminelle-policière se met en place et trouve une première expression esthétique. Dans ses fictions cultivées comme dans ses fictions populaires, la littérature romantique confère un profil moderne aux figures du malfaiteur et du justicier. Tout un pathos du bagnard et de l’inspecteur, du crime impuni et de la recherche d’identité, de l’erreur judiciaire et de la vengeance anime le drame et le mélodrame ainsi que les variétés du roman jusqu’aux Misérables de Hugo et aux œuvres de Dickens. Mais ces éléments demeurent disparates et ne laissent guère prévoir la forme structurée du récit d’enquête même si certains auteurs s’en approchent par accident comme le fait Balzac dans telle nouvelle (Maître Cornélius, 1832). Sans conteste, dans les trois nouvelles bien connues des Histoires extraordinaires, publiées aux États-Unis en 1841-42, Edgar Poe franchit un pas de plus et fixe un modèle narratif promis à un grand avenir. Encore qu’il ne soit qu’un brillant amateur, le Chevalier Dupin est bien le premier détective. Cependant, sous la forme que lui donne l’écrivain américain, le récit d’enquête n’est encore qu’en puissance le genre qu’il va devenir. Poe le traite dans le cadre restreint de la nouvelle, le tire du côté du fantastique et met tout l’accent sur un aspect partiel de l’énigme, son caractère d’exercice intellectuel. Au vrai, la littérature légitime n’est pas exactement le terrain adéquat au déploiement d’un genre qui va bientôt se définir par un double critère, la référence à une pratique sociale instituée (l’enquête de police) et la reproduction sérielle. Car là où cette littérature établit un système des genres, elle opte pour des critères de forme contre les critères de contenu. Pour elle, le roman policier ou le roman médical sont des références triviales, qu’elle refuse d’intégrer. Elle n’admet que de justesse une notion comme celle de roman régional. Par ailleurs, elle ne se reconnaît pas plus dans la série, si ce n’est de façon oblique. Ainsi les Rougon-Macquart de Zola éviteront d’avouer leur caractère répétitif pour se présenter plutôt comme une fresque, une vaste suite.
En fait, les conventions inhérentes au récit d’énigme, en voie d’élaboration chez Edgar Poe, destinaient le genre à se développer à l’intérieur du roman populaire et de ses conditions de production. Quelques années plus tard, ce roman va d’ailleurs reprendre et lancer la formule imaginée par l’auteur américain. S’agit-il même d’une reprise ? Les premiers écrivains policiers se pensent comme les continuateurs immédiats des grands feuilletonistes tels que E. Sue ou A. Dumas. Émile Gaboriau en France, Wilkie Collins en Angleterre sont encore des auteurs de feuilletons, héritiers visibles de la génération précédente, en même temps qu’ils sont déjà des auteurs policiers. C’est que le roman populaire, ce « roman à mystères », portait déjà en lui la plupart des constituants du récit de police. Et si celui-ci est bien un dérivé de celui-là, le rôle de la trouvaille de Poe fut d’être un incitant extérieur agissant sur une classe de textes qui s’est développée selon sa propre logique. Uri Eisenzweig rappelle d’ailleurs que le public français et Gaboriau lui-même connurent d’abord le Double Assassinat dans la rue Morgue à travers des adaptations journalistiques qui ne retenaient pas le nom d’Edgar Poe et étaient « accommodées en fonction du goût du public populaire pour la littérature dite "judiciaire"1 ».
Un moment se détache de la sorte, qui correspond aux années 1860 en France et en Grande-Bretagne. Palier décisif qui voit s’ébaucher le roman semi-populaire de détection par une conversion significative de divers éléments du premier feuilleton. Palier marqué, chez différents auteurs, par des tâtonnements et des compromis stylistiques hautement significatifs. C’est ce palier et ce moment qui seront ici évoqués pour ce qu’ils ont précisément de transitoire. On s’attachera pour l’essentiel à Émile Gaboriau et à la situation française. La même analyse pourrait être conduite à propos de l’œuvre de Collins, ce disciple de Dickens dont La Pierre de lune est un remarquable équivalent britannique des romans dont nous allons traiter. Gaboriau représente par ailleurs la partie émergente d’un ensemble plus vaste puisque plusieurs autres écrivains publient vers la même époque des romans qualifiés tantôt de judiciaires, tantôt de criminels2 ; mais, avec les cinq ou six romans d’enquête qu’il fait paraître entre 1863 (L’Affaire Lerouge) et 1873 (La Corde au cou), il est le seul à explorer méthodiquement la veine nouvelle et à faire preuve d’une conscience active du genre qu’il contribue à fonder3.
Un cas de dérivation 

Le récit d’enquête est loin d’être, sous le Second Empire, un phénomène isolé. L’époque donne jour à différentes productions qui résultent de l’éclatement d’un genre protéiforme en toute une série de sous-genres, plus spécialisés. La diversification recouvre le roman d’aventures exotiques (le western, en fait) de Gustave Aimard, le roman d’anticipation de Jules Verne, le roman policier d’Émile Gaboriau, le roman rustique d’Erckmann-Chatrian, le roman d’enfants et pour enfants de la comtesse de Ségur ou d’Hector Malot, tous survenant dans les mêmes vingt années. Qu’il s’agisse du surhomme ou de l’utopie, du manichéisme ou de l’énigme, du jeu des coïncidences ou du monde social comme labyrinthe, l’esprit du feuilleton se retrouve sous ses multiples aspects en ces productions variées, alors que le roman sentimental passe pour être son seul héritier. Un vaste fractionnement s’est donc produit, dont le propre est de particulariser la thématique initiale et de la retraduire selon une série d’univers sémantiques distincts. C’est là un fait de spécialisation dont la modernité est d’autant plus sensible qu’elle est encore nôtre aujourd’hui ; hormis le roman médical, aucun sous-genre nouveau n’est venu enrichir depuis lors l’éventail du roman « trivial ».
Ce fractionnement mémorable répond à deux phénomènes marquants. Il accompagne tout d’abord une nouvelle mutation dans le fonctionnement de la presse. De même que la naissance du feuilleton est liée au lancement par Girardin d’un quotidien – La Presse – dont le prix d’abonnement baisse en fonction des annonces qu’il publie, on peut rattacher la formation des genres nouveaux à la parution en 1863 du Petit Journal de Moïse Millaud, premier quotidien populaire de très grande diffusion qui dut sa vogue à un prix de vente fort bas comme à la publication de faits divers. Or, c’est précisément Émile Gaboriau qui va d’emblée devenir l’auteur-maison et l’auteur-vedette de ce Petit Journal. Il estimait lui-même avoir apporté avec son Monsieur Lecoq 60 000 lecteurs à la feuille de Millaud, dont le tirage devait atteindre les 300 000 exemplaires4. Il représente en tout cas un type nouveau de journaliste de la « petite presse », plus professionnel et moins virtuose que les gloires de l’époque précédente, du genre Jules Janin. Le plus notable n’est pas qu’il conjugue avec bonheur deux modes d’écriture, celui du chroniqueur et celui du romancier, mais qu’il passe sans heurt de l’un à l’autre parce qu’ils appartiennent à un continuum étroit : du fait divers au récit d’enquête et d’énigme, on demeure dans la même thématique, la même tonalité (un mixte de tension et de gratuité), comme aussi dans la même stratégie de rendement.
Mais il faut rapporter la diversification du feuilleton à un second fait social. Le marché du livre et de la lecture s’est lui-même développé et diversifié vers cette époque comme il l’a d’ailleurs fait tout au long du siècle. On pourrait parler en ce cas de division de la consommation telle que, pour chaque public particulier, soit désormais prévu un produit de lecture particulier. Ainsi, pendant que les femmes liront des romans sentimentaux, les hommes se réserveront les romans d’aventures et les romans d’enquête et les enfants les récits de Ségur, Malot ou Verne (selon l’âge). De là naîtra une hiérarchie parmi les formes du roman populaire, la spécialisation étant le plus souvent, dans les limites de la littérature de grande diffusion, synonyme d’accès à un crédit symbolique plus élevé.
Marquer le passage du feuilleton aux genres dérivés, c’est à la fois indiquer une parenté et une rupture. On s’y attachera à propos du roman policier, sachant que la démonstration pourrait aussi bien être menée pour des genres voisins. Il est difficile de rendre dans l’abstrait cette hésitation des romans de Gaboriau entre deux modèles narratifs et thématiques, si sensible par exemple dans L’Affaire Lerouge ou mieux encore dans La Corde au cou, paru en 1873 seulement. Pour fixer la comparaison, on isolera quatre traits marquants, communs aux deux ensembles. Ces traits – la production sérielle, le héros justicier, la figure du labyrinthe comme image de l’univers social et le récit d’énigme – sont autant d’aspects textuels à même de faire ressortir le double procès d’héritage et de rupture que nous tenons pour significatif.
1. En fonction du support que le journal constituait pour lui, le feuilleton romantique inaugurait un mode de diffusion original qui, comme on le sait, retentit sur sa structure narrative. En surface et pour son lecteur, il présente un récit fragmenté qui, selon un découpage régulier puisque quotidien, produit un effet de série. Certains feuilletonistes ont d’emblée assumé ce caractère sériel en composant au jour le jour et en tirant à la ligne. Ils s’asservissaient ainsi à un travail mécanique et pénible. La séquence quotidienne, clôturée suivant les exigences du « à suivre », a donc tendu à former unité dans une suite. Ainsi le récit s’est développé par expansions et excroissances pour verser fréquemment dans la digression, qui est aussi un de ses traits distinctifs. Comme il s’étale sur d’innombrables chapitres et d’innombrables semaines, on pourrait croire qu’il est voué à l’éclatement par multiplication excessive des épisodes et des parenthèses. En fait, comme le note Anne-Marie Thiesse à propos des romans populaires de la Belle Époque5, ces récits répondent à une forte exigence de bouclage. Le feuilleton pratique l’enchâssement sur base d’une relation étroite entre récits imbriqués. En usant de procédés comme la coïncidence ou le retour du personnage, Les Mystères de Paris et Les Misérables font toujours se recouper plusieurs histoires.
À son tour, le roman policier est fortement sériel mais suivant un tout autre principe. Si Gaboriau est encore tenté par la digression (sous la forme du retour en arrière le plus souvent), les histoires qu’il raconte tendent vers une linéarité stricte qui prélude au trajet rectiligne que suivra toute narration d’énigme : depuis une question jusqu’à sa réponse. Du même coup, le principe de sérialité se déplace, en reflet d’une maîtrise plus rationnelle du récit. Fondé sur le schéma de l’enquête, le récit policier forme à lui seul une unité reproductible sans fin. Tout segment nouveau n’est pas engagé par des segments antérieurs mais est déterminé par un modèle générateur abstrait. Plutôt que de suivre un principe de croissance toujours plus ou moins anarchique, le texte se conforme à une règle de haute fonctionnalité. Finalisé au maximum, puisque sa lecture est constamment « tirée » vers la réponse terminale, le policier est par excellence récit fermé, qui n’a même pas à recourir aux trucages de la composition enchâssée.
2. Le surhomme du feuilleton et le détective sont deux héros justiciers. Tous deux représentent une pratique judiciaire parallèle dans la mesure où elle ne rejoint la justice instituée qu’in extremis, soulignant par là les limites et insuffisances de celle-ci. Certes, l’inspecteur Lecoq est un enquêteur mandaté mais ses usages sont aussi indépendants que le seront ceux d’Hercule Poirot ou de Jules Maigret. Tant pour ce qui concerne ses méthodes d’investigation que les sanctions qu’il lui revient de prendre, il agit le plus souvent de son propre chef.
Cela dit, passant d’un héros à l’autre, on assiste à un véritable changement de paradigme. Le justicier « chaud » du roman populaire fait place à un justicier « froid » et quelque peu dandy. La comparaison des deux figures peut se ramener à ces cinq oppositions de base :
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Autant de différences décisives dans l’élaboration d’un nouveau modèle héroïque. En pratique, les oppositions ne sont pas aussi tranchées. Il y a de l’enquêteur chez Monte-Cristo ; il y aura encore du surhomme chez Sherlock Holmes ou Rouletabille. Par excellence, Gabo-riau mélange les deux types. On dirait même que, tout en créant un personnage nouveau, il a du mal à renoncer à l’ancien. Cela conduit à des situations où les rôles s’entremêlent curieusement. Dans La Corde au cou, la responsabilité de l’enquête est partagée entre plusieurs personnages : d’une part des personnes impliquées dans le drame y compris un innocent faussement accusé, de l’autre un trio de spécialistes hautement significatif dans sa composition puisqu’il comprend un avocat, un médecin et un détective. Il est frappant de relever le même flottement dans La Pierre de lune, le roman de Collins déjà cité, avec ceci de remarquable que la narration est supportée par des enquêteurs-témoins multiples et successifs. La figure du détective ne s’est pas encore affirmée que, déjà, elle met en cause le point de vue narratif et soulève des problèmes d’énonciation.
3. De part et d’autre, la représentation de l’univers social trouve sa figure emblématique dans le labyrinthe, image d’enchevêtrement et de mystère. Mais cette fois encore on assiste à un déplacement. Côté feuilleton, un labyrinthe spatial et social à la fois, celui de la grande ville, rend compte de la complexité du récit. Côté policier, l’écheveau se situe au cœur des relations d’un groupe restreint, le plus souvent la famille. D’une mise en scène de la sphère publique on passe à une mise en scène de la sphère privée. Sans doute le feuilleton n’ignorait pas les relations d’ordre privé mais il en brisait le caractère intime par un traitement théâtral. Avec Gaboriau, une telle figuration est en crise6. Déjà s’affirme le détective nouveau autorisé à lever le voile sur la sphère protégée des relations domestiques.
Ce passage du public au privé, symbolisé encore par la problématique de la chambre close, s’accompagne d’une perception modifiée des rapports de classe. Sommairement, là où le feuilleton, dans une vision toute romantique, mettait en avant aristocratie et peuple et les unissait par de mystérieuses passerelles, le récit policier, dès le Second Empire, misera sur une classe plus moyenne, provinciale ou faubourienne, même si pour lui l’attrait de la noblesse reste grand. À noter qu’à l’époque, le roman sentimental connaît la même évolution.
4. Opposons les titres : face aux Mystères de Paris et aux Mystères de Londres, Le Crime d’Orcival ou L’Affaire Lerouge. Tous promettent des récits d’énigme. Mais les premiers annoncent un mystère multiforme et en quelque sorte diffus, quand les seconds préludent à une énigme fortement centrée dont la résolution constituera le premier et le dernier mot du texte. Cette différence de construction n’est pas sans incidence sur le mode de représentation et sur le code du roman. La rhétorique effervescente du roman populaire privilégie le registre de la métaphore et du symbole, avec ce qu’il a de patent et d’insistant. À quoi, le texte policier va préférer l’indice, à l’intérieur d’une sémiotique plus discrète du détail, de l’effet latéral.
Du roman populaire au roman policier s’observe donc une filiation étroite qui est sans autre équivalent à l’époque. Elle est d’autant plus sensible qu’elle s’accompagne de la série des transformations réglées et convergentes qui viennent d’être observées. Quelle est la portée d’une telle dérivation ? Tout au long du XIXe siècle, le roman dit populaire a été l’objet de réprobations diverses et, dès 1850, le pouvoir tente d’endiguer sa vogue en frappant de taxes sa publication (amendement Riancey à la loi sur la presse). Il exerçait, pensait-on, de pernicieuses influences tant politiques que morales. Et il est vrai que les romans de Sue, de Féval, de Ponson du Terrail libéraient un imaginaire qui, bien qu’il engendrât plus souvent le « rêve éveillé », selon l’expression de Gramsci, que la révolte, recelait une violence inquiétante. Tout en n’abandonnant pas le découpage sériel d’origine, les sous-genres qui prennent le relais dans les années 1860 marquent un coup d’arrêt. Ils coupent court à la prolifération narrative ; ils mettent en avant un univers du rationnel, de la science, sur fond de didactisme et de morale répressive. C’est également vrai des différents auteurs cités plus haut, tous jouant sur un registre idéologique assez semblable.
Ainsi l’émergence du récit policier correspond avant tout à une évolution des formes littéraires même si cette évolution est scandée par certains phénomènes non littéraires. Dans cette optique, l’apparition du genre nouveau relève d’un aménagement du champ des lettres, lui-même requis par une mutation des conditions de production (presse, public, etc.). Mais ce point de vue ne fournit pas une explication suffisante lorsqu’il s’agit de rendre compte de la spécificité la plus intime du genre. Dès le départ, celui-ci manifeste, en effet, une forte autonomie. Il engage une conception différente du roman, de nouveaux usages de lecture. La littérature n’est plus exactement avec lui le mode de communication qu’elle était. Pour une part au moins, le texte policier et son support induisent des relations inédites au plan des pratiques et des représentations. Et c’est ici que l’explication « institutionnelle » ne suffit plus à rendre raison de la naissance du genre. C’est pourquoi il convient d’interroger à présent les conditions de cette naissance en regard d’une mutation culturelle plus globale et de montrer comment elles correspondent aux attentes d’une société dans son ensemble. Ce passage à un cadre plus englobant et à des déterminations moins médiatisées n’implique cependant pas le retour à une théorie du reflet. Ce ne sont pas tant les significations de la fiction policière qui nous retiendront que le mode de représentation et le dispositif de lecture que cette fiction présuppose. Un état de société – la société du Second Empire – suscite des besoins d’un type nouveau, en matière culturelle notamment. Un genre en gestation – le récit d’enquête et d’énigme – se définit en les concrétisant et trouve une solution au moins partielle à des adaptations souhaitées. En quoi le Second Empire et sa société appelaient-ils la forme de fiction qui nous occupe ? On ouvrira ici une brève parenthèse pour rappeler ce que furent la période et son régime politique, et quelles transformations ils firent connaître à la structure sociale, à ses classes, à ses institutions.

Du capitalisme libéral à la photographie 

Le Second Empire n’a jamais eu bonne réputation. Grandes voix de l’époque, Hugo, Marx, Zola s’accordent pour disqualifier le régime, montrant qu’il est la répétition décadente et burlesque d’une histoire prestigieuse, celle de la Révolution et de l’Empire. Il est vrai que le règne de Napoléon III fut celui de l’aventurisme et des appétits d’argent débridés. Il est vrai qu’il fut entaché et encadré de marques sanglantes, celles laissées par la répression de deux révolutions populaires confisquées brutalement au jeune prolétariat industriel. Il est vrai encore que l’époque peut être confondue avec le mauvais goût futile de fastes et de fêtes qui manquèrent toujours de vraie grandeur. Pourtant, lorsque Friedrich Engels présente à la fin du siècle La Guerre civile en France de Karl Marx, le jugement qu’il porte sur le Second Empire est double, très significativement :




1 U. Eisenzweig, « Roman policier », in Dictionnaire des littératures de langue française. Paris, Bordas, 1984, vol. III, p. 1989.
2 Citons, parmi d’autres, Alphonse Belot (Le Drame de la rue de la Paix, 1866), Henry Cauvain (Maximilien Heller, 1871), Eugène Chavette (La Chambre du crime, 1875).
3 Sur Émile Gaboriau et sa carrière, voir la récente monographie de R. Bonniot, Émile Gaboriau ou la Naissance du roman policier (Paris, Vrin, 1985), riche d’informations diverses.
4 Cf. R. Bonniot, op. cit., p. 265 notamment.
5 A.-M. Thiesse, Le Roman du quotidien. Lecteurs et lectures populaires à la Belle Époque. Paris, Le Chemin Vert, 1984, pp. 138-140.
6 Dans La Corde au cou, le juge d’instruction interroge les témoins en public, sur les lieux du crime. Mais le narrateur y voit quelque chose d’anormal et y trouve l’occasion de dénoncer les pouvoirs abusifs donnés à l’enquêteur : « Maître absolu, ne relevant que de sa conscience, armé de pouvoirs exorbitants, il [le juge d’instruction] procède à sa guise » (Verviers, éd. Marabout, 1958, p. 51).
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