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À ma sœur Suzanne
Chapitre I
Cet été, à Paris, s’annonçait comme un sérieux, studieux et romanesque été du temps jadis : des matins frais et incertains, levés tôt, et, dans une odeur de campagne, de longues après-midi sous des soleils souverains et définitifs traversant un ciel bleu égyptien – un ciel de carte postale – qui attendait patiemment le soir pour redevenir parisien, c’est-à-dire pastel, effiloché, équivoque, parcouru de nuées roses et grises, identiques à celles de ses mille, dix mille, cent mille étés. Paris était redevenu, cet été-là, une ville sans âge, paisible et blanche, indépendante et luxueuse, quels que soient les aléas du tourisme. Paris était à nouveau multiple et superbe, toutes ses beautés architecturales jetées comme autant de points d’exclamation, toutes les parenthèses de ses boulevards, tous les accents aigus, graves, tous les trémas de ses feuillages, et toute la lente, et verte, et souple virgule de son fleuve retenant son défilé : cette ville, enfouie si souvent l’hiver, à présent, dans des brouillards et des silences chimiques, étrangers à la terre – à elle-même – et qui la rendaient hostile parfois à ses habitants les plus épris, Paris qui n’était plus un abri, ni une séduction, Paris qui n’était plus un rythme, Paris qui faisait peur…
 
Le chauffeur tourna la clé et arrêta son moteur qu’elle entendit tousser, avec mélancolie, comme tousse toujours, avant de se taire définitivement, La Traviata. La rue était vide mais agitée, car le soleil sautait de glaces en glaces, de celle du bar-tabac à celle du théâtre en face, le soleil rebondissait sur toutes les surfaces portantes de cette rue étroite, proche de l’Opéra. La rue où trônait le théâtre, leur théâtre, ce qui sans doute allait être leur théâtre, à François et à elle. Où était François, d’ailleurs ? Comment ne lui avait-il pas déjà ouvert la portière du taxi de son air triomphant, comme hier, comme avant-hier, comme tous les jours précédents, alors qu’elle-même se sentait chaque jour plus détruite ? Elle le savait bien : ce n’était jamais que la énième pièce de plus, dans une énième saison parisienne, et ce serait le énième succès ou le énième échec. Pourquoi s’y lançait-elle avec une telle terreur, une telle impression de piège ? Elle n’avait jamais été une tête brûlée, malgré les dires des uns et des autres. Son caractère comme sa réputation étaient depuis toujours outrés, renforcés par ses pommettes hautes, sa large bouche et une aisance du corps qu’expliquait une hérédité mi-poitevine, mi-tchèque. Et pourtant, ni dans son passé le plus récent, ni dans ses sottises les plus lointaines, elle n’avait usé des charmes et du tempérament slave qu’on lui reconnaissait si volontiers. François, lui si châtain, tellement châtain, du regard aux cheveux, François, avec sa peau mate, ses gestes gauches malgré l’aisance qui en émergeait finalement, François était autrement exotique…
– Alors, on ne signe plus ?
François avait ouvert sa portière et s’y pliait en deux, lui tendait la main, riant malgré lui devant l’expression effrayée de Sybil.
– Tu veux qu’on laisse tomber ? Ils sont prêts à la monter eux-mêmes, cette pièce, tu sais ? Ils prendront Lefranc comme jeune premier, un metteur en scène « efficace », et nous ne serons comme d’habitude que des adaptateurs modestes, mais tranquillement lancés, peut-être, par le succès. Si tu préfères ça, mon cœur…
Il riait mais sans rire vraiment. Son inquiétude tendre rendait supportable son charme de « tête brûlée », rendait en général romanesque, ou héroïque, son goût du risque – pour lui et ses proches – et loyale sa folie des grandeurs. D’autant qu’en même temps, il lui offrait d’y renoncer sans lui en garder rancune, et il le ferait. C’était là sa force, ou son habileté, ou sa ruse : laisser Sybil libre toujours de partager ses folies, ne jamais l’y contraindre, et ne pas lui en vouloir de les refuser. Et qu’avait-elle jamais refusé en dix ans ? Rien.
Alors pourquoi donnait-il cette image d’un homme sage et patient confronté à une femme changeante et impressionnable ? En fait, elle n’avait refusé qu’une fois : une affreuse affaire de partage de droits avec cette veuve tchèque et hystérique. Et elle avait eu bien raison à en juger par la faillite de leurs successeurs. Et pourtant… François haussait les épaules et riait avec ses amis – leurs amis – en évoquant cette affaire qu’il appelait l’« affaire de la Louve », comme il eût évoqué une de ses folies. Ah, elle ne savait plus… Elle avait l’impression d’avoir raison vis-à-vis de lui depuis dix ans, et depuis dix ans aussi, l’impression d’avoir tort d’avoir raison. C’était odieux, à force, pour quelqu’un comme elle, qui détestait juger…
Elle prit le bas de sa veste. Toujours assise dans la voiture, elle tira dessus et y appuya son visage comme pour arrêter toute discussion. Il y avait cela, aussi, entre eux : la merveilleuse absurdité de leur état amoureux, l’extravagance de sa durée, de ce qu’ils soient restés si épris, si fidèles, si dignes en quelque sorte de l’amour qu’ils s’étaient déclaré dix ans plus tôt, en toute connaissance de cause. En toute connaissance, plus exactement, de ce qu’étaient les trajectoires de l’amour ou de toute liaison amoureuse à Paris à cette époque, à leur âge et dans leur milieu. Ils avaient eu la même chance d’une enfance heureuse, d’une grande santé physique, la même passion pour le romanesque, le littéraire, et surtout le même dégoût devant la cruauté, le malheur, le masochisme. Le même élan en tout cas vers ce qui semblait disparaître avec ce siècle fatigué et fatigant mais qui en avait été le sel et le miel, et qu’ils avaient tous les deux toujours désigné sous le nom pourtant bradé de « bonheur ». Et toujours préféré à tout.
– Viens, dit la voix de François à son oreille, ils t’attendent.
Il l’avait halée hors de la voiture en la tirant par le coude, payé le taxi, et l’emmenait dans un théâtre où elle s’entendait chuchoter comme en pays ennemi :
– Pourquoi moi ?
– Parce qu’ils attendent la belle, la consciencieuse, la brillante Sybil Delrey, la traductrice actuelle du théâtre de l’Est, après l’avoir été du théâtre élisabéthain. Ils l’attendent plus impatiemment encore que François Rosset, son vieux collaborateur et amant.
Il avait gardé sa voix ordinaire, lui, pour la guider à travers le hall poussiéreux du théâtre, sur sa moquette couverte d’une ratine grise, usée, aussi, jusqu’à la corde. Il poussait une porte grinçante, trouvait un interrupteur introuvable et, la tirant par la main, la faisait presque courir dans un couloir sinistre, aussi sinistre que le reste de « leur » théâtre. Un endroit où elle devait avoir vu au moins trente pièces mais qu’elle ne connaissait pas encore dans ses profondeurs : un escalier dangereux, une rampe trop courte, un foyer asymétrique, et trop grand, où une odeur de moisi laissait mal imaginer l’atmosphère d’excitation, de plaisir, de peur et de nervosité qui y avait pourtant régné et devait y régner encore, certains soirs… François la tirait par le poignet, et heureusement : car elle trébuchait partout. Il marchait devant elle, tel un éclaireur dans un bizarre jeu de piste, suivait des couloirs fléchés « Loges », « Administration », « Direction », comme un habitué, lui indiquant du doigt trois dangereuses marches soulignées de blanc, ou la demi-marche fatale, ou le virage à 90 degrés qui émaillaient leur parcours. Elle suivait…
Mais elle s’arrêta net devant leur double reflet apparu dans une glace encadrée, surchargée de boiseries, et elle s’étonna un instant devant cette grande et belle femme blonde à l’air effaré qui traînait derrière le grand homme, si dégagé, propriétaire évident, lui, et des lieux et d’elle-même. Ce miroir était vraiment romanesque, se dit-elle, décidant, comme en toute occasion d’angoisse, de penser à autre chose. Non, pas autre chose, d’ailleurs, mais un dérivé du souci principal qu’elle abandonnait, provisoirement mais par un réel effort de l’esprit, comme on laisse choir de ses mains un objet trop chaud, ou comme on laisse sa mémoire refuser d’enregistrer une douleur ou un plaisir trop aigu. Il y avait longtemps que Sybil se détournait, autant que possible, de toute situation dite grave ou dont elle ne pouvait atténuer la gravité.
Quelque chose dans ce miroir suggérait que d’innombrables couples avaient dû s’y apercevoir, pendant la carrière aventureuse et commerciale du théâtre, depuis… près d’un siècle, que d’innombrables couples avaient dû s’y apercevoir et tenter instinctivement, comme elle, de s’en échapper.
Elle respirait mieux. Cette course-poursuite aux enfers n’avait pas dû leur prendre plus de trois minutes. Ils n’étaient ni en retard ni en avance, malgré l’agitation de François. Elle s’arrêta, lui retira son poignet et s’adossa au mur du couloir, laissant son cœur se calmer. Lui la regardait, souriant, les bras ballants, la cravate défaite, une de ses vieilles mèches sur l’œil. Il respirait, puis exhalait l’air, le sifflant entre ses dents comme un élément ennemi. Il parcourait le visage de Sybil de ses yeux brillants, vifs, presque provocants, et elle se demanda un millième de seconde s’il la connaissait le moins du monde.
– Ça va mieux ? dit-il.
Elle hocha la tête, cherchant une réponse qu’elle n’avait pas. Ils avaient décidé, délibérément, depuis six mois, au fur et à mesure qu’ils la traduisaient, de monter cette pièce eux-mêmes, comme eux-mêmes la voyaient, précisément et définitivement : ce qui voulait dire y mettre de l’argent qu’ils n’avaient pas, emprunter, prendre des risques matériels, et même moraux, nouveaux pour eux. Car ils feraient ensuite partie des gagnants ou des perdants, des doués ou des prétentieux, tels qu’une seule soirée pourrait en décider. Malgré les hasards et l’injustice de la chose, ils auraient peut-être, s’ils échouaient, à « remonter la pente ». On leur pardonnerait un échec, bien sûr : ils étaient bien vus, bien considérés, leurs efforts et leurs succès précédents d’adaptateurs avaient fait assez de bénéficiaires pour cela. Ils étaient au bon âge pour réussir à Paris. Et leur histoire d’amour, enfin, était comme le certificat final de leur bonne qualité humaine… C’est qu’il n’y avait plus, en 1990, beaucoup de noms pour attester de la validité de la vie à deux ou de l’intérêt sensible du couple. Et sur ce plan, ils ne risquaient rien. Le succès les traînerait un peu plus dans le velouté initial de leur existence, un échec leur permettrait de faire preuve d’humour et de solidarité, deux qualités que leurs meilleurs amis eux-mêmes n’auraient pas songé à leur dénier.
 
Sybil se mit à rire, ouvrit son sac, en tira son poudrier et se jeta un coup d’œil rapide, sévère, tapotant un point brillant sur sa joue et son menton, puis serra ses lèvres l’une contre l’autre, presque cruellement. Elle remit ses fards dans son sac et, en relevant les yeux vers le miroir, elle se demanda un instant quel rapport pouvait exister entre le reflet exigu et quotidien, la photo d’identité muette qu’elle venait de corriger dans son poudrier, et cette autre femme là-bas, en pied, équivoque et inclassable, dans le grand miroir trop orné. Elle s’étonna aussi de voir quelqu’un d’autre se glisser dans ce miroir, un homme qu’elle cachait ou qui se cachait derrière elle, un homme avec une mèche de cheveux soulignée par la lumière jaunâtre du couloir, et qui, se ployant légèrement sur son dos, venait appuyer son front contre son épaule. Elle ne reconnut précisément la tête et le front de François qu’à l’instant où leurs peaux se touchèrent.
Il la tenait dans ses bras à présent, il croisait ses bras de chaque côté d’elle, puis ses mains autour de sa taille, mais il avait relevé la tête et il regardait, lui aussi, comme un couple d’étrangers, leur reflet dans ce miroir affamé. Le tailleur de Sybil, beige sur un chemisier plus foncé, faisait ressortir le hâle de son visage, acquis lors d’une récente et modeste semaine en Touraine. Ses cheveux blonds brillaient dans la demi-obscurité, et de son propre corps indécis semblait émerger et naître celui de cet homme aux cheveux et aux yeux couleur de rouille, aux poignets maigres d’adolescent où s’accrochaient les deux grandes mains plaquées sur le tailleur froissé de Sybil. Ils avaient l’air d’un couple en goguette, un couple 1900, se dit-elle très vite, avec une sorte d’énergie et de dérision, avec un petit rire même, qui les eût peut-être remis en route si cette lumière de maison de passe ne s’était pas subitement éteinte, les laissant dans le noir, les laissant surtout face à une image singulière, troublante, mais comme cramponnée à leur rétine. Une apparition irréelle de grand-guignol dont elle ne savait plus que penser mais qui n’avait pas produit la même réaction sur François, puisqu’il l’avait, l’instant suivant, retournée contre lui et que, la coinçant entre ses jambes, il la dirigeait à petits pas, dans l’obscurité, vers le dernier tournant de ce couloir infernal où elle se rappela, avant qu’il ne l’y renversât, avoir aperçu un rocking-chair d’été lui aussi tout à fait égaré. Ah mais oui !… Le théâtre avait joué une pièce d’Oscar Wilde… L’Importance d’être constant, c’était ça !, se rappela-t-elle, tandis que son amant haletait contre elle, et qu’elle se laissait aller, entraînée mais rassurée.

Chapitre II
Henri Berthomieux était le type même du vieux beau de théâtre, d’avant n’importe quelle guerre. Les cheveux plaqués, l’œil allongé d’un fard équivoque qui sous-entendait des mœurs qu’il n’avait pas, la bouche petite, un peu trop dessinée sur des dents trop égales et trop brillantes, il avait un air moins démodé que « distrait » sur la mode, ce qui pouvait tromper car il s’en préoccupait beaucoup.
Cela faisait plus de vingt ans qu’il se disait gérant du Théâtre de l’Opéra, alors qu’il en était le propriétaire, vingt ans que, caché derrière ce fantôme, il y reprenait des pièces sans grand intérêt, mais au succès honorable, ou le louait à des troupes de province, bref, cela faisait vingt ans qu’il gérait ce théâtre comme une entreprise ordinaire. Cela n’avait pas suffi, néanmoins, puisqu’il avait dû prendre pour l’assister une cogérante, codirectrice ou copropriétaire, on ne savait plus, sinon, en termes plus clairs, qu’il avait dû en vendre la moitié à une femme assez fortunée pour se l’offrir. Cette nouvelle venue ne l’était pas vraiment à Paris où elle avait été actrice, vingt à trente ans plus tôt, mais dans des rôles qui n’avaient pas suffisamment frappé les mémoires. On ne se la rappelait pas. On savait juste qu’elle était veuve d’un industriel richissime de Dortmund, et qu’elle faisait son retour à Paris, après un long et fructueux exil. Bien que personne, donc, n’en gardât le moindre souvenir, tout le monde connaissait le nom de Mouna Vogel, que Sybil et François étaient amusés de rencontrer.
Elle n’était pas encore dans le bureau – le salon, plutôt – où les attendait Berthomieux, quand ils y parvinrent enfin. Une fois introduits dans la pièce éclairée par des appliques de grand prix, visiblement apportées par cette femme, Sybil avait vérifié d’un coup d’œil son aspect et celui de son compagnon dans la glace, paisible, celle-ci, au-dessus de la cheminée, et elle s’était étonnée une fois de plus de cette tranquillité, cette neutralité presque, que dégageait un couple très récemment comblé ; elle s’était étonnée du calme qui suivait toujours les violences du plaisir, et de l’impossibilité d’en trouver les traces sur le visage de ses acteurs.
Berthomieux les faisait asseoir et, était-ce l’endroit ou les circonstances, en arrivait à se caricaturer lui-même. Il rajoutait à son personnage habituel des expressions ou des mouvements qui, en d’autres circonstances, auraient fait rire Sybil, mais là il ne s’adressait qu’à François qui détournait les yeux. Elle se sentait trop vague, trop parfaitement bien, trop parfaitement coupée des histoires bancaires qui allaient forcément débarquer dans ce bureau, elle se sentait trop poétique, bien entendu. Pourquoi irait-elle se mêler des modalités de cette affaire, elle qui s’était bornée à découvrir la pièce par hasard dans une revue tchèque et à l’aimer passionnément, à faire partager cette passion à François, à chercher et connaître l’auteur de cette pièce, puis, à la mort prématurée de celui-ci, toujours avec l’aide de François, à la traduire aussi fidèlement qu’il lui était possible de le faire. C’était ça l’important, se dit-elle dans un moment de romantisme qu’elle attribua à cet arrêt impromptu dans le couloir, mais qui, en effet, était avant tout lyrique. L’important c’était cette pièce, cet inconnu mort dans une demi-solitude au cœur d’un sanatorium sinistre, cet inconnu dont elle allait tenter de révéler le talent, le désespoir et l’humour à un public plus ou moins attentif.
– Notre chère Mouna s’excuse, mais elle aura dix minutes de retard, disait Berthomieux ; et il se frottait les mains, sans qu’on puisse savoir s’il était irrité ou ravi de ce retard.
… Nous pouvons commencer sans elle, bien sûr, continua-t-il, et quelque chose de méprisant et de désinvolte dans sa voix indiquait que le partage de ses pouvoirs ne l’enchantait pas.
François réagit aussitôt.
– Nous avons tout notre temps ; et ce ne serait pas très aimable, si ? Je n’ai pas eu le privilège de rencontrer encore Mme Vogel, mais autant commencer la discussion en sa présence !
– Si vous voulez, si vous voulez…, dit Berthomieux avec un rire indulgent et sans gaieté. Et Sybil s’étonna une fois de plus de la rapidité avec laquelle on pouvait se faire des amis ou des ennemis à Paris : Berthomieux était furieux d’attendre cette malheureuse qui, retrouvant Paris après dix ans d’Autriche et s’y introduisant à coups de marks, ne pouvait s’y sentir tellement à l’aise. Instinctivement, elle en devint sympathique à Sybil par un de ces réflexes indéracinables, et parfois mal inspirés, qui la poussaient vers les personnages en déséquilibre. Quelqu’un toussait d’ailleurs, derrière la porte, comme quelqu’un qui n’aurait pas osé frapper, et Berthomieux poussa un cri de joie en voyant entrer la fameuse Mouna.
Mouna Vogel était une femme que l’on dit bien conservée dès l’âge de trente ans, une femme délicate et myope qui se trompait dans ses présentations et remerciait trop longuement ses invités au moment de leur départ, une de ces femmes apparemment piétinées par le monde entier, mais, finalement, toujours protégées à fond par un homme et généralement un homme tout-puissant. Il y avait du charme dans ses cheveux si doux, dans ses grands yeux presque mauves et cette bouche trop bien dessinée et un peu tremblante. Sybil ne s’attarda pas sur le collier de perles ni sur les deux bagues accrochées à des mains plus vieilles que le visage. Le tout était superbe. Et elle-même qui n’y connaissait pas grand-chose en bijoux reconnaissait la qualité de ceux-ci comme n’importe quelle femme de bien des milieux eût pu le faire.
– Mouna, ma chérie, voici Sybil, dont tu aimes tant le travail, et voici François qui l’aide et qui n’a pas voulu commencer sans toi !
Il y avait six ans que François et Sybil travaillaient ensemble, qu’ils traduisaient et adaptaient ensemble les pièces qu’on leur demandait ou qu’il leur plaisait d’attaquer, mais il avait suffi, l’an dernier, de quelques reportages dans des revues féminines à grand tirage, style « Les femmes au travail », par exemple, qui développaient la nouvelle découverte selon laquelle on pouvait être élégante et travailler de sa tête, il avait suffi de quelques articles en ce sens pour que le nom de Sybil effaçât celui de François dans les journaux et leurs commentaires. L’indifférence de François sur ce sujet exaspérait Sybil et elle ouvrit la bouche pour rectifier, mais trop tard : François se penchait déjà vers Mouna :
– J’espère qu’un jour vous apprécierez aussi mon travail, dit-il en souriant.
Il lui avait pris la main et la baisait légèrement, comme dans une pièce 1900. Mouna afficha un sourire comblé que chacun imita, avant de se laisser glisser dans son fauteuil, l’air détendu, secouant même la tête devant elle comme si elle avait eu trop de cheveux – ce qui, nota Sybil, n’était pas le cas.
– Voyons, j’ai à peine eu le temps de la lire, mais j’ai adoré votre pièce…, commença Mouna d’une voix de tête qui les fit sursauter.
Cette intonation superficielle ne se démentit pas une heure durant. Et c’est sans avoir évoqué plus de dix minutes la pièce en question qu’ils se quittèrent, en s’assurant les uns les autres de leur bonne volonté et de leur avenir commun.
Et surtout, et surtout, de ce que, n’ayant pas le moins du monde les mêmes idées sur la mise en scène et l’interprétation, le Théâtre de l’Opéra se bornerait à louer ses murs, ses techniciens, bref, son théâtre en état de marche à Sybil et François pour la prochaine saison – ce qui leur laissait un million de dettes au départ. La seule consolation pratique pour Sybil fut une deuxième porte dans ce bureau, grâce à laquelle ils se retrouvèrent pratiquement dans l’entrée du théâtre, mais de l’autre côté, sans le moindre couloir ni le moindre obstacle à parcourir. Et comme Sybil s’en étonnait, Berthomieux s’esclaffa :
– Ne me dites pas que vous êtes venus par le « Tunnel » ! Il n’y a plus une personne à Paris qui passe par ces dédales… !
François, responsable involontaire, la regarda en haussant les sourcils, et elle eut un instant de doute, une fois de plus, sur son innocence. D’autre part, il n’avait pas besoin… D’autre part, il voulait la rassurer… D’autre part, elle-même ne connaissait pas ce théâtre… D’autre part… comme toujours mille « d’autre part » suivaient les actions de François.



  Table

  Couverture

  Page de titre

  Page de Copyright

  Dédicace

  Chapitre I

  Chapitre II

  


Ce document numérique a été réalisé par PCA


OPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Page de titre



		Page de Copyright



		Dédicace



		Chapitre I



		Chapitre II



		Table





Pagination de l'édition papier



		1



		2



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27





Guide

		Couverture

		Le miroir égaré

		Début du contenu

		Table





OPS/cover/pagetitre.jpg
Francoise Sagan

Le miroir égaré

Stock





OPS/cover/cover.jpg
Francoise

Sagan

e miroir
cgaré

UN CHEF-D’GEUVRE
DE SAGAN

ENFIN REEDITE

Stock






