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Chapitre premier 

Les distinctions de castes perdaient rapidement l’importance qu’elles avaient eue jadis pour le peuple des Iles Flottantes. Les Anarchistes et les Entremetteurs avaient complètement disparu ; les mariages entre membres de castes différentes n’étaient nullement exceptionnels, en particulier lorsqu’ils concernaient des castes d’un prestige social à peu près équivalent. Bien sûr, la société ne se précipitait pas pour autant vers le chaos ; les Escrocs et les Incendiaires continuaient de maintenir leurs distances traditionnelles ; les Publicistes n’échappaient toujours pas à une sorte de mépris subtil mais généralisé, et là où les castes se trouvaient associées à un métier ou à un commerce, elles continuaient de fonctionner avec une efficacité intacte. Les Aigrefins incluaient la vaste majorité de ceux qui se livraient à la pêche à bord des coracles, et bien que les Prévaricateurs, autrefois si nombreux, ne fussent plus désormais qu’une poignée, ils contrôlaient encore les ateliers de teinture de l’île de Fay. Les Contrebandiers faisaient bouillir les vernis, et les Malfaiteurs arrachaient les dents. Les Canailles façonnaient les claies à éponges dans chaque lagon ; les Embobineurs monopolisaient entièrement le domaine des transmissions. Cette relation étroite avait de tout temps excité la curiosité des jeunes, qui demandaient : « Mais qu’est-ce qui est venu en premier : les Embobineurs, ou les transmissions ? » Ce à quoi les Anciens répondaient généralement : « Quand le Vaisseau de l’Espace a amené les Premiers sur ces îles bénies, il y avait quatre Embobineurs parmi les Deux Cents. Plus tard, lorsqu’on a érigé les tours et installé les lampes, il fallait bien les faire fonctionner, et il a paru tout naturel de leur confier ce travail. Il est bien possible que les choses se soient passées de même dans le Monde Sauvage, avant la Fuite. Cela paraît vraisemblable. Il y avait certainement aussi des lampes à allumer et des capuchons à baisser. Bien sûr, il y a beaucoup de choses que nous ignorons, beaucoup d’aspects sur lesquels les Mémoires restent silencieux ou ambigus. »
Que les Embobineurs aient été attirés vers cette profession en vertu d’anciens usages ou non, rares étaient maintenant ceux d’entre eux qui ne trouvaient pas vocation à travailler dans les tours, que ce soit comme régleurs, lampistes ou transmetteurs à part entière.
Une autre caste, celle des Malandrins, construisait les tours, qui se dressaient généralement de vingt à trente mètres au-dessus du centre de l’île, directement à l’aplomb de la tige centrale de la plante marine. Elles étaient habituellement formées de quatre pieds d’osier tressé ou laminé qui passaient par des trous ménagés dans la surface végétale de l’îlot, pour rejoindre ensuite une épaisse tige à quelque cinq ou dix mètres sous la surface. Au sommet de la tour se trouvait une coupole dont les parois étaient faites de lamelles d’osier et le toit constitué de membrane végétale vernie et laminée. Des vergues s’étendaient de chaque côté, soutenant chacune un treillis sur lequel neuf lampes étaient disposées en carré, ainsi que les capuchons et les déclencheurs. Des fenêtres percées dans la coupole permettaient d’apercevoir les îles flottantes voisines, à une distance pouvant aller jusqu’à trois kilomètres, comme entre Lampe Verte et Adelvine, ou aussi peu qu’entre Leumar et Placement Populeux, séparées seulement par un bras d’eau de quatre cents mètres.
Le Maître Transmetteur était assis devant un panneau de contrôle. A sa main gauche, neuf commandes étaient couplées aux capuchons du treillis de droite. Et de même, les neuf commandes à sa droite actionnaient les capuchons de gauche. C’est ainsi que, de son point de vue, les configurations qu’il formait étaient identiques à celles qu’il recevait, lui évitant toute confusion. Pendant la journée, les lampes n’étaient pas allumées, et des signaux blancs remplissaient le même rôle. Le transmetteur élaborait sa configuration par de rapides frappes de la main droite et de la main gauche, puis il actionnait le déclencheur qui positionnait alors les capuchons de lampes, ou les obturateurs de signaux, aux emplacements adéquats. Chaque configuration représentait un mot. L’art du Maître Transmetteur consistait en la maîtrise d’un lexique, et une dextérité parfois remarquable. Tous les Maîtres étaient capables d’envoyer des messages à la vitesse de la parole, ou presque ; chacun d’eux connaissait au moins cinq mille configurations, et certains d’entre eux au moins six, sept, huit, voire même neuf mille configurations. Les habitants des îles étaient capables, à des degrés divers, de lire ces configurations qu’on utilisait également pour la tenue des archives (malgré les véhémentes protestations des copistes), ainsi que pour diverses autres communications, annonces publiques et messages généraux1.
 
Sur l’îlot de Tranque, à l’extrémité orientale de l’archipel, le Maître Transmetteur était un certain Zander Rohan, un vieil homme rigoureux et exigeant qui maîtrisait plus de sept mille configurations. Son premier assistant, Sklar Hast, possédait largement plus de cinq mille configurations, sans qu’il en ait jamais révélé le nombre exact. Il y avait deux autres assistants, ainsi que trois apprentis, deux monteurs, un lampiste et un tresseur d’osier chargé de la maintenance, qui était lui-même de la caste des Malandrins. De la nuit tombante au milieu de la soirée, Zander Rohan s’occupait de la tour : les heures de grand trafic pendant lesquelles les potins, les annonces, les nouvelles et les bulletins concernant le Roi Kragen clignotaient tout le long des quatre-vingts kilomètres de l’archipel.
Sklar Hast était aux commandes pendant l’après-midi ; ensuite, lorsque Zander Rohan faisait son entrée dans la coupole, il se mettait à l’entretien et s’occupait des apprentis. Relativement jeune, Sklar Hast avait atteint ce niveau de la façon la plus simple qu’on puisse imaginer : il recherchait la perfection avec une grande ténacité, et s’efforçait d’inculquer les mêmes principes aux apprentis. C’était un homme positif et direct, sans grande affabilité, dépourvu de méchanceté ou de ruse, et doté de peu de patience ou de tact. Les apprentis lui en voulaient pour sa rudesse, mais ils le respectaient ; Zander Rohan trouvait qu’il était d’un pragmatisme excessif, et qu’il ne manifestait pas à ses supérieurs – c’est-à-dire à Rohan lui-même – le respect qui leur était dû. Sklar Hast n’y attachait aucune importance. Zandar Rohan prendrait bientôt sa retraite, et Sklar Hast deviendrait Maître Transmetteur le moment venu. Il n’était pas pressé ; dans ce monde placide, limpide et immuable, où le temps semblait aller paresseusement à la dérive, il n’y avait rien à gagner en se hâtant.
Sklar Hast possédait un petit îlot dont il était le seul occupant. Cet îlot, une surface spongieuse en forme de cœur d’environ trente mètres de diamètre, flottait au nord du lagon. Le petit bungalow de Sklar était bâti selon des normes standard : des branches d’osier pliées et liées ensemble, puis recouvertes de plaques formées de la membrane translucide que l’on découpait dans la partie immergée de la plante marine. Le tout était ensuite enduit d’une couche de vernis obtenu à partir de la sève de plantes marines, portée à ébullition jusqu’à évaporation complète de l’eau afin de ne laisser qu’un résidu de résines amalgamées.
D’autres végétaux poussaient dans le tissu spongieux de l’îlot : des buissons, des fourrés d’une espèce de bambous qui fournissaient un osier de bonne qualité, ainsi que des épiphytes retombant de la tige centrale de la plante marine. Sur d’autres îlots les plantes pouvaient être disposées selon des critères esthétiques, mais Sklar Hast avait peu de goût en la matière, et le centre de son îlot était un taillis désordonné de diverses tiges, frondes, lianes et feuilles, dans tous les tons de noir, vert et roux.
Sklar Hast connaissait son bonheur. Il y avait malheureusement une ombre au tableau, car ces qualités qui lui avaient valu le prestige, une situation et un îlot privé n’étaient pas de nature à lui faciliter la vie dans les délicats processus sociaux de l’archipel. Pas plus tard que cet après-midi même, il s’était trouvé impliqué dans une discussion difficile qui mettait en jeu tout un ensemble de principes fondamentaux régissant la société des îles. Assis à présent sur le banc devant son bungalow, et tout en buvant une coupe de vin à petites gorgées, Sklar Hast regardait le crépuscule bleu descendre sur l’océan et méditait sur l’obstination stupide de Meril Rohan, la fille de Zander Rohan. Une brise légère ridait la surface de l’eau et faisait s’agiter le feuillage ; Sklar Hast inspira profondément, et sentit son irritation se relâcher, puis disparaître. Meril Rohan pouvait faire ce qu’elle voulait ; c’était absurde de se tracasser à cause d’elle, ou de Semm Voiderveg, ou de qui que ce soit d’autre. Les choses étaient ce qu’elles étaient ; si personne d’autre n’y voyait d’objection, pourquoi en verrait-il ? A cette pensée, Sklar Hast eut un léger sourire, plutôt amer, sachant bien qu’il ne pouvait réellement souscrire à une telle philosophie… Mais la soirée était trop douce et apaisante pour la controverse. Le moment venu, les choses s’arrangeraient d’elles-mêmes. Et le regard fixé sur l’horizon, Sklar Hast, dans un moment de clarté intérieure, s’imagina apercevoir l’avenir, aussi vaste et lumineux que l’étendue rêveuse de la mer et du ciel. Bientôt il épouserait une des filles qu’il était en train d’essayer – et abandonnerait à jamais sa tranquillité, pensa-t-il avec mélancolie. Il n’y avait pas d’urgence. Pour ce qui était de Meril Rohan… Mais non. Elle n’occupait ses pensées qu’à cause de ses projets stupides et obstinés concernant Semm Voiderveg – non, il valait mieux ne pas y penser.
Sklar Hast vida sa coupe de vin. Quelle folie de se faire du souci, quelle folie de se tracasser ! La vie était belle. Dans le lagon étaient disposées des claies sur lesquelles poussaient de succulents organismes spongieux qui, une fois nettoyés, épluchés et bouillis, constituaient l’aliment de base des habitants des îles. Le lagon regorgeait de poissons comestibles qui étaient protégés des prédateurs de l’océan par un immense filet. On trouvait bien d’autres sources de nourriture : des spores provenant des plantes marines, une variété de bulbes et d’anilles, ainsi que la chair tant recherchée des poissons gris que les aigrefins retiraient de l’océan.
Sklar Hast se versa une deuxième coupe de vin et, se penchant en arrière, leva les yeux vers les constellations qui scintillaient déjà de mille feux. Dans la direction du sud, il pouvait voir un groupe de vingt-cinq étoiles brillantes d’où seraient venus, à en croire la tradition, ses ancêtres fuyant les persécutions de tyrans mégalomanes. Deux cents personnes de différentes castes avaient réussi à débarquer du Vaisseau de l’Espace avant qu’il ne sombre dans l’océan qui entourait ce monde tout entier. Maintenant, douze générations plus tard, les deux cents étaient devenus vingt mille, répartis sur les quatre-vingts kilomètres de plante marine flottante. Jalousement différenciées pendant les quelques premières générations, les castes s’étaient progressivement adaptées les unes aux autres, et commençaient même à se mélanger. Il n’y avait pas grand-chose pour venir troubler le cours de cette vie tranquille, rien de pénible ou de déplaisant – sauf, peut-être, le Roi Kragen.
Sklar Hast se leva et s’approcha du bord de l’îlot, là où seulement deux jours auparavant le Roi Kragen avait dépouillé trois de ses claies. L’appétit du Roi Kragen, tout comme sa masse, ne faisait que croître d’année en année, et Sklar se demanda quelle taille il finirait par atteindre. Y avait-il une limite ? Au cours de sa propre existence, Sklar avait vu le Roi Kragen grandir de façon perceptible, pour atteindre maintenant une longueur d’à peu près dix-huit mètres. Sklar jeta un coup d’œil renfrogné vers l’ouest, dans la direction où l’on voyait généralement apparaître le Roi Kragen, se déplaçant grâce à de longs battements de ses quatre ailerons de propulsion qui le faisaient ressembler à quelque vaste et grotesque anthropoïde nageant la brasse. Là s’arrêtait, bien sûr, la ressemblance avec un humain. Le corps du Roi Kragen était formé d’un cartilage noir très résistant, un long cylindre surmontant un lourd rectangle dont les coins se prolongeaient par des ailerons. Le cylindre qui constituait la partie principale du Roi Kragen s’ouvrait à l’avant en une gueule bordée de quatre mandibules et de huit palpes, et à l’arrière sur un anus.
Au-dessus de ce cylindre, légèrement en avant, s’élevait une tourelle d’où sortaient quatre tiges oculaires : deux regardant vers l’avant, deux vers l’arrière. Le Roi Kragen était une effroyable force de destruction, mais heureusement on pouvait l’apaiser. Il raffolait des éponges en copieuse quantité, et une fois son appétit satisfait, il ne faisait de mal à personne ni aucun dégât ; il empêchait même que d’autres kragens en maraude ne viennent dans la région. Soit il les tuait, soit ils s’enfuyaient à sa vue, dans de grands battements affolés de leurs nageoires.
Sklar Hast retourna s’asseoir sur le banc et se tourna de côté afin d’observer les signaux de la tour de Tranque. Zander Rohan était aux commandes ; Sklar Hast connaissait bien son style. Il était caractérisé par une certaine concision mesurée, qui tendait très progressivement à devenir quelque peu figée. A première vue, le style de Zander Rohan semblait clair et habile ; sa précision et sa souplesse étaient celles d’un Maître Transmetteur. Mais presque imperceptiblement sa vitesse diminuait, et sa notion du rythme déclinait. Au lieu de la cadence souple d’un transmetteur au sommet de sa forme, on trouvait dans ses transmissions une sorte de nervosité brusque. Zander Rohan se faisait vieux. Sklar Hast savait qu’il pourrait surpasser Zander Rohan à n’importe quel moment, au cas où il déciderait d’humilier le vieil homme. Cela, en dépit de son franc-parler et de son manque de tact, était la dernière chose qu’il eût envie de faire. Mais combien de temps encore Zander Rohan persisterait-il à vouloir remplir ses fonctions ? Dès à présent il avait déjà retardé sa retraite au-delà du raisonnable – par jalousie et par rancœur, soupçonnait Sklar Hast.
Cette antipathie provenait de tout un ensemble de circonstances : du comportement intransigeant de Sklar, de son assurance, de sa compétence professionnelle ; et puis il y avait le problème de Meril, la fille de Rohan Zander. Cinq ans auparavant, alors que les relations entre les deux hommes étaient plus faciles, Rohan avait fait quelques allusions assez peu subtiles au fait que Sklar pourrait bien réfléchir à prendre Meril pour épouse. Objectivement et à tous points de vue, cette perspective aurait dû susciter l’enthousiasme de Sklar Hast. Meril était de sa propre caste, et la fille d’un Maître de Guilde ; sa carrière ne pouvait que s’en trouver facilitée. Ils étaient de la même génération, tous deux des Onzièmes, ce qui n’avait bien sûr pas grande importance sur la forme mais qui était généralement considéré comme souhaitable et de bon augure. Et puis enfin, Meril était loin d’être vilaine, même si elle était plutôt tout en jambes et un peu garçon manqué. Ce qui avait fait hésiter Sklar Hast, c’était son caractère imprévisible et son attitude contrariante. Comme la plupart des habitants des îles, elle savait lire les transmissions, mais elle avait aussi appris l’écriture cursive des Premiers. Sklar Hast, dont les yeux étaient habitués à la précision et l’élégance des configurations, trouvait que cette écriture n’était que gribouillis sinueux et énigmatiques ; il était agacé de son manque d’uniformité, alors même qu’il savait identifier et apprécier le style unique qui caractérisait chaque Maître Transmetteur. Il avait demandé un jour à Meril Rohan pour quelle raison elle souhaitait apprendre cette écriture. « Parce que je veux pouvoir lire les Mémoires, lui avait-elle répondu. Parce que je veux devenir copiste. »
Sklar Hast n’avait rien à redire à cette ambition – il acceptait parfaitement que chacun poursuive ses propres rêves – mais cela l’avait rendu perplexe. « Pourquoi tant d’efforts ? Les Analectes sont reproduits sous forme de configurations. Ils nous enseignent la substance des Mémoires et en éliminent les absurdités. »
Meril Rohan se mit à rire d’une façon que Sklar Hast trouva quelque peu étrange. « Mais c’est justement ça qui m’intéresse ! Les absurdités, les contradictions, les allusions – je me demande ce qu’elles peuvent vouloir dire !
– Elles veulent simplement dire que les Premiers étaient un groupe d’hommes et de femmes découragés, ne sachant pas très bien où ils en étaient.
– Ce que j’ai envie de faire, dit Meril, c’est d’entreprendre une nouvelle étude détaillée des Mémoires. Je veux relever chacune des absurdités, puis essayer de les comprendre et de les rapprocher entre elles – parce que je ne peux pas croire que ceux qui ont écrit les Mémoires aient eux-mêmes considéré ces passages comme absurdes. »
Sklar Hast haussa les épaules avec indifférence. « A propos, ton père a suggéré que tu aimerais être essayée. Si tu veux, tu peux venir sur mon îlot à n’importe quel moment à partir de demain matin – Coralie Vozelle sera alors partie. »
Meril Rohan pinça les lèvres, mi-amusée mi-vexée. « Mon père essaie de me marier bien avant que je n’aie moi-même l’intention d’être traitée de la sorte. Merci bien, je n’ai aucune envie d’être essayée. Coralie peut continuer de déployer ses efforts à ton égard pendant encore une semaine, pour ce que ça peut me faire. Ou même un mois. Ou un an.
– Comme tu voudras, dit Sklar Hast. De toute façon, ce serait probablement du temps perdu, puisque nous n’avons manifestement pas de communauté d’esprit. »
Peu de temps après, Meril quitta Tranque pour se rendre à l’Académie des Copistes, sur Quatre-feuilles. Sklar Hast ignorait si Meril avait parlé ou non de sa proposition à son père, mais c’est à partir de ce moment-là que leurs relations s’étaient tendues.
Le temps passa, puis Meril Rohan revint à Tranque avec ses propres transcriptions des Mémoires. Les années passées à Quatrefeuilles l’avaient changée. Elle était moins insouciante, moins exubérante, plus réservée dans ses opinions, et elle était devenue presque belle, même si elle était encore plutôt tout en jambes, et sa tenue comme sa conduite manifestaient toujours un indéfinissable refus des conventions. Sklar Hast lui avait proposé à deux reprises de l’essayer. La première fois elle lui avait répondu par la négative, d’un air absent ; la deuxième fois – c’était il y a un ou deux jours – elle lui avait appris que Semm Voiderveg avait l’intention de l’épouser sans avoir recours à son droit de l’essayer au préalable.



1 L’orthographe avait été adoptée dès les premiers temps, avec une forte systématisation. Le groupe de gauche indiquait la catégorie du concept, tandis que le groupe de droite le spécifiait. Ainsi [image: ] placé à gauche signifiait « couleur », et par conséquent : Blanc [image: ], Noir [image: ], Rouge [image: ], Rose [image: ], Rouge foncé [image: ] et ainsi de suite.
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