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            Pour Antonio,
mon fils, mon tout

        
            
            
                
                    23 février
                
            

            
                
                    Soixante-deux jours après la disparition
                
            

            
                La nuit où tout changea pour toujours commença par la sonnerie d’un
                    téléphone.

                L’appel résonna à 22 h 20, un lundi soir. Dehors il faisait – 8 °C et
                    un brouillard glacé enveloppait tout. À cette heure, Flores se trouvait bien au
                    chaud dans son lit à côté de sa femme, se délectant d’un vieux film de gangsters
                    en noir et blanc à la télévision. Sophia dormait depuis un moment et la sonnerie
                    ne troubla pas son sommeil. Elle ne s’aperçut même pas que son mari se levait et
                    s’habillait.

                Flores enfila un pantalon doublé, un pull à col roulé et son gros
                    blouson pour affronter la brume qui semblait avoir tout effacé. Il devait se
                    rendre en hâte au petit hôpital d’Avechot où, depuis quarante ans sur les
                    soixante-deux qu’il avait vécus, il exerçait la profession de psychiatre. Durant
                    toutes ces années, il n’avait été tiré du lit pour une urgence que quelques
                    fois, généralement par la police. Dans le village des Alpes où il était né et où
                    il avait toujours habité, il ne se passait jamais rien après le coucher du
                    soleil. Comme si, sous ces latitudes, les criminels aussi menaient une existence
                    réglée par les bonnes manières, qui exigeaient de se retirer chez soi chaque
                    soir à la même heure. Flores se demandait donc pourquoi sa présence était nécessaire à une heure
                    aussi insolite.

                La seule information que la police lui avait fournie au téléphone
                    était qu’un homme avait été arrêté à la suite d’un accident de la route. Rien
                    d’autre.

                
                Il avait cessé de neiger dans l’après-midi, mais il faisait encore
                    plus froid. En sortant, Flores fut accueilli par un silence irréel. Tout était
                    suspendu, immobile. Même le temps semblait s’être arrêté. Le psychiatre fut
                    parcouru d’un frisson qui n’avait rien à voir avec la température extérieure. Il
                    démarra sa vieille Citroën et attendit quelques secondes que le moteur diesel
                    chauffe avant de partir. Il avait besoin de ce bruit pour rompre la monotonie de
                    cette paix menaçante.

                Plus que l’asphalte gelée, le brouillard le contraignait à avancer à
                    moins de vingt kilomètres à l’heure et à conduire en tenant solidement le volant
                    des deux mains, le dos courbé en avant et le visage à quelques centimètres du
                    pare-brise pour tenter d’apercevoir les bords de la route. Heureusement, il
                    connaissait tellement bien le parcours que son esprit anticipait les
                    trajectoires que ses yeux peinaient à lui indiquer.

                Arrivé à un carrefour, il choisit la route qui menait au centre du
                    village. C’est alors qu’il distingua quelque chose dans la brume laiteuse. Il
                    eut la sensation que tout était ralenti, comme dans un rêve. Des profondeurs du
                    manteau blanchâtre émergeaient des lumières intermittentes qui semblaient venir
                    vers lui. Mais c’était lui qui allait vers elles. Une silhouette humaine émergea
                    du brouillard. Elle faisait de grands gestes étranges avec les bras. En
                    approchant, Flores comprit qu’il s’agissait d’un policier qui s’était posté là
                    pour intimer aux voitures de rouler prudemment. Le psychiatre passa à côté de
                    lui, ils s’adressèrent un signe furtif en guise de salut. Derrière l’agent, les
                    lueurs intermittentes devinrent les clignotants d’une voiture de police, et aussi les feux arrière
                    d’une berline sombre renversée dans le fossé.

                Juste après, Flores entra dans le centre du village. Il était désert.

                Les lumières jaunâtres des lampadaires publics ressemblaient à des
                    mirages dans la brume. Il traversa le centre habité jusqu’à sa destination.

                Le petit hôpital d’Avechot était animé par une étrange agitation.
                    À peine Flores eut-il franchi le seuil que déjà un lieutenant de la police
                    locale vint à sa rencontre avec Rebecca Mayer, une jeune procureur qui s’était
                    fait largement apprécier ces derniers temps. Elle avait l’air soucieux. Pendant
                    que le psychiatre retirait son blouson, elle le renseigna sur l’identité de
                    l’hôte inattendu de la nuit.

                — Vogel, dit-elle seulement.

                En entendant ce nom, Flores comprit les raisons de ses craintes. Tout
                    allait changer pour toujours cette nuit-là, mais il ne le savait pas encore.
                    Voilà pourquoi il ne comprenait pas bien son rôle dans cette histoire.

                — Qu’attendez-vous de moi, exactement ? demanda-t-il.

                — Les médecins des urgences disent qu’il va bien. Toutefois, il est
                    dans un état confus, peut-être à cause du choc de l’accident.

                — Mais vous n’en êtes pas certaine, c’est bien ça ?

                Flores avait visé juste. Rebecca Mayer ne répondit pas.

                — Il est en catatonie ?

                — Non, il interagit quand il est stimulé. Mais il a des sautes
                    d’humeur.

                — Et il ne se rappelle pas ce qui s’est passé, poursuivit-il.

                — Il se souvient de l’accident, mais nous, ce qui nous intéresse,
                    c’est l’avant : nous devons comprendre ce qui s’est passé ce soir.

                — Donc, d’après vous, il fait semblant, conclut le psychiatre.

                — Je crains que oui. Et c’est là que vous entrez en jeu, docteur.

                — Qu’attendez-vous de moi, madame le procureur ?

                — Nous n’avons
                    pas suffisamment d’éléments pour l’incriminer et il le sait, aussi vous devez me
                    dire s’il est en pleine possession de ses moyens.

                — Et s’il l’est, que se passera-t-il ?

                — Je pourrai formuler une accusation et procéder à un interrogatoire
                    formel sans craindre qu’ensuite son avocat le sorte de la salle sous un prétexte
                    stupide.

                — Mais… L’accident n’a pas fait de victimes, non ? De quoi
                    devriez-vous l’accuser ?

                Rebecca Mayer marqua une pause.

                — Vous comprendrez quand vous l’aurez en face de vous.

                
                Ils avaient installé Vogel dans son cabinet. En ouvrant la porte,
                    Flores aperçut la silhouette de l’homme assis sur l’un des deux petits fauteuils
                    placés en face du bureau croulant sous les papiers. Il portait un manteau foncé
                    en cachemire et avait les épaules voûtées. Il sembla ne pas s’apercevoir que
                    quelqu’un était entré.

                Flores accrocha son blouson au portemanteau et massa ses mains encore
                    engourdies par le froid.

                — Bonsoir, dit-il en se dirigeant vers le radiateur pour s’assurer
                    qu’il était allumé.

                En réalité, un prétexte pour se placer devant l’homme et observer son
                    état mais, surtout, pour comprendre le sens des mots de Rebecca Mayer.

                Sous son manteau, Vogel était élégamment vêtu. Costume bleu foncé,
                    cravate en soie bleu ciel à petits motifs floraux, mouchoir jaune dans la poche
                    de sa veste, chemise blanche et boutons de manchettes ovales en or rose.
                    Pourtant, son apparence était négligée, comme s’il portait ces vêtements depuis
                    des semaines.

                Vogel leva un instant les yeux vers lui, sans répondre à son salut.
                    Puis son regard retomba sur ses mains posées sur ses genoux.

                Le psychiatre s’interrogea sur l’étrange plaisanterie du destin qui
                    avait décidé de les mettre l’un en face de l’autre.

                — Vous êtes ici
                    depuis longtemps ? demanda-t-il.

                — Et vous ?

                Flores rit à la blague, mais l’autre garda son sérieux.

                — Plus ou moins quarante ans, répondit Flores.

                Au fil du temps la pièce s’était enrichie de meubles et d’objets,
                    elle en était même encombrée. Le psychiatre se rendait compte que l’ensemble
                    pouvait sembler cacophonique.

                — Vous voyez ce vieux divan ? Je l’ai hérité de mon prédécesseur,
                    tandis que j’ai choisi moi-même le bureau.

                Sur la table trônaient les photos encadrées de ses proches.

                Vogel en prit une et l’observa avec attention. Flores y posait,
                    entouré de sa nombreuse progéniture, un jour de barbecue dans le jardin.

                — Jolie famille, commenta-t-il avec une vague pointe d’intérêt.

                — Trois enfants et onze petits-enfants.

                Flores était très attaché à cette image de bon père de famille.

                Vogel reposa la photo et regarda autour de lui. Sur les murs, à côté
                    de son diplôme, de ses récompenses et des dessins de ses petits-enfants, on
                    apercevait les trophées dont le psychiatre était le plus fier.

                Il pratiquait la pêche sportive et avait orné les murs de son cabinet
                    de nombreux exemplaires de poissons empaillés.

                — Quand je peux, je laisse tout en plan pour aller sur un lac ou dans
                    un torrent de montagne, dit Flores. C’est comme ça que je me mets en paix avec
                    le monde.

                Dans un coin, une armoire contenait ses cannes et une caisse
                    d’hameçons, appâts, lignes et tout le nécessaire. Avec le temps la pièce ne
                    ressemblait plus vraiment à un cabinet de psychiatre. Elle était devenue sa
                    tanière, un endroit tout à lui, et il était désolé à l’idée de prendre sa
                    retraite quelques mois plus tard. Il lui faudrait tout débarrasser, emporter ses
                    affaires.

                Parmi les nombreuses histoires que ces murs auraient pu raconter,
                    maintenant il y avait celle d’une visite imprévue, tard, par une soirée d’hiver.

                — Je n’arrive
                    toujours pas à croire que vous êtes ici, admit le psychiatre un peu gêné. Ma
                    femme et moi vous avons vu si souvent à la télévision. Vous êtes célèbre.

                L’autre acquiesça. Il avait réellement l’air confus, ou alors il
                    était un excellent acteur.

                — Vous êtes sûr que vous vous sentez bien ?

                — Je vais bien, répondit Vogel avec un filet de voix.

                Flores quitta le radiateur pour aller s’asseoir à son bureau, dans le
                    fauteuil qui avait pris la forme de son corps, avec le temps.

                — Vous avez eu de la chance, vous savez ? Je viens de passer sur les
                    lieux de l’accident. Le fossé est très profond, mais de l’autre côté il y a un
                    ravin.

                — Le brouillard.

                — En effet. Un brouillard gelé, on n’en voit pas souvent. Il m’a
                    fallu vingt minutes pour arriver, en général il m’en faut moins de dix, depuis
                    chez moi.

                Flores posa les bras sur les accoudoirs de son fauteuil et se laissa
                    aller contre le dossier.

                — Nous ne nous sommes pas encore présentés. Je suis le docteur
                    Auguste Flores. Dites-moi, comment dois-je vous appeler ? Commandant ou monsieur
                    Vogel ?

                L’homme sembla y réfléchir un instant.

                — À vous de décider.

                — Je suis d’avis qu’un policier ne perd jamais son grade, même quand
                    il cesse d’exercer son métier. Pour moi, vous restez le commandant de police
                    Vogel.

                — Si vous préférez…

                Des dizaines de questions se pressaient dans l’esprit de Flores, mais
                    il savait qu’il devait commencer par les bonnes.

                — Franchement, je ne m’attendais pas à vous voir dans la région, je
                    pensais que vous étiez rentré en ville depuis un moment, après ce qui est
                    arrivé. Pourquoi êtes-vous revenu ?

                Vogel passa lentement ses mains sur son pantalon, comme pour retirer
                    une poussière inexistante.

                — Je ne sais
                    pas…

                Il n’ajouta rien d’autre et Flores se contenta d’acquiescer.

                — Je comprends. Vous êtes venu seul ?

                — Oui, répondit Vogel.

                Son expression indiquait qu’il n’avait pas bien compris le sens de la
                    question.

                — Je suis seul, répéta-t-il.

                — Votre présence ici a-t-elle un rapport avec l’histoire de la jeune
                    fille disparue ? hasarda Flores. Parce que je crois me souvenir que l’affaire
                    vous a été retirée.

                La phrase sembla réveiller l’homme qui, secoué par ce que Flores
                    interpréta comme un mouvement d’orgueil, répondit sèchement :

                — Je peux savoir pourquoi vous me retenez ? Que me veut la police ?
                    Pourquoi je ne peux pas m’en aller ?

                — Commandant Vogel, cette nuit vous avez eu un accident, rappela
                    Flores en faisant appel à sa patience proverbiale.

                — Je sais ! répondit l’autre avec rage.

                — Vous étiez seul dans votre voiture, c’est exact ?

                — Je viens de vous le dire.

                Flores ouvrit un tiroir de son bureau, prit un petit miroir et le
                    plaça devant Vogel, qui n’y prêta pas attention.

                — Et vous êtes indemne.

                — Je vais bien, combien de fois vous allez me le demander ?

                Le psychiatre se pencha vers lui.

                — Alors expliquez-moi une chose… Si vous êtes indemne, à qui
                    appartient le sang sur vos vêtements ?

                Soudain, Vogel ne sut plus quoi dire. La rage s’évapora et ses yeux
                    se posèrent sur le miroir que Flores avait placé devant lui.

                Il les vit.

                Des petites taches rouges sur les poignets de sa chemise blanche.
                    Deux ou trois plus grosses sur l’abdomen. Certaines, plus foncées, se
                    confondaient avec la couleur de son costume et de son manteau, mais on les
                    devinait à leur consistance plus épaisse. Ce fut comme si le commandant les découvrait. Pourtant
                    une partie de lui savait qu’elles étaient là, Flores le comprit immédiatement.
                    Parce que Vogel ne montra pas tant d’étonnement. De même, il ne nia pas tout de
                    suite connaître la raison de leur présence.

                Une lueur nouvelle apparut dans ses yeux et son état de confusion se
                    dissipa, comme cela arrive au brouillard. Pourtant, celui qui pesait sur le
                    monde, derrière la fenêtre du cabinet, restait immobile.

                La nuit où tout changea pour toujours venait de commencer. Vogel
                    regarda Flores droit dans les yeux, soudain lucide.

                — Vous avez raison, dit-il. Je crois que je vous dois une
                    explication.

            

        
    
		
			
			
				
					25 décembre
				
			

			
				
					Deux jours après la disparition
				
			

			
				Les forêts de sapins tombaient le long des flancs des montagnes telle
					une armée ordonnée prête à envahir la vallée, qui était longue et étroite comme
					une vieille cicatrice. Au centre courait un fleuve d’un vert intense, tantôt
					placide, tantôt colérique.

				Avechot se trouvait au beau milieu de ce décor.

				Un bourg alpin, à quelques kilomètres de la frontière. Des maisons
					aux toits en pente, l’église et son clocher, la mairie, le poste de police, un
					petit hôpital. Un groupe scolaire, quelques bars et une patinoire.

				Les bois, la vallée, le fleuve, le village. Et un monstrueux complexe
					d’exploitation minière, balafre futuriste défigurant le passé et la nature des
					lieux.

				Il y avait un restaurant juste en dehors du centre, au bord de la
					nationale.

				La baie vitrée donnait sur la route et une pompe à essence. Une
					inscription lumineuse souhaitait de bonnes fêtes aux automobilistes de passage.
					Mais depuis l’intérieur, les lettres étaient à l’envers, formant une sorte de
					hiéroglyphe incompréhensible.

				Le restaurant
					comptait une trentaine de tables en formica bleu clair, certaines cachées par
					des séparations fixées aux murs. Toutes étaient dressées, mais une seule était
					occupée. La plus centrale.

				Le commandant Vogel consommait seul un petit déjeuner composé d’œufs
					et de bacon fumé. Il portait un costume gris plomb avec un gilet gris-vert et
					une cravate bleu foncé. Il n’avait pas retiré son manteau de cachemire pour
					manger. Il se tenait très droit, le regard posé sur un carnet noir où il prenait
					des notes avec un élégant stylo en argent, qu’il posait de temps à autre pour
					prendre une bouchée de nourriture. Il alternait les gestes avec régularité,
					respectant une sorte de rythme intérieur.

				Le vieux propriétaire portait un tablier taché de gras sur une
					chemise de bûcheron à carreaux rouges et noirs aux manches roulées jusqu’aux
					coudes. Il quitta le comptoir pour approcher avec une cafetière fumante.

				— Vous savez, aujourd’hui je ne voulais même pas ouvrir. Je me suis
					dit : qui va venir le matin de Noël ? Jusqu’à il y a quelques années, c’était
					plein de touristes, des familles avec enfants… Mais depuis qu’ils ont trouvé
					cette merde fluorescente, tout a changé.

				L’homme prononça la phrase comme s’il regrettait une époque heureuse
					et lointaine qui ne reviendrait jamais.

				Quelque temps auparavant, l’existence était sereine et tranquille, à
					Avechot. Les gens vivaient de tourisme et de petit artisanat. Mais un jour,
					quelqu’un qui n’était pas d’ici avait prédit que sous ces montagnes se cachait
					un gisement de fluorite.

				En effet, considéra Vogel, le vieux avait raison : tout avait changé.
					Une multinationale était arrivée, elle avait acheté les concessions sur les
					terrains entourant le gisement en payant grassement les propriétaires. Beaucoup
					d’entre eux étaient soudain devenus riches. Et ceux qui n’avaient pas la chance
					de posséder une de ces parcelles étaient soudain devenus pauvres, parce que les
					touristes avaient disparu.

				— Je devrais
					peut-être me décider à vendre cet endroit et à prendre ma retraite, poursuivit
					l’homme.

				Puis, secouant la tête d’un air contrarié, il versa le café dans la
					tasse de Vogel, bien que celui-ci n’en ait pas demandé.

				— Quand je vous ai vu entrer, j’ai pensé que vous étiez un de ces
					vendeurs qui essayent parfois de me caser leurs articles à quatre sous. Puis
					j’ai compris… Vous êtes ici pour la fille, pas vrai ?

				D’un mouvement quasi imperceptible de la tête, il indiqua le tract
					accroché au mur, à côté de l’entrée.

				La photo souriante d’une adolescente aux cheveux roux et taches de
					rousseur y était imprimée. Un prénom, Anna Lou. Et une question : « M’as-tu
					vue ? », suivie d’un numéro de téléphone et d’un texte de quelques lignes.

				Vogel s’aperçut que le vieux tentait de lorgner sur son carnet noir,
					aussi le referma-t-il. Puis il posa sa fourchette dans son assiette.

				— Vous la connaissez ?

				— Je connais sa famille. Ce sont de braves gens, répondit l’homme en
					tirant vers lui une chaise pour s’asseoir en face du policier. D’après vous,
					qu’est-ce qui lui est arrivé ?

				Vogel joignit ses mains sous son menton. Combien de fois lui avait-on
					posé cette question ? C’était toujours la même histoire. Ils semblaient
					sincèrement inquiets, ou alors ils s’efforçaient de le sembler, mais au final ce
					n’était que de la curiosité. Morbide, impétueuse.

				— Vingt-quatre, répondit-il.

				Le restaurateur ne comprit pas le sens de la réponse, mais Vogel
					précéda toute demande de clarification.

				— En moyenne, les adolescents qui fuguent résistent vingt-quatre
					heures avant de rallumer leur portable. Ensuite, ils appellent un ami, ou bien
					ils vérifient sur Internet qu’on parle d’eux, alors on les localise. La majorité
					revient de toute façon au bout de quarante-huit heures… Donc, à moins d’une
						mauvaise rencontre ou
					d’un accident, on peut dire que jusqu’à deux jours après la disparition, il
					existe une possibilité concrète pour que tout finisse au mieux.

				— Et ensuite, que se passe-t-il ?

				— Ensuite, en général, on m’appelle.

				Vogel se leva, glissa une main dans sa poche et laissa sur la table
					un billet de vingt euros pour payer son petit déjeuner. Puis il se dirigea vers
					la sortie, mais avant de franchir le seuil, il se retourna vers le propriétaire
					du restaurant.

				— Croyez-moi : ne vendez pas cet endroit. Il sera bientôt plein à
					nouveau.

				
				Dehors, il faisait froid, mais le ciel était limpide et un soleil
					hivernal brillait. Le passage des camions sur la nationale faisait se soulever
					les pans du manteau de Vogel. Il se tenait immobile, les deux mains dans les
					poches, sur la placette devant le restaurant, à côté de la pompe à essence. Il
					regardait en l’air.

				Un jeune homme d’une trentaine d’années apparut derrière lui. Il
					portait lui aussi un costume, une cravate et un manteau sombre, mais pas en
					cachemire. Ses cheveux châtains étaient séparés par une raie sur le côté, ses
					yeux bleu clair. Un visage de bon garçon.

				— Bonjour, dit-il sans obtenir de salut en retour. Je suis le
					lieutenant Borghi. On m’a dit de venir vous chercher.

				Vogel ne lui accorda pas un regard. Il fixait toujours le ciel.

				— Le briefing commence dans une demi-heure. Tout le monde est là,
					comme vous l’avez demandé.

				À ce moment-là, Borghi se pencha et comprit qu’en réalité son
					supérieur observait quelque chose sur l’auvent du distributeur d’essence.

				Une caméra de surveillance pointée en direction de la route
					nationale.

				Vogel se tourna enfin vers lui.

				— Cette route
					est le seul accès à la vallée, n’est-ce pas ?

				— Oui, monsieur. Il n’y a pas d’autre façon d’arriver ni de partir :
					elle la traverse d’un bout à l’autre.

				— Bien, dit Vogel. Alors emmenez-moi à l’autre bout.

				Il se dirigea à pas rapides vers la berline sombre anonyme avec
					laquelle Borghi était venu le chercher. Ce dernier hésita un instant avant de le
					suivre.

				Quelques minutes plus tard, ils se trouvaient sur le pont qui,
					enjambant le fleuve, conduisait à la vallée limitrophe. Le jeune policier
					attendait devant la voiture garée au bord de la route tandis que Vogel, à
					quelques mètres, répétait la même scène qu’auparavant, regardant cette fois une
					caméra de contrôle de la circulation fixée au sommet d’un poteau sur le côté de
					la chaussée. Les véhicules passaient à côté de lui, les conducteurs klaxonnaient
					pour protester. Mais Vogel, imperturbable, faisait ce qu’il avait à faire. Pour
					Borghi, la situation était non seulement incompréhensible, mais aussi
					paradoxale.

				Quand il en eut assez, le commandant revint vers la voiture.

				— Allons voir les parents de la jeune fille, dit-il en montant dans
					le véhicule sans attendre la réponse de Borghi, qui regarda sa montre et,
					patiemment, reprit le volant.

				
				— Anna Lou n’a jamais posé problème, affirma Maria Kastner, sûre
					d’elle.

				La mère de la jeune fille était une femme menue qui dégageait
					pourtant une force spéciale. Elle était assise sur le canapé à côté de son mari,
					un homme robuste à l’aspect inoffensif, dans le salon de leur petite villa à
					deux étages. Ils étaient tous deux en pyjama et robe de chambre ; ils se
					tenaient par la main.

				Il régnait une odeur douceâtre de cuisine et de désodorisant qui
					dérangeait Vogel. Il était assis dans un fauteuil, Borghi sur une chaise à
					l’écart. Entre eux et le couple se trouvait une table basse sur laquelle étaient
					posées des tasses de café qui serait bientôt froid : personne ne semblait avoir l’intention de
					le boire.

				Un sapin décoré trônait dans la pièce. À son pied, deux jumeaux de
					sept ans jouaient avec les cadeaux qu’ils venaient de déballer.

				Un paquet était encore intact, orné d’un beau nœud rouge.

				La femme intercepta le regard de Vogel.

				— Nous avons voulu que les enfants fêtent quand même la naissance de
					Jésus, y compris pour les distraire de cette situation, se justifia-t-elle.

				La « situation » était que leur fille aînée de seize ans, leur seule
					fille, avait disparu depuis deux jours. Elle était sortie de chez elle un
					après-midi d’hiver, vers 17 heures, pour se rendre à l’église, à quelques
					centaines de mètres.

				Elle n’était jamais arrivée.

				Anna Lou avait parcouru un bref trajet dans un quartier résidentiel
					aux maisons toutes identiques – petites villas familiales avec jardin – où tout
					le monde se connaissait depuis toujours.

				Mais personne n’avait rien vu ni rien entendu.

				L’alarme avait été donnée vers 19 heures quand sa mère, ne la voyant
					pas rentrer, l’avait appelée en vain sur son portable, qui était éteint. Deux
					longues heures où tout avait pu lui arriver. Les recherches avaient duré toute
					la soirée, puis le bon sens avait conseillé de les suspendre pour les reprendre
					le lendemain. En plus, la police locale ne disposait pas des moyens suffisants
					pour ratisser tout le territoire.

				Pour le moment, il n’y avait aucune hypothèse sur les raisons de sa
					disparition.

				Vogel observa à nouveau ces deux parents aux cernes creusés par une
					insomnie qui les ferait vieillir trop vite dans les semaines à venir, mais qui
					pour le moment ne laissait que quelques traces.

				— Notre fille a toujours été responsable, depuis toute petite,
					poursuivit la femme. Je ne sais pas comment dire… Nous ne nous sommes jamais
					inquiétés pour elle : elle a grandi toute seule. Elle aide à la maison, s’occupe de ses frères. Au
					lycée, les enseignants sont contents d’elle. Depuis quelque temps, elle est
					catéchiste dans notre confrérie religieuse.

				Le séjour était modestement meublé. En entrant, Vogel avait remarqué
					les nombreux objets qui témoignaient d’une foi profonde. Aux murs étaient
					accrochés des tableaux représentant des images sacrées et des scènes tirées de
					la Bible et des Évangiles. Jésus était partout, y compris sous forme de
					statuettes en plastique ou en plâtre, et aussi la Vierge Marie, sans compter
					toute une kyrielle de saints. Un crucifix en bois avait été placé au-dessus du
					téléviseur.

				On apercevait également dans la pièce des photos de famille. Sur
					nombre d’entre elles apparaissait une jeune fille aux cheveux roux et aux taches
					de rousseur.

				Anna Lou était la version féminine de son père.

				Elle était toujours souriante. Le jour de sa première communion ; en
					montagne avec ses frères ; des patins sur l’épaule à la patinoire exhibant
					fièrement une médaille après une compétition.

				Vogel savait que cette pièce, ces murs, cette maison ne seraient plus
					jamais les mêmes. Ils étaient pleins de souvenirs qui commenceraient bientôt à
					faire mal.

				— Nous ne retirerons pas l’arbre de Noël tant que notre fille ne sera
					pas rentrée à la maison, annonça Maria Kastner quasi avec orgueil. Il restera
					allumé, bien visible par la fenêtre.

				Vogel pensa à l’absurdité de la chose, surtout dans les mois à venir.
					Un sapin de Noël utilisé comme phare pour indiquer le chemin de chez elle à
					quelqu’un qui ne rentrerait peut-être jamais. Parce que c’était bien là le
					risque. Seulement, les parents d’Anna Lou ne s’en rendaient pas encore compte.
					Cette lumière de fête allait signaler à tout le monde, dehors, qu’un drame se
					jouait entre ces murs. Elle allait devenir une présence encombrante. Les gens,
					les voisins n’allaient pas pouvoir ignorer l’arbre et sa signification, avec le
					temps ils allaient même en être agacés. En passant devant la maison ils allaient changer de trottoir
					pour éviter de le voir. Ce symbole allait éloigner tout le monde des Kastner,
					augmenter leur solitude. Parce que le péage pour poursuivre sa vie est
					l’indifférence, se rappela Vogel.

				— On dit qu’un acte de rébellion, un geste impulsif, est normal à
					seize ans, affirma Maria avant de secouer la tête avec décision. Pas pour ma
					fille.

				Vogel acquiesça parce que, bien que n’ayant aucune preuve, il était
					d’accord avec elle. Il ne se contentait pas de soutenir une mère qui cherchait
					d’abord à s’absoudre elle-même, jurant de l’incorruptibilité de sa fille. Le
					commandant était réellement convaincu qu’elle avait raison. Il tenait cette
					certitude du visage d’Anna Lou qui l’observait en souriant depuis tous les coins
					de la pièce. Son aspect simple, quasi infantile, lui disait qu’il s’était
					forcément passé quelque chose. Et que ce quelque chose avait eu lieu contre sa
					volonté.

				— Nous avons un lien fort, elle me ressemble beaucoup. Elle a fait ça
					pour moi, elle me l’a offert il y a une semaine, dit la femme en montrant au
					policier un bracelet en petites perles qu’elle portait au poignet. C’est sa
					dernière passion. Elle les fait et elle les offre aux gens qu’elle aime.

				Vogel nota qu’elle racontait ces détails, inutiles pour l’enquête,
					sans que sa voix ni son regard trahissent la moindre émotion. Toutefois, il ne
					s’agissait pas de froideur. Vogel comprit : en réalité, cette femme était
					convaincue qu’il s’agissait d’une épreuve, une sorte
					d’examen auquel ils étaient tous soumis dans ce moment dramatique, de façon à
					pouvoir prouver que leur foi était entière et intacte. Dans le fond, elle
					acceptait donc ce qui se passait en se limitant à réfuter l’injustice, dans
					l’espoir que quelqu’un là-haut, peut-être Dieu en personne, résolve bientôt la
					situation.

				— Anna Lou se confiait à moi, pourtant une mère ne peut pas tout
					connaître de ses enfants, bien sûr. Hier, en rangeant sa chambre, j’ai trouvé
					ça…

				La femme lâcha
					un moment la main de son mari pour tendre à Vogel le journal intime coloré qui
					était posé à côté d’elle.

				Il se pencha par-dessus la table basse pour l’attraper. Sur la
					couverture se pelotonnaient deux petits chats. Il le feuilleta discrètement.

				— Vous n’y trouverez rien qui laisse présager quoi que ce soit, dit
					la femme.

				Vogel referma le journal et sortit de la poche intérieure de son
					manteau son stylo et son carnet noir.

				— J’imagine que vous êtes au courant de toutes les fréquentations de
					votre fille…

				— Bien sûr, déclara Maria avec une pointe d’indignation.

				— Anna Lou a-t-elle rencontré quelqu’un, ces derniers temps ? Un
					nouvel ami ou amie, par exemple.

				— Non.

				— Vous en êtes absolument certaine ?

				— Oui. Elle m’en aurait parlé.

				Juste avant, elle avait admis qu’une femme ne pouvait pas tout savoir
					de ses enfants, à présent elle répondait d’un ton sans appel. C’était typique
					des parents dans les affaires de disparition, remarqua Vogel. Ils voulaient
					aider mais ils se savaient en partie responsables, au moins de manque
					d’attention envers leurs enfants. Toutefois, quand on abordait ce sujet,
					l’instinct de défense surgissait, quitte à nier l’évidence. Et Maria Kastner
					avait déjà commencé à faire des compromis. Mais Vogel voulait en savoir plus.

				— Vous avez remarqué un comportement anormal, ces derniers temps ?

				— Qu’entendez-vous par anormal ?

				— Vous savez comment sont les jeunes, non ? À partir de petits signes
					on peut comprendre beaucoup de choses. Dormait-elle bien ? Mangeait-elle
					régulièrement ? Son humeur avait-elle changé ? Était-elle fermée, revêche, ou
					bien avait-elle des attitudes nouvelles ?

				— C’était
					toujours notre Anna Lou. Je connais ma fille, commandant Vogel, je sais quand
					quelque chose ne va pas.

				La jeune fille possédait un téléphone portable, un vieux modèle,
					d’après ce que savait Vogel, pas un smartphone.

				— Votre fille naviguait-elle sur Internet ?

				Les deux parents se regardèrent.

				— Notre confrérie déconseille d’encourager l’utilisation de certaines
					technologies. Internet est plein de pièges, commandant Vogel. Des notions
					fallacieuses qui peuvent compromettre l’éducation d’un bon chrétien, répondit
					Maria. Quoi qu’il en soit, nous n’avons jamais rien interdit à notre fille, cela
					a été son choix.

				Bien sûr, se dit Vogel. Pourtant, la femme
					avait raison sur un point. En général, le danger venait du réseau. Les
					adolescents sensibles comme Anna Lou étaient facilement impressionnables. Sur
					Internet, il y avait des chasseurs, capables de manipuler les esprits les plus
					vulnérables, de s’insinuer dans leurs vies. En faisant tomber les défenses une à
					une et en inversant les relations de confiance, ils parvenaient à se substituer
					aux parents les plus sévères. Ils télécommandaient le mineur à distance, jusqu’à
					obtenir de lui ce qu’ils voulaient. En ce sens, Anna Lou était une proie
					parfaite. La jeune fille avait peut-être fait semblant d’obéir à ses parents,
					mais surfait sur Internet en se connectant ailleurs, au lycée ou à la
					bibliothèque. Il lui faudrait vérifier. Pour le moment, il avait d’autres points
					à approfondir.

				— Vous faites partie des chanceux du village qui ont vendu leurs
					concessions à la compagnie minière, n’est-ce pas ?

				La question s’adressait à Bruno Kastner, mais une fois encore, la
					femme prit la parole.

				— Mon père nous a laissé un terrain, au nord du bourg. Si on avait
					imaginé qu’il prendrait autant de valeur… Nous avons versé une partie de
					l’argent à la confrérie et achevé de payer le crédit de cette maison. Le reste
					est bloqué pour nos enfants.

				Il devait s’agir
					d’une somme coquette, considéra Vogel. Probablement suffisante pour garantir une
					existence plus que confortable à plusieurs générations de Kastner. Ils auraient
					pu se permettre certains luxes, par exemple acheter une maison plus grande, plus
					belle. En revanche, ils n’avaient rien changé à leur train de vie. Vogel ne
					comprenait pas qu’on puisse renoncer aussi facilement à un bien-être inespéré.
					Quoi qu’il en soit, il en prit acte, toujours penché sur son calepin, et
					demanda :

				— Vous n’avez pas reçu de demandes d’argent, donc j’exclus un
					enlèvement à des fins d’extorsion. Mais avez-vous reçu des menaces dans le
					passé ? Quelqu’un – un parent, une connaissance – aurait-il des raisons de vous
					en vouloir, de vous envier, d’éprouver de la rancœur envers vous ?

				Les Kastner ne cachèrent pas leur étonnement.

				— Non, personne, répondit Maria. Nous ne fréquentons que les membres
					de notre confrérie.

				Vogel réfléchit au sous-entendu de la phrase : les Kastner étaient
					naïvement convaincus qu’il n’y avait pas de place pour les conflits au sein de
					la confrérie. Du reste, il n’était pas surpris par cette réponse. Avant de
					mettre un pied dans leur maison, il l’avait mis dans leur vie, il avait cherché
					toutes les informations possibles sur leur compte.

				En général, l’opinion publique s’arrêtait à l’apparence. Ainsi, quand
					quelque chose d’anormal se produisait, comme la disparition d’une jeune fille
					simple et bien élevée, et quand cela avait lieu dans un contexte familial sain,
					tout le monde pensait que le mal venait de l’extérieur. Mais les policiers
					experts comme lui attendaient toujours avant de lancer une enquête externe,
					parce que dans de nombreux cas l’explication se cachait plus banalement – et
					atrocement – entre les murs du foyer. Il avait eu affaire à des pères qui
					abusaient de leurs enfants et à des mères qui, au lieu de les protéger,
					traitaient leurs propres filles comme de dangereuses rivales. Ensuite, pour la
					paix des ménages, les parents arrivaient à la conclusion que la meilleure solution pour
					sauver leur mariage était de se débarrasser du sang de leur sang. Une fois, il
					avait rencontré une femme qui, ayant découvert les viols, avait choisi de
					couvrir son mari et d’éviter la honte en tuant elle-même sa fille avant de la
					faire disparaître. La collection d’horreurs était de plus en plus bigarrée et
					imaginative.

				Les Kastner avaient l’air sains.

				Il était camionneur et, même après leur enrichissement soudain, il
					n’avait pas cessé de se casser le dos au travail. Maria, elle, était une modeste
					femme au foyer totalement dévouée à sa famille et à ses enfants. En outre, leur
					foi à tous les deux était fervente et sincère.

				Toutefois, on ne pouvait jamais être certain.

				— Il me semble que nous nous sommes tout dit, pour l’instant, conclut
					Vogel l’air faussement satisfait.

				Puis il se leva de son fauteuil, promptement imité par Borghi qui
					n’avait pas prononcé un mot pendant tout ce temps.

				— Merci pour le café… Et pour ça, ajouta-t-il en agitant le journal
					d’Anna Lou. Je suis sûr que ça nous sera d’une grande aide.

				Les Kastner accompagnèrent les deux officiers à la porte. Vogel lança
					un dernier coup d’œil aux enfants qui jouaient, imperturbables, à côté de
					l’arbre de Noël. Il se demanda quel souvenir tout cela laisserait dans leur
					mémoire d’adulte. Il était peut-être encore temps de les sauver de l’horreur.
					Mais le paquet au ruban rouge, intact, qui attendait Anna Lou laissait penser
					qu’il y aurait toujours quelque chose pour leur rappeler la tragédie qui s’était
					abattue sur leur famille. Parce qu’il n’y avait rien de pire qu’un cadeau qui
					n’arrive pas à son destinataire. Le bonheur qu’il contient pourrit lentement,
					contaminant tout autour de lui.

				Jugeant que le silence avait assez duré, Vogel s’adressa à Borghi :

				— Pouvez-vous m’attendre dans la voiture, s’il vous plaît ?

				— Oui, monsieur.

				Seul avec les
					Kastner, Vogel adopta un ton nouveau, prévenant, comme si la situation lui
					tenait vraiment à cœur.

				— Je vais être franc avec vous, annonça-t-il. Les médias ont flairé
					l’affaire, bientôt ils vont débarquer en masse… Parfois, les journalistes sont
					meilleurs que la police pour débusquer des informations, et ce qui passe à la
					télévision n’a pas toujours un rapport direct avec l’enquête. Ne sachant où
					chercher, c’est vous qu’ils regarderont. Donc si vous avez quelque chose à dire,
						n’importe quoi… C’est le moment de le faire.

				Vogel fit durer le silence qui suivit plus que nécessaire. Le pacte
					avait été établi. En réalité, le conseil contenait un avertissement. Je sais que
					vous avez des secrets, tout le monde en a. Mais maintenant, vos secrets
					m’appartiennent.

				— Bien, dit-il enfin pour les sortir de l’embarras. J’ai vu que vous
					aviez fait imprimer des tracts avec la photo de votre fille, c’était une bonne
					idée mais cela ne suffit pas. Jusque-là, ce sont les médias locaux qui ont
					couvert l’enquête, mais il est temps de faire un pas de plus. Par exemple, il
					faudrait lancer un appel public. Vous vous en sentez capables ?

				Les époux se consultèrent du regard. Puis la mère d’Anna Lou fit un
					pas en avant, retira le bracelet en perles que sa fille lui avait confectionné,
					prit la main gauche de Vogel et le lui passa au poignet, comme lors d’une
					investiture solennelle.

				— Nous ferons tout ce qui est nécessaire pour vous aider, commandant
					Vogel. Mais vous, ramenez-la à la maison.

				
				Dans la berline de service, en attendant Vogel, Borghi parlait au
					téléphone.

				— Je ne sais pas combien de temps ça va prendre, c’est lui qui me l’a
					demandé, expliquait-il à l’un des officiers qui étaient prêts depuis plus d’une
					heure pour le briefing programmé. Moi aussi j’ai une famille. Calme-les et
					assure-les que personne ne ratera le déjeuner de Noël.

				En vérité, il
					craignait de ne pouvoir se permettre une telle promesse, parce qu’il n’avait
					aucune idée de ce que Vogel avait en tête. Il ne savait que le strict nécessaire
					et ce matin-là, il tenait le rôle de chauffeur.

				La veille au soir, son supérieur lui avait demandé de se présenter à
					Avechot dès le lendemain matin pour assister Vogel dans son enquête sur une
					disparition de mineure. Puis il lui avait remis le mystérieux dossier de
					l’affaire et avait conclu avec d’étranges recommandations. Se présenter en
					costume cravate foncé, à 8 h 30 précises, devant le restaurant à la sortie du
					bourg alpin.

				Bien sûr, Borghi avait beaucoup entendu sur Vogel et ses
					excentricités. On parlait souvent de lui et de ses enquêtes à la télévision ; il
					avait été l’invité de plusieurs émissions traitant de faits divers. La presse et
					les journaux télévisés se disputaient ses interviews. Vogel était toujours à
					l’aise devant les caméras, comme un vieil acteur qui ne sait plus improviser que
					son propre rôle, certain de son succès.

				Et il y avait les histoires qu’on racontait au sein de la police, qui
					le décrivaient comme un type pointilleux, maniaque, ne s’occupant que de sa
					propre image dans les médias et tellement excentrique qu’il occultait tous ceux
					qui l’entouraient.

				Pourtant, dernièrement, cela se passait mal pour Vogel. Une affaire,
					en particulier, l’avait mis en difficulté. Dans la police certains s’en
					réjouissaient mais Borghi, sans doute trop naïf, considérait qu’il y avait
					beaucoup à apprendre d’un flic comme lui. Dans le fond, cette expérience ne
					pouvait lui faire de mal.

				Seulement, Vogel s’était toujours occupé de crimes éclatants, de
					meurtres atroces avec un fort impact émotionnel. Et on disait qu’il choisissait
					toujours ses affaires avec attention.

				Aussi, Borghi se demandait ce que Vogel avait vu d’aussi
					extraordinaire dans la disparition d’une jeune fille.

				Il trouvait compréhensible la crainte des parents d’Anna Lou et il
					pensait qu’il pouvait réellement lui être arrivé quelque chose de moche, toutefois il n’y
					voyait rien de médiatique. Or, Vogel ne s’intéressait qu’aux affaires
					médiatiques.

				— Nous serons là d’un moment à l’autre, rassura-t-il son
					interlocuteur pour pouvoir raccrocher.

				À ce moment-là, il remarqua un fourgon noir garé au bout de la rue.

				À bord, deux hommes fixaient la maison des Kastner sans échanger un
					mot.

				L’officier s’apprêtait à descendre de la voiture pour aller les
					contrôler, mais il vit son supérieur sortir de la petite villa et parcourir
					l’allée dans sa direction. Puis il s’aperçut que Vogel avait ralenti le pas.
					Alors, le commandant fit quelque chose qui n’avait aucun sens.

				Il applaudit.

				D’abord doucement, puis de plus en plus fort. En même temps, il
					regardait autour de lui. Le son se propageait facilement et des visages
					apparurent aux fenêtres des voisins. Une femme âgée, un couple avec leurs
					enfants, un homme très en chair et une ménagère avec des bigoudis sur la tête,
					puis d’autres encore. Ils assistaient à la scène sans comprendre.

				Alors Vogel cessa.

				Il regarda une dernière fois autour de lui avant de reprendre sa
					marche comme si de rien n’était et monta dans la voiture. Borghi aurait voulu
					lui demander la raison de son comportement, mais une fois encore, Vogel le
					devança.

				— Qu’avez-vous remarqué aujourd’hui dans cette maison, lieutenant
					Borghi ?

				— Mari et femme se sont tenus par la main tout le temps, ils avaient
					l’air très unis… Mais c’est toujours elle qui a parlé.

				Vogel acquiesça en regardant à travers le pare-brise.

				— Cet homme meurt d’envie de nous dire quelque chose.

				Borghi ne fit aucun commentaire. Il démarra, oubliant
					l’applaudissement et le fourgon noir.

				Le poste de
					police était trop petit et étriqué pour ce que Vogel avait en tête. Il avait
					demandé un lieu plus approprié pour l’enquête. Ainsi, le gymnase scolaire avait
					été transformé en salle opérationnelle pour l’enquête sur la disparition de la
					jeune fille.

				Les matelas et agrès avaient été rangés le long d’un mur. On avait
					descendu des tables des salles de classe pour les utiliser comme bureaux, on
					s’était procuré des chaises pliantes de jardin. La bibliothèque avait mis à
					disposition deux ordinateurs portables et un fixe, mais un seul téléphone relié
					à une ligne externe. Un tableau noir avait été placé sous un panier de basket,
					où était écrit à la craie : « Résultats de l’affaire. » En dessous, on avait
					collé les éléments rassemblés jusque-là : la photo d’Anna Lou qui apparaissait
					sur les tracts imprimés par la famille et une carte de la vallée.

				Dans la salle, un groupe de policiers d’Avechot en civil bavardait
					autour d’une machine à café et d’un plateau de pâtisseries. Ils parlaient la
					bouche pleine, l’œil sur leur montre, impatients. L’ensemble formait un brouhaha
					incompréhensible, mais leurs expressions indiquaient qu’ils se plaignaient tous
					de la même chose.

				Entendant le coup sourd et soudain produit par l’ouverture simultanée
					des deux battants de la porte coupe-feu, ils se retournèrent tous de concert.
					Vogel fit irruption dans le gymnase, suivi de Borghi, et tout le monde se tut.
					La porte se referma à grand bruit derrière le commandant. Dans la salle, on
					n’entendait plus que les pas nets et un peu grinçants de ses chaussures en cuir.

				Sans dire bonjour ni leur accorder le moindre regard, Vogel se
					dirigea vers le tableau accroché sous le panier de basket. Il fixa un instant
					les « résultats de l’affaire », comme s’il les étudiait avec attention. Puis,
					d’un geste brusque, il effaça l’inscription et arracha la photo et la carte.

				Puis il nota une date à la craie : 23 décembre.

				— Deux jours ont passé depuis la disparition, dit-il à la petite
					assemblée. Dans ce genre d’affaire, le temps est notre ennemi mais il peut également être
					notre allié, cela dépend de nous. Il est temps d’agir. Je veux des barrages sur
					la route nationale, des deux côtés de la vallée. Vous ne devez arrêter personne,
					mais il faut envoyer un signal.

				Les présents écoutaient sans mot dire. Borghi s’était placé à
					l’écart, adossé à un mur, il les observait.

				— La caméra de la pompe à essence et celle qui contrôle la
					circulation : quelqu’un a vérifié si elles fonctionnent ? demanda Vogel.

				Après quelques instants d’hésitation, un des policiers, un type au
					ventre proéminent qui portait une chemise à carreaux et une cravate bleu ciel,
					leva sa tasse de café pour prendre la parole. Il était gêné.

				— Oui, monsieur : nous avons les films des heures autour de la
					disparition.

				— Bien. Vous relèverez les conducteurs de sexe masculin des voitures
					qui ont transité et vous vérifierez les raisons pour lesquelles ils sont entrés
					ou sortis de la vallée. Concentrez-vous sur ceux qui ont des précédents.

				De son poste privilégié d’observation, Borghi remarqua l’irritation
					générale.

				Un deuxième policier intervint, plus âgé et donc plus à même de se
					permettre une critique :

				— Monsieur, nous ne sommes pas nombreux, nous n’avons pas de
					ressources et il n’y a pas de fonds pour les heures supplémentaires.

				Les autres émirent un murmure d’approbation.

				Vogel ne se démonta pas, il observa les bureaux de fortune, la
					pénurie de moyens qui les faisait sembler ridicules. Il ne pouvait blâmer ces
					hommes d’être sceptiques et démotivés. Mais il ne pouvait pas non plus les
					laisser s’abriter derrière de faux prétextes.

				— Je sais que vous préféreriez être chez vous en train de fêter Noël
					avec vos familles, répondit-il calmement, et que vous nous voyez, le lieutenant
					Borghi et moi, comme deux étrangers venus ici pour donner des ordres. Mais quand
					cette histoire sera terminée, nous deux, Borghi et moi, nous retournerons là
					d’où nous venons. Vous, en revanche… Vous continuerez de croiser dans la rue les
					parents de la jeune fille.

				Un bref silence suivit.

				— Monsieur, intervint à nouveau le policier plus âgé, excusez ma
					question : pourquoi chercher un homme si c’est une jeune fille qui a disparu ?
					Ne devrions-nous pas nous concentrer sur elle ?

				— Parce que quelqu’un l’a enlevée.

				Comme prévu, cette phrase eut l’effet d’une bombe, stoppant net toute
					velléité de réponse. Vogel dévisagea les gens présents. N’importe quel policier
					doté de bon sens aurait considéré cette affirmation comme une hérésie. Il n’y
					avait aucune preuve pour étayer cette hypothèse, pas le moindre indice. Cette
					accusation ne se fondait sur rien. Mais il était important pour Vogel de faire
					germer dans leurs esprits l’idée que c’était possible. Une
					graine de possibilité suffisait pour faire rapidement émerger la certitude. Il
					savait bien que s’il persuadait ces hommes, alors il pourrait convaincre
					n’importe qui. Tout se jouait là. Pas dans une véritable salle opérationnelle
					organisée en cellule de crise, mais dans un gymnase scolaire. Pas avec des
					professionnels aguerris par des années d’expérience sur le terrain, mais avec
					des flics locaux mal équipés qui n’avaient aucune idée de comment mener une
					enquête complexe. Durant ces quelques minutes, le destin de l’affaire se jouait,
					et peut-être aussi celui d’une jeune fille de seize ans. Pour vendre sa
					marchandise, Vogel déballa donc tous les trucs qu’il avait appris au fil du
					temps.

				— Inutile de tourner autour du pot. Il faut appeler un chat un chat.
					Parce que, je l’ai déjà dit, le reste nous fait seulement perdre du temps. Mais
					ce temps appartient à Anna Lou, pas à nous…, déclara-t-il en sortant son carnet
					noir de sa poche pour consulter ses notes. Anna Lou Kastner sort pour se rendre à une rencontre à
					l’église, située à environ trois cents mètres de chez elle.

				Vogel s’arrêta pour dessiner deux points sur le tableau, distants.

				— Nous savons qu’elle n’y arrivera jamais. Pourtant, elle n’est pas
					du genre à fuguer. Ceux qui la connaissent l’affirment et son style de vie nous
					le confirme : pas d’Internet à la maison, aucun profil sur les réseaux sociaux
					et elle n’avait que cinq numéros dans le répertoire de son téléphone portable :
					maman, papa, maison, maison des grands-parents et paroisse, énuméra-t-il en
					reliant les deux points au tableau. Les réponses sont toutes dans ces trois
					cents mètres. Onze autres familles y habitent : quarante-six personnes en tout,
					dont trente-deux étaient chez elles à ce moment-là… Mais personne n’a rien vu ni
					rien entendu. Les caméras des systèmes de surveillance sont pointées vers
					l’intérieur des propriétés jamais vers la rue, donc elles sont inutiles. Comment
					dit-on ? « À chacun son jardin »… Le ravisseur a étudié les habitudes du
					quartier, il savait comment passer inaperçu, déclara Vogel en rangeant son
					calepin dans sa poche. Le fait que nous ne puissions que supposer son existence nous révèle qu’il a bien préparé son jeu… Et
					qu’il est en train de gagner.

				Vogel reposa la craie, frappa ses mains pour ôter la poussière puis
					scruta son auditoire pour voir s’il avait fait mouche. Oui. Il avait insinué un
					doute en eux. Et pas uniquement : il leur avait offert une motivation pour
					s’engager. À partir de maintenant, il n’aurait aucun mal à les manœuvrer, et
					personne ne remettrait plus ses ordres en cause.

				— Bien, n’oubliez pas : la question n’est plus où se trouve Anna Lou
					à l’heure qu’il est. La vraie question, c’est avec qui elle
						est. Maintenant, au travail.

				Borghi se
					réfugia, à jeun, dans la petite chambre d’hôtel qu’il avait réservée dans
					l’après-midi en même temps que celle de Vogel. Il était certain de ne pas
					trouver de place le jour de Noël. Pourtant, bien qu’étant l’une des dernières
					infrastructures touristiques de la vallée encore en activité, l’hôtel Fiori
					delle Alpi était pratiquement vide. Les autres avaient fermé leurs portes après
					l’ouverture de la mine de fluorite. Au début, Borghi s’était demandé pourquoi
					ils n’avaient pas été reconvertis en logements de fonction pour les employés de
					la multinationale, mais on lui avait expliqué que les ouvriers étaient presque
					tous du village, tandis que les managers de la compagnie faisaient des
					allers-retours avec leurs hélicoptères et ne restaient jamais longtemps.

				Avechot comptait à peine trois mille habitants et la moitié de la
					force de travail masculine était employée par la grande exploitation qui
					dominait la vallée.

				En entrant dans sa chambre, Borghi commença par retirer ses
					chaussures en cuir et sa cravate. Il avait eu froid toute la journée.
					Généralement, il n’enfilait son costume que pour se rendre au tribunal pour une
					déposition. Il n’était pas habitué à le porter autant d’heures d’affilée. Il
					attendit que la température de son corps se cale sur celle de la pièce, puis il
					retira sa veste et sa chemise. Il devait la laver et l’étendre dans la douche en
					espérant qu’elle sèche pour le lendemain, parce que sa femme avait oublié de lui
					en mettre une de rechange quand elle avait préparé sa valise. Caroline était
					très distraite, ces derniers temps. Ils étaient mariés depuis un peu plus d’un
					an et elle était enceinte de six mois.

				Il est difficile d’expliquer à une jeune épouse qui attend un enfant
					qu’on ne passera pas le jour de Noël avec elle, même si la raison est aussi
					valable que le travail d’un flic.

				Borghi l’appela après avoir mis sa chemise à tremper dans le lavabo
					de la salle de bains.

				— Qu’est-ce qui se passe à Avechot ? demanda-t-elle, agacée.

				— En fait, nous
					ne savons pas encore.

				— Alors ils pourraient te donner ta journée.

				De toute évidence, Caroline cherchait la dispute. Elle était
					exaspérante, dans ces moments-là.

				— Je te l’ai dit, c’est important que je sois ici, pour ma carrière.

				Il essayait d’être conciliant, mais ce n’était pas aisé. Il fut
					distrait par des voix provenant du téléviseur allumé dans la chambre.

				— Excuse-moi, je dois te laisser, on frappe à la porte, mentit-il.

				Il raccrocha avant que Caroline reprenne sa complainte et se
					précipita pour regarder le journal télévisé.

				Le soir du 25 décembre, alors que les gens avaient fini de festoyer,
					que la longue journée touchait à son terme, les parents d’Anna Lou apparurent à
					l’écran.

				Ils étaient assis l’un à côté de l’autre derrière une grande table
					rectangulaire posée sur une petite estrade. Ils portaient des blousons de ski
					qui étaient soudain devenus trop grands pour eux, comme si l’angoisse des
					dernières heures les avait consumés. Ils avaient l’air défait et ils se tenaient
					toujours par la main.

				Borghi reconnut l’appel qu’un technicien d’une chaîne locale avait
					filmé sous la supervision de Vogel l’après-midi même. Il était présent, lui
					aussi, mais assister à la même scène sur le petit écran lui procura une
					sensation étrange qu’il ne savait pas expliquer.

				Bruno Kastner montrait à la caméra une photo encadrée de sa fille,
					prise à la fin d’un office religieux pour lequel Anna Lou portait une tunique
					blanche et un crucifix en bois. Sa femme, le même crucifix autour du cou, lisait
					un communiqué : « Anna Lou mesure un mètre soixante sept, elle a de longs
					cheveux roux généralement relevés en queue-de-cheval. Au moment de sa
					disparition, elle portait un survêtement gris, des tennis et une doudoune
					blanche. Elle avait aussi un sac à dos coloré. » Puis, après avoir repris son
					souffle, Maria regarda droit vers la caméra, comme si elle s’adressait à tous les parents qui
					écoutaient, mais peut-être aussi à celui qui détenait la vérité. « Notre fille
					Anna Lou est gentille, ceux qui la connaissent savent qu’elle a un grand cœur :
					elle aime les chats et elle fait confiance aux gens. Aujourd’hui, nous nous
					adressons aussi à ceux qui ne l’ont pas connue durant ses seize premières années
					de vie : si vous l’avez vue ou si vous savez où elle se trouve, aidez-nous à la
					faire rentrer à la maison. » Enfin elle parla à sa fille, comme si elle pouvait
					l’écouter depuis un endroit caché et lointain. « Anna Lou… maman, papa et tes
					frères t’aiment très fort. Où que tu sois, j’espère que tu entends notre voix et
					notre amour. Quand tu rentreras à la maison, nous t’offrirons le petit chat que
					tu désires tant, Anna Lou, je te le promets… Le Seigneur te protège, ma petite
					fille. »

				Borghi remarqua qu’elle avait répété plusieurs fois le prénom de sa
					fille, bien que ça ne soit pas nécessaire. Peut-être parce qu’elle craignait de
					perdre le peu qui lui restait d’Anna Lou.

				À ce moment-là, une jeune fille simple et anonyme, qui n’aurait
					jamais imaginé passer un jour au journal télévisé, mais aussi un petit village
					du nom d’Avechot devinrent tristement célèbres. Borghi comprit enfin ce qu’il
					avait ressenti un peu plus tôt, quand il avait regardé la scène comme s’il ne
					l’avait jamais vue.

				La télévision avait cet effet-là. Comme si les mots et les gestes
					prenaient une consistance nouvelle.

				Autrefois, elle se contentait de reproduire la réalité, maintenant
					c’était le contraire. Elle la rendait tangible, consistante.

				Elle la créait.

				Sans savoir pourquoi, Borghi repensa aux mots prononcés par Vogel
					après avoir applaudi devant chez les Kastner, se référant au père d’Anna Lou.

				« Cet homme meurt d’envie de nous dire quelque chose. »

				Borghi allait devenir père d’une petite fille. Depuis plus de
					quarante-huit heures, l’homme sur qui Vogel avait fait tomber une ombre sinistre ne
					savait pas ce qu’était devenue sa propre fille. L’officier fut saisi par une
					angoisse soudaine. Il se demanda si le monde qui attendait sa fille était
					vraiment si cruel.

				
				Avant minuit, l’habitation des Kastner était silencieuse. Toutefois,
					ce silence n’avait rien de paisible : il avait mis en évidence le vide qui
					s’était créé dans cette maison depuis plus de quarante-huit heures. L’absence
					d’Anna Lou était désormais palpable. Son père ne pouvait plus l’ignorer comme il
					l’avait fait toute la journée, évitant de regarder les places habituellement
					occupées par sa fille, comme sa chaise à table ou le fauteuil où elle aimait se
					pelotonner le soir pour lire un livre ou regarder la télévision, ou encore la
					porte de sa chambre. Il avait comblé l’absence de sa voix avec d’autres bruits.
					Par exemple, quand la souffrance de ne plus l’entendre parler, rire ou
					chantonner devenait insupportable, Bruno Kastner déplaçait un objet pour que le
					bruit remplisse le vide laissé par Anna Lou et le distraie de cet atroce
					silence.

				Le docteur Flores avait prescrit des tranquillisants à Maria pour
					qu’elle puisse dormir. Bruno s’était assuré qu’elle les avait pris, puis il
					était allé border les jumeaux et s’était arrêté sur le seuil de leur chambre
					pour veiller un peu sur leur sommeil agité. Les enfants tenaient le choc, mais
					leurs rêves indiquaient qu’ils étaient troublés, eux aussi. Ils avaient posé des
					questions toute la journée sur un ton quasi anodin, se contentant de brèves
					réponses évasives. Mais leur indifférence apparente cachait la peur de connaître
					la vérité. Une vérité à laquelle on n’est pas préparé, à sept ans.

				Bruno Kastner ne savait pas non plus de quoi il s’agissait. Il savait
					juste qu’il était terrorisé.

				Il était en pyjama et pantoufles, cette fois encore. Après la visite
					des deux officiers de police, il s’était habillé pour sortir, sans savoir exactement où
					aller. Il trouvait du réconfort dans sa routine professionnelle, aussi avait-il
					passé les heures suivantes à bord de son fourgon, roulant sans but sur les
					routes de montagne. Il cherchait un signe d’Anna Lou, n’importe quoi. En
					réalité, il fuyait ses angoisses et un sentiment d’impuissance que seul un père
					peut ressentir quand il sait qu’il n’a pas veillé sur ses proches comme il
					aurait dû.

				Au terme de cette interminable journée, bien qu’éreinté, il n’était
					pas sûr d’arriver à dormir. Il craignait les rêves qui l’attendaient. Il ne
					pouvait pas prendre de somnifère parce que quelqu’un devait protéger la maison,
					la famille. Même si c’était désormais inutile, étant donné que le mal avait
					trouvé le moyen d’entrer. Et puis, il y avait l’éventualité inespérée
					qu’Anna Lou revienne ou qu’un coup de téléphone les libère de ce sortilège
					maléfique.

				Il se rendit donc au salon et sortit d’un tiroir les albums de
					famille que Maria avait réalisés avec amour au fil des ans. Il les emporta à la
					salle à manger, s’assit à la table mais n’alluma pas la lumière. Celle qui
					filtrait de la fenêtre, projetée par un lampadaire, lui suffisait. Il retira les
					images de leurs pochettes et les disposa à plat, une par une, selon un ordre que
					lui seul connaissait, comme un cartomancien qui prédit l’avenir des personnages
					qu’il a devant lui.

				Sur ces photos il voyait sa fille, depuis son plus jeune âge.

				Anna Lou grandissait devant ses yeux. Le jour où elle avait avancé à
					quatre pattes, celui où elle avait fait ses premiers pas, celui où il lui avait
					appris à faire du vélo. Il y avait toute une série de premières fois. Le premier
					jour d’école, son premier anniversaire. Le premier Noël. Et puis tant d’autres
					moments. D’autres Noëls, une sortie en montagne, des compétitions de patinage.
					Une tonne de souvenirs heureux. Parce que – cette pensée était idiote – les gens
					ne prennent pas de photos les mauvais jours. Et s’ils le faisaient, ils les
					mettaient ensuite de côté.

				Il y avait les images de leurs dernières vacances tous ensemble,
					l’année précédente, quand ils étaient allés à la mer. Anna Lou était gauche et un peu
					disgracieuse en maillot, elle le savait. C’était peut-être pour cela qu’elle se
					tenait toujours à l’écart, sur les clichés. À la différence de bien d’autres
					jeunes filles de son âge, elle n’avait pas encore éclos. On aurait dit une
					petite fille, avec sa queue-de-cheval rousse et ses taches de rousseur. Bruno
					Kastner aurait voulu que Maria lui parle, qu’il lui explique que c’était normal,
					qu’un jour son corps subirait une mutation soudaine et heureuse. Or pour sa
					femme, si religieuse, les sujets comme le sexe ou la puberté représentaient un
					tabou. Et il ne pouvait certes s’en charger. Ce serait son rôle avec les
					jumeaux, un jour. Mais un père ne pouvait aborder ce sujet avec sa fille.
					Anna Lou aurait été terriblement gênée, elle aurait rougi et se serait sentie
					encore plus exposée et vulnérable.

				Sa fille était comme lui, timide et un peu embarrassée pour interagir
					avec le reste du monde. Y compris sa famille.

				Bruno aurait voulu lui donner plus. Par exemple, il aurait voulu
					utiliser une partie de l’argent de la vente du terrain à la compagnie minière
					pour l’envoyer dans un meilleur lycée, hors de la vallée. Pourquoi pas un lycée
					privé ? Mais le terrain était à sa femme, et donc l’argent aussi. Maria avait
					décidé, comme toujours. Il n’était pas opposé à faire une belle donation à la
					confrérie, mais il aurait voulu que leurs enfants disposent de leur part
					maintenant, pas dans un futur hypothétique.

				Parce que Bruno Kastner ne savait pas si, par exemple, Anna Lou
					aurait un avenir.

				Il chassa cette pensée. Il aurait voulu taper du poing sur la table.
					Il était assez fort pour la casser en deux, mais il se retint. Il se retenait
					depuis toujours.

				Il se frotta les yeux. Quand il les rouvrit, il s’arrêta sur une
					photo en particulier. Un cliché assez récent. Sa fille souriait à côté d’une
					autre jeune fille. En comparaison, Anna Lou, avec son survêtement, ses tennis et
					ses cheveux relevés en queue-de-cheval, ressemblait vraiment à une petite fille.
					Son amie était maquillée, habillée à la mode mais, surtout, elle faisait femme.
					En la regardant, Bruno
					Kastner eut envie de pleurer, mais il n’y parvint pas.

				Ce qui était arrivé était de sa faute, uniquement de sa faute.

				Il était un homme de foi ; pas autant que Maria, mais assez pour
					savoir qu’il était en tort. S’il avait eu la force de tenir tête à sa femme,
					aujourd’hui Anna Lou serait en sécurité dans une chambre d’internat ou ailleurs.
					S’il avait eu le courage de dire à Maria ce qu’il pensait et de faire valoir ses
					opinions, sa fille n’aurait pas disparu.

				Pourtant, il s’était tu. Parce que c’est ce que font les pécheurs :
					ils se taisent et, en se taisant, ils mentent.

				Bruno Kastner prononça seul sa sentence. Il rangea presque toutes les
					photos, referma l’album et se prépara à affronter sa troisième nuit d’insomnie.

				Il n’y avait plus qu’une photo sur la table. Celle d’Anna Lou avec
					son amie.

				Il la mit dans sa poche.
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