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Alastair Reynolds est un contributeur régulier d’Interzone, mais ses nouvelles ont aussi paru dans Asimov’s Science Fiction ou ailleurs. Son premier roman, L’Espace de la révélation, fut acclamé comme une œuvre importante de la SF dès sa sortie, et fut suivi par d’autres livres situés dans le même univers, La Cité du gouffre, L’Arche de la rédemption, Le Gouffre de l’absolution et The Prefect. Il s’agit d’énormes romans de space opera qui ont propulsé Reynolds au rang des auteurs de SF les mieux accueillis et les plus vendeurs depuis quelques années. Il a également publié d’autres romans indépendants tels que La Pluie du siècle, Pushing Ice et House of Suns. Beaucoup de ses nouvelles sont reprises dans les recueils Diamond Dogs, Turquoise Days (traduit en français), Galactic North et Zima Blue and Other Stories. Son prochain livre sera le roman Terminal World. Alastair Reynolds, qui possède un doctorat en astronomie, est un scientifique de profession. Il est d’origine galloise mais vit actuellement aux Pays-Bas, où il travaille pour l’Agence spatiale européenne.
L’œuvre d’Alastair Reynolds se caractérise surtout par son envergure et la démesure de ses concepts – dans une de ses nouvelles, « Galactic North », un vaisseau spatial se met à la poursuite d’un autre, dans une course qui durera des millénaires, à travers des centaines de milliers d’années-lumière ; dans une autre, « Thousandth Night », des immortels richissimes lancent un plan qui demande le réaménagement physique de toutes les étoiles dans notre Galaxie. Dans la complexe et surprenante nouvelle que nous présentons ici (et qui compose en fait un triptyque avec deux autres nouvelles de Reynolds : « Hideaway » et « Merlin’s Gun », retraçant le parcours du personnage Merlin), il nous démontre que les projets à long terme peuvent aussi avoir des conséquences à long terme, parfois complètement inattendues…





Les Fleurs de Minla


 
 
 
Interruption de la mission.
Je ne sais toujours pas vraiment ce qui s’est passé. J’étais dans le vaisseau, en transit Voiliance normal, et tous les appareils fonctionnaient correctement. Plongé dans mes pensées et légèrement ivre, je frottais les indices les uns contre les autres, comme un homme des cavernes qui tenterait d’allumer un feu avec des pierres, en espérant faire surgir une étincelle qui me mettrait sur la piste de l’arme, celle que personne ne pensait que je trouverais, et dont chaque fibre de mon être m’indiquait qu’elle se trouvait là dehors, quelque part.
Puis soudain, une brusque embardée a envoyé mon verre de vin voler dans la cabine et l’alarme du vaisseau s’est mise à hurler, mode panique enclenché. J’ai tout de suite compris qu’il ne s’agissait pas d’une turbulence habituelle de la Voie. Le vaisseau remuait salement, mais j’ai réussi à atteindre le poste de pilotage et à en reprendre le contrôle, tant bien que mal. Un rétablissement à l’aveugle, comme ceux que l’on exécutait sur Plénitude, Gallinule et moi, lorsque Plénitude existait encore.
J’ai alors compris que nous étions sortis de la Voiliance et de nouveau plongés dans l’accablante lenteur de l’espace normal. Dehors, les étoiles ne bougeaient pas et leurs couleurs ne témoignaient d’aucune trace de distorsion relativiste.
— Estimation des dégâts ? j’ai demandé.
— Tu as le temps ? La liste est longue, répliqua le vaisseau.
Je lui ai dit de se calmer sur les vannes et de balancer les mauvaises nouvelles. Car il s’agissait bien de mauvaises nouvelles. L’indispensable syrinx fonctionnait encore – je l’ai touchée et j’ai senti le tremblement familier indiquant qu’elle détectait toujours la Voiliance la plus proche – mais c’était sans doute le seul appareil de vol important qui n’avait pas été endommagé, détruit ou anéanti par l’émersion imprévue.
Nous allions devoir nous poser pour réparer. Cela prendrait quelques semaines ou des mois – le temps pour le vaisseau de récupérer et de traiter les matières premières nécessaires à son autoréparation – pendant lesquels j’interromprais la recherche de mon arme.
Mais je ne comptais pas pour autant faire une longue escale.
* * *
Le vaisseau continuait à culbuter lentement dans l’espace. Merlin plissa les yeux lorsque la lueur claire de l’œil brûlant d’un soleil éclatant apparut à la fenêtre. La lumière était blanche, mais pas au point d’être mortelle. Sans doute une étoile du milieu de la séquence principale, peut-être un astre de type F déclinant, voire un jeune type G. Il crut y percevoir une pointe de jaune. Et elle était sans doute assez proche.
— Dis-moi où nous sommes.
— Elle s’appelle Calliope, lui dit le Tyran. Une étoile de type G. Selon le dernier recensement de la Cohorte, le système comportait quinze corps de taille planétaire. Parmi les cinq de classe terrestre, quatre étaient inhabitables. Le cinquième – le plus éloigné de Calliope – a apparemment été colonisé par les humains au début de l’Expansion.
Merlin jeta un coup d’œil aux données du recensement qui défilaient sur le mur de la cabine. La planète en question, nommée Lécythe, était un corps aquatique de classe terrestre comme il en avait déjà vu des milliers. Elle possédait même, comme la vaste majorité, une unique grande lune.
— Ça fait longtemps, vaisseau. Quelles sont les probabilités pour qu’il y ait encore quelqu’un là en bas ?
— Difficile à dire. La Cohorte, lors d’un survol tardif, n’est pas parvenue à entrer en contact avec les habitants, mais cela ne signifie pas que tout le monde est mort. Après l’émergence des Émondeurs, de nombreuses colonies planétaires se sont donné beaucoup de mal pour se soustraire aux regards étrangers.
— Il pourrait donc y avoir un comité d’accueil.
— Nous verrons bien. Si tu le permets, je vais utiliser le carburant qu’il nous reste pour atteindre Lécythe. Cela prendra du temps. Tu ne veux pas dormir ?
Merlin regarda le coffre de stase glacée qui ressemblait à un cercueil. Il pourrait dormir durant les jours ou les semaines qu’il faudrait au vaisseau pour atteindre la planète, mais il devrait alors se soumettre à l’intense désagrément du réveil de stase. Merlin n’avait jamais beaucoup apprécié de se faire tirer du sommeil ordinaire et encore moins de la profonde hibernation de la stase glacée.
— Je crois que je vais passer mon tour. J’ai encore pas mal de lecture à rattraper.
Plus tard – bien plus tard – le Tyran annonça qu’ils avaient atteint l’orbite de Lécythe.
— Tu veux admirer la vue ? demanda le vaisseau d’une voix légèrement enjouée.
Merlin, épuisé, se frotta les yeux.
— On dirait que tu sais quelque chose que j’ignore.
Merlin fut d’abord rassuré par ce qu’il vit. Il y avait un océan bleu, des bandes de terre vertes et des zones marron, plutôt de grandes îles que des masses continentales, ainsi que des tourbillons cycloniques de nuages composés de vapeur d’eau. Cela ne signifiait pas obligatoirement qu’il restait des gens, mais c’était bien plus encourageant que de découvrir le cadavre d’un monde radioactif couvert de cratères.
Puis il regarda de nouveau. La plupart des bandes de terre étaient entourées d’eau comme il s’en était aperçu au premier coup d’œil. Mais certaines paraissaient flotter tout entières au-dessus de l’océan et y projetaient leur ombre. Il tourna le regard vers l’horizon où l’atmosphère était comprimée en une fine courbe de pur indigo. Il distingua les formes écrasées des bandes de terre qui planaient et dont il ne voyait quasiment que les tranches. D’une épaisseur apparente d’un ou deux kilomètres, elles semblaient légèrement incurvées. À peu près la moitié d’entre elles étaient de forme concave et leurs rebords remontaient légèrement. Leurs extrémités, gelées et blanches, ressemblaient aux sommets d’une chaîne de montagnes. Certaines des masses concaves possédaient même des petits lacs près de leur centre. À l’exception d’une couronne de glace sur leur point culminant, les bandes convexes, d’un gris roux aux teintes fauves, étaient dépourvues d’eau ou de végétation. Les masses les plus grandes, convexes ou concaves, devaient mesurer plusieurs centaines de kilomètres carrés. Merlin estima qu’il y avait au moins dix kilomètres d’espace dégagé sous chaque morceau. Un tiers de la surface de la planète était caché par les formes flottantes.
— Tu sais de quoi il s’agit ? demanda Merlin. Rien de tel n’est mentionné dans le recensement.
— Je pense qu’ils ont construit un ciel blindé autour de leur monde, dit le vaisseau. Et que quelqu’un – aussi bien armé que les Émondeurs – a détruit ce ciel.
— Personne n’aurait pu y survivre, dit Merlin en sentant une vague de tristesse déferler sur lui.
Le Tyran était intelligent, mais il y avait des moments – de longs moments – où Merlin prenait conscience de la machine sans cœur qui se cachait derrière son apparente personnalité. Il se sentait alors extrêmement seul. Dans ces périodes, il aurait fait n’importe quoi pour avoir de la compagnie, y compris retourner dans la Cohorte et paraître devant le tribunal qui l’attendait à coup sûr.
— Il semblerait que quelqu’un ait survécu, Merlin.
Il dressa l’oreille.
— Vraiment ?
— Il ne s’agit sans doute pas d’une culture très évoluée : pas de neutrinos, ni de signatures gravi-magnétiques autres que celles émanant des mécanismes qui fonctionnent encore dans les morceaux dispersés dans le ciel. Mais j’ai détecté de très brèves émissions radio.
— En quelle langue ? La principale ? En comerçanto ? Un autre idiome présent dans la base de données de la Cohorte ?
— Ils se servaient de bips longs et courts. J’ai peur de ne pas avoir réussi à repérer la source de la transmission.
— Continue à écouter. Je veux les rencontrer.
— Ne fonde pas trop d’espoir. S’il y a des gens là en bas, ils n’ont pas été en contact avec le reste de l’humanité depuis de nombreux millénaires.
— Je veux simplement m’arrêter pour réparer. Ils ne peuvent pas m’en tenir rigueur, n’est-ce pas ?
— Je ne crois pas.
Puis une idée vint à l’esprit de Merlin, une question qu’il savait qu’il aurait dû poser bien plus tôt.
— Vaisseau, à propos de l’accident. Je suppose que tu sais pourquoi nous avons été éjectés de la Voiliance ?
— J’ai effectué une vérification des erreurs de la syrinx. Apparemment, il n’y a rien qui cloche.
— Ce n’est pas une réponse.
— Je sais, dit le Tyran d’une voix maussade. Je n’ai toujours pas d’explication sur ce qui a mal tourné. Et cela ne me plaît pas plus qu’à toi.
 
Le Tyran pénétra dans l’atmosphère de Lécythe. Les trans missions avaient repris, permettant ainsi au vaisseau d’en localiser l’origine : une des plus grandes masses volantes. Peu après, une deuxième source se mit à émettre d’un autre morceau de terre, deux fois plus petit que le premier, et situé à trois mille kilomètres à l’ouest. La façon dont les signaux démarraient et s’arrêtaient suggérait une sorte de communication par impulsions radio atrocement lente et qui n’avait probablement aucun rapport avec l’arrivée de Merlin.
— Dis-moi que ce code est dans notre base de données, dit Merlin.
— Ce n’est pas le cas. Et j’ai bien peur qu’il ne nous en apprenne guère sur leur langage parlé.
Vus de près, les bords déchiquetés de la masse flottante s’élevaient comme des falaises. Ils étaient sombres, striés de gris et beaucoup moins réguliers qu’ils ne le paraissaient depuis l’espace. Ils montraient des signes d’usure et d’érosion. On distinguait de larges saillies, des promontoires vertigineux et des grottes sombres aussi grandes que des cathédrales. Luisant sous la faible lueur de Calliope, des échelles et des passerelles – rayures de métal incroyablement fines et grêles – descendaient des hauteurs glacées en suivant des trajectoires en zigzag une partie du chemin jusqu’aux bords périlleux en contrebas, là où le monde flottant se recourbait sur lui-même.
Merlin discerna les minuscules formes en mouvement de créatures volantes qui tournoyaient et orbitaient, portées par des courants ascendants. Certaines d’entre elles s’envolaient ou se posaient de perchoirs situés sur les plus basses saillies.
— Mais ça, ce n’est pas un oiseau, dit le Tyran en sélectionnant une silhouette plus grande.
Merlin le reconnut dès que l’image zooma dessus. Il s’agissait d’un avion : un assemblage ridiculement fragile de toile et de câbles, un croissant de lune peint sur chacune de ses ailes. Les archives du Palais du Crépuscule éternel abritaient une machine à peine plus évoluée que celle-ci, appartenant à l’histoire de sa famille et conservée depuis treize cents ans. Un jour, Merlin avait même pris le risque de la sortir, pour se prouver qu’il avait le courage de reproduire l’intrépide traversée de ses lointains ancêtres. Il se rappelait encore la vigueur de la réprimande lorsqu’il l’avait ramenée, quasiment détruite.
Cet avion était encore moins solide et plus lent. Il était propulsé par une simple hélice plutôt que par un assemblage de moteurs-fusée. Il suivait le bord de la bande de terre et prenait peu à peu de l’altitude. Il tentait visiblement de se poser. Au niveau de la mer, l’air sur Lécythe était plus épais que sur Plénitude, mais la petite machine devait tout de même approcher de son altitude maximum. Il lui faudrait pourtant monter plus haut pour passer les rebords élevés.
— Suis-le, dit Merlin. Reste deux kilomètres derrière lui. Et mets la coque en mode furtif.
Le vaisseau de Merlin se positionna lentement derrière l’avion qui avançait avec difficulté. Il parvenait maintenant à voir le pilote qui, seul sous une verrière bulle rudimentaire, portait des lunettes et un casque. L’appareil avait atteint une altitude de dix kilomètres, mais il devrait encore monter d’autant afin de franchir le bord retroussé. Chaque cent mètres gagné semblait pousser l’avion jusqu’à ses limites et il était obligé de voler en palier avant de pouvoir remonter. Des traînées de suie s’échappaient dans son sillage. Merlin imaginait les ratés et les protestations du petit moteur ainsi que la peur du pilote, l’estomac noué par l’angoisse que la turbine cale.
Un dirigeable apparut alors au bord de la falaise visible. Les rayons de Calliope firent briller son enveloppe dorée et gonflée. Sous la longue forme nervurée se trouvait une minuscule nacelle équipée de plusieurs moteurs accrochés sur des portants squelettiques. Le nez du dirigeable obliqua, dévoilant un autre croissant de lune. L’avion s’aligna face à lui et se plaça approximativement à la même altitude. Merlin vit un équipement qui ressemblait à un filet se déployer au ralenti depuis l’intérieur de la nacelle. Le pilote prit un peu de hauteur puis coupa le moteur de l’avion. Dépourvu de propulsion, l’engin fit un léger vol plané vers le filet. Manifestement, le dirigeable allait attraper l’avion et le porter par-dessus le rebord. Ce devait être le seul moyen pour l’appareil de se poser et de repartir de la masse de terre flottante.
Merlin observait la scène avec une fascination maladive. Il lui était parfois arrivé d’avoir des pressentiments avant que des événements tournent mal. Et il en avait un en ce moment même.
Une bourrasque emporta l’avion et le détourna de la trajectoire qui le menait au dirigeable. Le pilote tenta de compenser – Merlin vit la lumière se déplacer sur les ailes lorsqu’elles se voilèrent – mais cela ne suffirait pas. Sans propulsion, l’appareil devenait sans doute trop lourd pour se laisser manœuvrer. Les moteurs de la nacelle se tournèrent sur leurs supports afin de tenter de remettre le dirigeable en bonne position.
L’immensité striée de gris de la gigantesque falaise apparut derrière lui.
— Pourquoi a-t-il coupé les moteurs…, chuchota Merlin avant d’ajouter, un instant plus tard : Nous pouvons le rattraper ? On peut faire quelque chose ?
— J’ai bien peur que non. Nous n’avons tout simplement pas le temps.
Écœuré, Merlin regarda l’avion passer sous le dirigeable et manquer le filet d’une centaine de mètres. Une traînée de suie jaillit du propulseur. Dans son désespoir, le pilote avait sans doute essayé de rallumer le moteur. Quelques secondes plus tard, Merlin vit le bout d’une aile frôler le bord de la falaise et se chiffonner aussitôt, d’une manière horrible. L’avion perdit de l’altitude puis se brisa en mille morceaux en heurtant l’à-pic. Il n’y avait aucune chance que le pilote ait survécu.
Merlin resta hébété pendant un instant. Il était figé et ne savait pas comme réagir. Il avait prévu d’atterrir, mais il lui semblait inconvenant d’arriver aussitôt après avoir assisté à une telle tragédie. Peut-être ferait-il mieux de trouver une zone de terre inhabitée pour se poser.
— Il y a un autre avion, déclara le Tyran. Il arrive par l’ouest.
Encore bouleversé par ce qu’il venait de voir, Merlin rapprocha le vaisseau furtif. De la fumée noire s’échappait en tourbillons du flanc de l’appareil. Dans la verrière, le pilote était visiblement lancé dans une lutte à mort pour mettre son engin à l’abri. Sous leurs yeux, le moteur sembla ralentir puis repartit.
Un objet passa à toute allure près du Tyran et déclencha ses alarmes de proximité.
— Une sorte d’obus, dit le vaisseau à Merlin. J’ai l’impression que quelqu’un, au sol, tente de descendre ces avions.
Merlin baissa les yeux. Jusque-là, il n’avait guère prêté attention à la zone de terre sous eux, mais lorsqu’il s’y intéressa – en regardant à travers les trous d’un nuage bas et duveteux – il distingua les éclats caractéristiques des postes d’artillerie, disposés sur une ligne fortifiée pâle et irrégulière.
Il commença à comprendre pourquoi l’avion n’osait pas trop s’écarter de la bordure de la masse de terre flottante. Près de la falaise, il restait légèrement protégé. En plein ciel, il aurait été bien trop vulnérable aux obus.
— Je crois qu’il est temps de choisir son camp, dit-il. Reste en mode furtif. Je vais aider cet avion à augmenter sa portance. Place-nous derrière lui puis approche par en dessous.
— Merlin, tu ignores qui sont ces gens. Il pourrait s’agir de bandits, de pirates, que sais-je encore.
— On leur tire dessus. Ça me suffit.
— Je pense vraiment que l’on devrait atterrir. Je commence à manquer de carburant dans les cuves.
— Tout comme cet idiot de pilote téméraire. Obéis.
Le moteur de l’avion lâcha juste au moment où le Tyran achevait de se positionner. Merlin prit les commandes manuelles et plaça le nez de son vaisseau sous le fuselage, fin comme du papier, de l’appareil. Une très légère secousse accompagna le contact. Le pilote jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, mais son masque et ses lunettes dissimulaient son expression. Merlin ne pouvait qu’imaginer comment l’homme allait réagir face à cette machine immense, aux lignes pures, qui portait son petit engin.
Les mains de Merlin tremblaient. Il était pleinement conscient de la facilité avec laquelle il pourrait endommager le fragile appareil d’une simple poussée malheureuse. Le Tyranétait renforcé pour pouvoir résister aux transitions Voiliance et à la pression atmosphérique écrasante des géantes gazeuses. Cela revenait à se servir d’un marteau pour déplacer une plume. Pendant un instant, les deux appareils perdirent le contact et lorsque le Tyran se repositionna, il heurta l’avion assez fort pour écraser le cylindre métallique d’une cuve de carburant de réserve fixée sous une aile. Merlin tressaillit, s’attendant à une explosion – qui endommagerait bien plus le petit appareil que le Tyran – mais le réservoir devait être vide.
À l’avant, le dirigeable s’était plus ou moins stabilisé. Le filet de capture était toujours déployé. Merlin poussa un peu plus fort et fit gagner à l’avion de l’altitude pour le préparer à son approche en vol plané. Au dernier moment, il estima qu’il pouvait se dégager sans problème. Il détourna le Tyran et laissa l’avion se diriger mala droitement vers le filet.
Cette fois, il n’y eut pas de bourrasque. Le filet s’enroula autour de l’appareil et le léger impact fit baisser le nez du dirigeable. Puis on remonta l’avion avec un treuil jusqu’à la nacelle, comme un filet de pêche. Pendant ce temps, le dirigeable vira de bord et se mit à remonter.
— Pas d’autres avions ? demanda Merlin.
— C’était le seul.
Ils suivirent le dirigeable qui passa par-dessus la falaise et la bordure recouverte de glace de la masse de terre aérienne puis se posa dans la région protégée de la cuvette, là où se trouvaient l’eau et la végétation. Une mince couche de nuage formait même un anneau brisé autour des berges du lac. Merlin supposa que la forme concave de la zone de terre suffisait à créer un microclimat stable.
Merlin avait maintenant un public. Des gens s’étaient rassemblés sur la plate-forme d’observation, à l’arrière de la nacelle. Tous portaient des lunettes, des gants et de lourds pardessus marron. Il aperçut l’éclat d’objectifs en verre pointés sur lui. On l’étudiait, on le dessinait, peut-être même le prenait-on en photo.
— Tu les trouves reconnaissants ? demanda-t-il. Ou énervés ?
Le Tyran refusa de répondre.
Merlin resta à distance, économisant autant que possible son carburant tandis que le dirigeable parcourait des dizaines de kilomètres au-dessus de zones arides et légèrement pentues. Parfois, ils survolaient un minuscule hameau de huttes ou les traces d’une piste étroite. Un peu plus loin, le sol se couvrit de terre puis devint fertile. Ils passèrent sur des bandes d’herbe d’un gris vert pâle parsemées de pierres et de différentes roches détritiques émergeant du sol. Puis il y eut des arbres et des bois. Les communautés devenaient plus que de simples hameaux. De petites mares alimentaient des rivières coulant jusqu’à l’unique lac qui occupait le point le plus bas du bloc de terre. Merlin aperçut des roues à eau et des ponts à l’aspect rustique. Des animaux paissaient dans des champs et, de l’autre côté de l’étendue d’eau, on discernait des traces d’édifices industriels aux hautes cheminées. Le lac, quant à lui, s’étendait sur cinquante ou soixante kilomètres carrés. La plus grande communauté que Merlin avait vue jusqu’alors était nichée autour d’une baie naturelle sur sa rive sud. Il s’agissait d’un mélange désordonné de plusieurs centaines de bâtiments, la plupart blancs et sans étages, assemblés au hasard, comme des cubes d’un jeu de construction jonchant le sol.
Le dirigeable contourna les abords de la ville puis descendit rapidement. Il s’approcha de ce qui était visiblement une sorte de camp sécurisé à en juger par la clôture, surveillée par des gardes, qui l’entourait. Deux pistes d’atterrissage s’y croisaient et une douzaine d’avions environ stationnaient autour d’un dessin, peint sur le sol, de l’emblème du croissant de lune. Quatre tours d’arrimage à la charpente squelettique et retenues par des cordes, s’élevaient à un autre bout du camp. Une paire de dirigeables abîmés par les combats et à moitié dégonflés y était déjà attachée. Merlin recula afin de laisser à l’engin en approche assez de place pour achever son arrimage. Le filet, relevé contre la nacelle, déposa l’avion – aux ailes à présent chiffonnées et au fuselage gauchi – sur le tablier de la piste. Des équipes de service surgirent de plusieurs bunkers pour démêler cet enchevêtrement et libérer le pilote. Merlin approcha son navire d’une partie dégagée du tablier et éteignit les machines dès que les patins d’atterrissage touchèrent le sol.
Très vite, une foule prudente se rassembla autour du Tyran. La plupart des curieux portaient de longs manteaux de cuir rehaussés d’une grosse ceinture et de l’emblème du croissant de lune cousu au niveau de la poitrine, sur le côté droit. Des écharpes remontant quasiment jusqu’au nez leur entouraient le visage. Ils portaient des casquettes de cuir dont les longs rabats descendaient sur les côtés de leur visage et sur leur nuque. La plupart d’entre eux avaient des lunettes et certains étaient équipés d’appareils les aidant à respirer. Au moins la moitié du groupe pointait des armes à feu, dont certaines sur trépieds, vers le vaisseau tandis que des équipes de soldats bien entraînés poussaient des canons à roues sur la piste. Une silhouette gesticulait et ordonnait aux escouades armées de se placer à certains endroits précis.
— Tu comprends ce qu’il dit ? demanda Merlin qui savait que le Tyran captait les sons extérieurs.
— Quelques minutes ne me suffiront pas pour déchiffrer leur langue, Merlin, même si elle est apparentée à un idiome de ma base de données, ce qui n’est pas garanti.
— Très bien. Je vais improviser. Tu peux me fabriquer des fleurs ?
— Où comptes-tu aller ? Comment ça des fleurs ?
Merlin s’arrêta dans le sas. Il portait de longues bottes, un pantalon de cuir noir serré, une ample chemise blanche et un gilet de brocart marron doublé de rouge. Il s’était attaché les cheveux sur la nuque et avait tenu à se tailler la barbe.
— D’après toi ? Dehors. Et je veux des fleurs. C’est toujours bien, les fleurs. Fabrique-moi des jacinthes indigo, comme celles qui poussaient sur Porvert avant la Guerre des Mentalités. Elles font toujours plaisir.
— Tu es malade. Ils vont te tirer dessus.
— Pas si je souris et que j’apporte des fleurs exotiques d’un autre monde. Rappelle-toi que je viens de sauver un de leurs avions.
— Tu ne portes même pas d’armure.
— Ça leur ferait vraiment peur. Crois-moi, vaisseau : c’est le moyen le plus rapide de leur faire comprendre que je ne représente pas une menace.
— J’ai été ravi de t’avoir à mon bord, dit le Tyran sur un ton acide. Je ne manquerai pas de transmettre tes amitiés à mon prochain propriétaire.
— Contente-toi de fabriquer les fleurs et arrête de te plaindre.
Cinq minutes plus tard, Merlin s’armait de courage tandis que le sas s’ouvrait et que la rampe s’abaissait pour embrasser le sol. Le froid le gifla comme une amante éconduite. Il entendit le chef des soldats donner un ordre et les troupes massées ajustèrent leur cible. Les hommes ne visaient plus le vaisseau, mais seulement Merlin.
Il leva la main droite, paume ouverte. De la gauche, il tenait les fleurs tout juste créées.
— Bonjour. Je m’appelle Merlin. (Il se tapa sur la poitrine pour insister sur ce point et répéta son nom, cette fois plus lentement.) Mer-lin. Je crois qu’il y a très peu de chances pour que l’un d’entre vous puisse me comprendre, mais au cas où… je ne suis pas venu chercher les ennuis. (Il afficha un sourire forcé qui paraissait sans doute plus menaçant que rassurant.) Bien. Qui commande ici ?
Le chef cria pour donner un nouvel ordre. Merlin entendit le cliquetis de centaines de crans de sécurité que l’on déverrouillait. Soudain, l’idée soufflée par le vaisseau d’envoyer d’abord un proctor lui parut merveilleusement sensée. Il sentit une goutte de sueur froide couler dans son dos. Ce serait plutôt décevant de mourir ainsi, tué par des projectiles à propulsion chimique, après tout ce à quoi il avait survécu, tant avec la Cohorte que depuis qu’il était devenu aventurier indépendant. C’était à peine mieux que de se faire déchiqueter puis dévorer par un animal sauvage.
Merlin descendit la rampe prudemment, une marche à la fois.
— Pas d’arme, dit-il. Rien que des fleurs. Si j’avais voulu vous faire du mal, j’aurais pu vous envoyer des torpilles quantiques de charme.
Lorsqu’il posa le pied sur la piste, le chef donna un nouvel ordre et trois soldats rompirent les rangs pour se déployer autour de Merlin et le viser, de si près que le canon de leur arme le touchait presque. Le commandant – un jeune homme à l’allure cruelle et dont le côté droit du visage était barré par une cicatrice – cria vers l’étranger un mot qui ressemblait vaguement à « distal », mais qui n’appartenait à aucune langue connue de Merlin. Ce dernier ne bougea pas et sentit qu’on lui enfonçait un fusil dans le bas du dos.
— Distal, répéta le soldat, avec, cette fois, une insistance qui frisait l’hystérie.
Puis une autre voix tonna sur la piste, celle d’un homme bien plus âgé et dont émanait une immédiate autorité. En se tournant vers l’origine du cri, Merlin découvrit l’avion endommagé coincé dans le filet de capture et le pilote qui s’échappait de cet enchevêtrement, une boîte en bois à la main. La pointe du fusil s’écarta du dos de Merlin et le jeune homme à l’allure cruelle se tut à l’approche de l’aviateur.
Le pilote, qui avait ôté ses lunettes, possédait le visage ridé d’un homme âgé, une barbe et une moustache poivre et sel ainsi qu’une peau rougeaude et tannée par les intempéries. Pendant un instant, Merlin eut l’impression de regarder dans un miroir et de se voir plus vieux.
— Salutations de la Cohorte, dit-il. C’est moi qui vous ai sauvé la vie.
— Gecko, dit l’homme au visage rouge en appuyant la boîte en bois contre le torse de Merlin. Malheureux gecko !
À présent qu’il pouvait l’observer correctement, Merlin vit que la boîte était abîmée, ses bords troués et son couvercle arraché. À l’intérieur, une épaisseur de paille entourait de nombreuses fioles en verre brisées. Le pilote prit un de ces flacons cassés et le tint sous le nez de Merlin. Du fluide couleur miel coulait sur ses doigts.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Merlin.
Le pilote au visage rouge lui laissa la boîte et les fleurs et désigna l’épave de son appareil, notamment l’accessoire cylindrique que Merlin avait pris pour un réservoir de carburant. Il vit alors que le cylindre contenait des douzaines d’autres boîtes en bois dont la plupart avaient dû être écrasées lorsqu’il avait donné un coup de pouce à l’avion avec le Tyran.
— J’ai fait quelque chose de mal ? demanda Merlin.
La colère de l’homme se mua soudain en désespoir. Il pleurait et ses larmes étalaient la suie sur ses joues.
— Tangibles, dit-il sur un ton plus doux. Tous les encriers tangibles. Gecko.
Merlin plongea une main dans la boîte et en tira une des rares fioles encore intactes. Il approcha le fragile objet de ses yeux.
— Un médicament ?
— Plastrum, dit l’homme en reprenant la boîte à Merlin.
— Montrez-moi ce que vous en faites, dit Merlin en faisant semblant de boire le flacon.
L’homme secoua la tête et plissa des yeux d’un bleu acier. Il devait croire que Merlin était stupide ou se moquait de lui. Mais celui-ci releva la manche de sa chemise et mima une injection. Le pilote acquiesça timidement.
— Plastrum, répéta-t-il. Plastrum vestibule.
— Vous avez une urgence médicale ? C’est ce que vous faisiez, ramener des médicaments ?
— Tangibles, reprit l’homme.
— Il faut venir avec moi, dit Merlin. Quelle que soit la composition de cette substance, nous pouvons la synthétiser à bord du Tyran.
Il leva la fiole intacte et en approcha son index. Puis il désigna la forme immobile de son vaisseau et écarta les doigts en espérant faire comprendre au pilote qu’il pouvait multiplier le médicament.
— Un échantillon, dit-il. C’est tout ce qu’il nous faut.
Alerté par un vacarme soudain, Merlin regarda autour de lui et découvrit une fille qui courait sur la piste dans leur direction. Elle devait avoir six ou sept ans, selon les calendriers de la Cohorte. Elle portait une version enfantine du pardessus qui habillait tous les autres, des bottes noires munies d’une boucle et des gants, mais pas de chapeau, de lunettes, ni de masque pour respirer. À son arrivée, le pilote cria :
— Minla.
Un seul mot d’où émanaient une mise en garde et un sentiment plus intime, comme si l’homme âgé était son père ou son grand-père.
— Minla chêne trèfle, ajouta-t-il sur un ton ferme, mais tout de même empreint d’une certaine douceur.
Il paraissait ravi de la voir, mais beaucoup moins heureux qu’elle ait choisi ce moment précis pour s’élancer à l’extérieur.
— Spelter Malkoha, dit la fille avant d’entourer des bras la taille du pilote qu’elle ne pouvait serrer plus haut. Spelter Malkoha, ourse Malkoha.
L’homme au visage rouge s’agenouilla – les yeux encore humides – et passa un doigt ganté sur la frange brune et en bataille de la fille. Elle avait un petit visage, pas plus grand que celui d’un singe, dans lequel se lisaient à la fois de la malice et de l’intelligence.
— Minla, dit-il tendrement. Minla, Minla, Minla. (Puis il ajouta ce qui était visiblement une question rhétorique :) Bœuf espar gastrique, bizarre lisible, Minla ?
— Ajoncs spelter, dit-elle sur un ton contrit.
Puis, sans doute pour la première fois, elle remarqua Merlin. Pendant un instant, son visage se figea d’angoisse dans une expression où se mêlaient la surprise et le soupçon, comme s’il était une sorte d’énigme qui venait de débarquer dans sa vie.
— Tu ne t’appellerais pas Minla, par hasard ? demanda Merlin.
— Minla, dit-elle d’une voix à peine plus audible qu’un chu chotement.
— Merlin. Enchanté de te rencontrer, Minla.
Puis, sur un coup de tête, avant qu’un des adultes ait pu l’en empêcher, il lui donna une des jacinthes indigo que le Tyran avait fabriquées pour lui à partir des modèles moléculaires de sa bio-bibliothèque.
— C’est pour toi, dit-il. Une jolie fleur pour une jolie petite fille.
— Gerbe de bœuf, Minla, dit l’homme au visage rouge en désignant un des bâtiments bordant la piste.
Un soldat s’approcha et tendit la main vers la fillette afin de la raccompagner à l’intérieur. Elle tenta de rendre la fleur à Merlin.
— Non, dit-il, tu peux la garder, Minla. C’est pour toi.
Elle ouvrit le col de son manteau et y glissa la fleur, jusqu’à ce que seule la corolle en dépasse, afin de la protéger. L’indigo éclatant semblait projeter une partie de sa couleur sur son visage.
— Mer-lin ? demanda le vieil homme.
— Oui.
Le pilote se frappa le poing contre la poitrine.
— Malkoha, dit-il avant de montrer la fiole que Merlin tenait toujours. Plastrum, répéta-t-il. (Puis il posa une question en inclinant la tête vers le Tyran.) Plastrum risible ?
— Oui, dit Merlin. Je peux fabriquer des médicaments. Plastrum risible.
L’homme au visage rouge l’examina pendant ce qui lui parut de longues minutes. Merlin choisit de ne rien dire : si le pilote n’avait pas encore compris, il était inutile d’essayer de le convaincre de nouveau. Puis l’aviateur porta une main à sa ceinture et déboutonna l’étui en cuir de son pistolet. Il prit l’arme et Merlin eut le temps de l’observer. Le soleil bas éclaira un canon noir et huilé, orné de décorations blanches et très chargées, taillées dans ce qui ressemblait à un fanon de baleine.
— Mer-lin plastrum risible, dit Malkoha avant de remuer le pistolet pour souligner ses propos. Espar apôtre.
— Espar apôtre, répéta Merlin tandis qu’ils montaient la rampe d’embarquement. Il n’y a pas d’arnaque.
 
Avant même que le Tyran n’ait progressé dans le déchiffrement de la langue locale, Merlin était parvenu à aboutir à un accord avec Malkoha. Le médicament était un produit simple, facile à synthétiser. Un antibiotique bêta-lactamine à large spectre, d’après le vaisseau : tout à fait le genre de substance que les autochtones pouvaient utiliser, faute de mieux, pour soigner des infections dues à des bactéries à gram positif – comme les méningites bactériennes, par exemple.
Le Tyran pouvait produire des centaines de litres de cet antibiotique et même synthétiser un remède plus efficace en d’aussi grandes quantités. Mais Merlin jugea bon de ne pas jouer son plus gros atout si tôt dans la partie. Il préféra plutôt donner à Malkoha autant de médicaments qu’il en transportait avant son accident d’avion, dans les mêmes dosages et conditionnés dans des fioles en verre identiques. Il fit cadeau des deux premiers lots, pour dédommager les dégâts qu’il était supposé avoir commis en tentant de sauver Malkoha et laisser le pilote croire que le Tyran ne pouvait pas produire des médicaments plus puissants en plus grande quantité. Ce ne fut que lorsqu’il livra le troisième lot, le troisième jour, qu’il mentionna les matériaux dont il avait besoin pour réparer son vaisseau.
Il ne dit rien, évidemment, en tout cas rien de compréhensible par les autochtones. Mais il y avait tant d’exemples de matières premières dont il avait besoin autour de lui – des composés métalliques et organiques, principalement, ainsi que de l’eau qui pourrait remplir les cuves de fusion à hydrogène du Tyran – que Merlin parvint à faire des progrès considérables rien qu’en les montrant du doigt et en faisant des gestes. Il continua néanmoins à parler, en langue principale, et encouragea les autochtones à répondre dans leur propre idiome. Même lorsque son pilote se trouvait dans un bâtiment, le Tyran observait chaque échange grâce aux microscopiques appareils de surveillance que Merlin portait sur sa personne. Ainsi, le vaisseau testait et rejetait constamment des modèles de langages en se servant de ses connaissances des principes généraux de la grammaire humaine et de sa base de données abrégée des langues anciennes élaborée par la Cohorte, dont la plupart s’avéraient des ancêtres de l’idiome principal. Lécythe était peut-être isolée depuis des dizaines de milliers d’années, mais des langues plus anciennes encore avaient été déchiffrées uniquement à l’aide d’une grande puissance de calcul et Merlin ne doutait pas que leTyran y parviendrait s’il lui donnait assez de matière sur laquelle travailler.
Il ne savait pas vraiment si les habitants de cette terre le considéraient comme leur prisonnier ou leur invité d’honneur. Il ne tenta pas de s’enfuir et ils n’essayèrent pas de l’empêcher de retourner à son vaisseau pour récupérer les fioles d’antibiotiques. Ils avaient peut-être deviné qu’il serait vain de l’arrêter, étant donné le potentiel de sa technologie. Ou peut-être se doutaient-ils – à juste titre – que le Tyran ne partirait pas avant d’avoir été réparé et ravitaillé. Dans tous les cas, ils semblaient moins intimidés qu’intrigués par son arrivée et pleinement conscients de ce qu’il pouvait faire pour eux.
Merlin appréciait Malkoha, même s’il ne savait rien de lui. C’était visiblement quelqu’un auquel l’âge donnait des responsabilités dans cette organisation particulière, qu’elle soit militaire ou politique, mais il était aussi assez courageux pour se lancer dans une mission dangereuse consistant à transporter des médicaments dans le ciel, en période de guerre. Et sa fille l’aimait, ce qui n’était pas rien. Merlin savait à présent que Malkoha était son « spelter », son père, même s’il paraissait assez vieux pour être son grand-père.
Au cours de ces premiers jours, tout ce que Merlin apprit vint de Minla et pas des adultes. Ces derniers semblaient tout de même accepter de répondre à ses demandes lorsqu’ils comprenaient où il voulait en venir. Mais leurs explications au tableau noir n’éclairaient guère Merlin. Ils lui montraient des cartes, des livres d’histoires ou des traités techniques, mais rien qui aurait pu lever le voile sur les nombreux mystères de ce monde. Et déchiffrer la langue écrite prendrait au Tyran encore plus de temps qu’il ne lui en faudrait pour comprendre l’idiome parlé.
Mais Minla possédait des livres illustrés. Malgré leur absence de points communs, la fille de Malkoha s’était prise d’affection pour Merlin. Il lui offrait une nouvelle fleur, tout juste créée à partir d’une espèce exotique de la bio-bibliothèque, chaque fois qu’il la voyait. Il se faisait un point d’honneur à ne pas lui donner deux fois une fleur issue d’un même monde, malgré ses demandes répétées pour en obtenir de semblables. Il tenait également à lui raconter une anecdote sur l’endroit d’où provenait son cadeau, sans se soucier de son incompréhension. Entendre le rythme d’une histoire dans une langue étrangère semblait suffire à la jeune fille.
Le monde de Minla n’était pas très coloré et les présents de Merlin, par leur éclat, revêtaient certainement un attrait particulier. Une fois par jour, pendant quelques minutes, ils avaient le droit de se voir dans une salle terne à l’intérieur du bâtiment principal du camp. Un adulte restait toujours dans les parages, mais Merlin et la fille avaient le droit d’interagir librement. Minla montrait à Merlin des dessins et des peintures qu’elle avait exécutés, ou de petites œuvres péniblement rédigées à la main dans une forme approximative de l’écriture que le Tyran avait fini par appeler Lécythe A. Merlin étudiait le travail de Minla et la félicitait lorsqu’elle le méritait.
Il se demandait pourquoi l’on autorisait ces rencontres. Minla était visiblement une fille intelligente – s’il n’avait pas vu ses dessins et ses textes, il lui aurait simplement suffi, pour s’en convaincre, d’écouter sa façon de s’exprimer, précoce pour son âge. Peut-être pensait-on que la laisser côtoyer l’homme de l’espace était une occasion en or pour parfaire son éducation. Peut-être avait-elle harcelé son père pour qu’il lui permette de passer plus de temps avec Merlin. Le pilote du Tyran pouvait le comprendre ; enfant, il s’était lui aussi attaché de façon innocente à des adultes, souvent ceux qui lui apportaient des cadeaux et en particulier les personnes qui semblaient intéressées par ce qu’il avait à leur montrer.
Mais pouvait-il y avoir une autre raison ? Les adultes avaient-ils pu décider qu’une enfant était le meilleur moyen de le comprendre et choisir ainsi Minla pour en faire leur émissaire ? Ou espéraient-ils mettre la fillette au cœur d’un chantage affectif et s’efforcer de retenir subtilement Merlin lorsqu’il déciderait de partir ?
Il l’ignorait. Mais il était certain d’une chose : les livres de Minla soulevaient autant de questions qu’ils n’en résolvaient et le simple fait de les feuilleter suffisait à ouvrir, dans son esprit, des fenêtres donnant sur une enfance qu’il croyait avoir reléguée aux oubliettes. Les ouvrages ressemblaient étonnamment à ceux que Merlin disputait à son frère à l’époque du Palais du Crépuscule éternel. Ils possédaient une reliure semblable, étaient illustrés de petits dessins à l’encre éparpillés dans le texte ou d’aquarelles colorées sur des planches de papier glacé rassemblées à la fin du livre. Merlin aimait les tenir face à la lumière d’une fenêtre ouverte pour faire briller les pages illustrées comme des vitraux. Son père lui avait montré cette technique sur Plénitude quand il avait l’âge de Minla et son ravissement lui rappelait le sien, malgré le gouffre inimaginable de temps, de distance et de circonstances qui séparait leurs enfances.
Mais il prêtait également attention à ce que les livres avaient à lui apprendre. La plupart des histoires mettaient en scène des petites filles entraînées dans des aventures fantaisistes à base d’animaux volants et autres créatures magiques. D’autres possédaient l’aspect éminemment sérieux et digne de textes éducatifs. En étudiant ces derniers, Merlin parvint à comprendre une partie de l’histoire de Lécythe, en tout cas les éléments qui en avaient été simplifiés pour les enfants.
Les habitants de Lécythe savaient qu’ils venaient de l’espace. Dans deux ouvrages, on trouvait même des peintures d’immenses vaisseaux spatiaux sphériques en orbite autour de la planète. Chaque image était très différente, mais Merlin était sûr d’avoir sous les yeux une évocation du même événement historique dont on se souvenait à peine, exactement comme dans les livres de sa jeunesse qui montraient diverses représentations de l’arrivée des colons humains sur Plénitude. Il n’y avait cependant aucune mention de la Voiliance, de la Cohorte ou des Émondeurs. Quant aux théories des habitants de Lécythe sur l’origine des masses de terre aériennes, Merlin ne découvrit qu’un seul indice. Il le trouva dans une succession d’images effrayantes montrant le ciel nocturne fendu par des fissures ressemblant à de la lave et s’agrandissant jusqu’à ce que des morceaux entiers des cieux tombent pour dévoiler un firmament plus sombre et plus vaste. On voyait certains de ces fragments chuter dans les mers et créer de terrifiantes vagues qui déferlaient sur des communautés côtières tandis que d’autres continuaient de planer dans le ciel, au-dessus de kilomètres d’espace vide. Si les adultes se rappelaient que des armes étrangères – des armes utilisées par des créatures qui étaient toujours en chasse – avaient fracassé leur ciel de camouflage, on ne trouvait aucune trace de cette vérité dérangeante dans les livres de Minla. La destruction du ciel n’y était présentée que comme une catastrophe naturelle, un raz-de-marée ou une éruption volcanique. Ce qui était susceptible d’intimider ou de fasciner, mais pas de donner des cauchemars.
Ce cataclysme avait tout de même dû être impressionnant. L’analyse effectuée par le Tyran avait conclu que les zones de terre dans le ciel pouvaient être assemblées comme un puzzle. Les trous qui restaient dans cet assemblage auraient pu, pour la plupart, être comblés en levant les morceaux de terre posés sur la mer et en les encastrant en l’air. Les zones aériennes habitées étaient toutes inversées par rapport à leur position initiale dans le ciel d’origine, indiquant qu’elles avaient dû être retournées après l’attaque. Le Tyran n’avait guère d’information à fournir sur la façon dont cela s’était passé, mais il semblait clair que si l’on n’avait pas renversé les masses de terre, les éléments nécessaires à la vie auraient continué à s’écouler par-dessus les rebords pour tomber sur la planète. On avait vraisemblablement emmené dans les airs les substances indispensables lorsque les morceaux dépourvus de soutien – ceux qui n’avaient pas d’inhibiteur de gravité ou qui avaient été tellement endommagés qu’ils ne pouvaient plus se maintenir seuls dans les airs – avaient martelé la surface de la planète.
Les textes de Minla restaient vagues et frustrants sur la façon dont les gens étaient venus s’installer dans le ciel et quant à l’origine de la situation politique actuelle. Des images représentaient manifestement des batailles historiques où l’on utilisait des animaux et de la poudre à canon. Des illustrations rappelaient des événements de la cour : des princes et des rois, des bals et des régates, des meurtres et des duels. Des dessins montraient des aventuriers s’élevant grâce à des cerfs-volants et des ballons pour étudier les masses dans le ciel et, plus tard, des expéditions d’explorations, visiblement financées par le gouvernement, qui utilisaient d’immenses flottes de dirigeables à l’allure frêle. Mais Merlin n’avait aucune idée de la raison pour laquelle les habitants du ciel étaient en guerre contre ceux du sol et il s’en moquait. En réalité, seul le fait que le peuple de Minla pouvait l’aider lui importait. Il aurait pu s’en sortir sans eux, mais ils lui facilitaient le travail en lui apportant ce dont il avait besoin. Et après être resté si longtemps seul, il appréciait de voir de nouveau d’autres visages.
Un des livres de Minla l’intriguait encore plus que les autres. Il contenait une image de la nuit étoilée, les cieux tels qu’ils étaient apparus après la chute du ciel de camouflage. On avait tracé des constellations et dessiné des silhouettes par-dessus les lignes schématiques reliant les étoiles. Aucune des figures mythiques ou héroïques ne correspondait aux vieilles constellations de Plénitude, mais les mêmes formes archétypales étaient néanmoins présentes. Merlin trouvait extrêmement rassurant cette preuve que l’imagination fonctionnait partout de la même façon. Même si ces gens n’avaient pas eu de contact avec une civilisation galactique plus évoluée depuis des dizaines de milliers d’années ; même s’ils avaient affronté des catastrophes ayant transformé leur monde et ne conservaient qu’un souvenir flou de leurs origines, ils restaient tout de même humains et il était parmi eux.
Il y avait des moments, dans sa longue recherche de l’arme perdue qui, il l’espérait, sauverait la Cohorte, où Merlin venait à douter qu’il reste quoi que ce fût à sauver dans l’humanité. Mais il lui suffisait de voir l’expression sur le visage de Minla lorsqu’il lui offrait une nouvelle fleur – une autre relique d’un monde mort depuis longtemps – pour effacer aussitôt tous ses doutes. Tant qu’il restait des enfants dans l’univers et que des choses aussi simples et merveilleuses que des fleurs pouvaient encore les ravir, il subsistait une raison pour continuer à chercher, pour ne pas cesser d’y croire.
 
L’appareil de traduction, noir et en forme de spirale, ressemblait à un petit nautile changé en onyx. Merlin ramena ses cheveux en arrière pour montrer à Malkoha qu’il en portait déjà un semblable puis fit signe au pilote d’insérer le sien dans sa propre oreille.
— Bon, dit Merlin lorsqu’il vit que l’autre avait bien positionné l’accessoire. Vous me comprenez maintenant ?
Malkoha répondit très vite, mais il y eut un léger décalage avant que Merlin entende sa réponse traduite en langue principale et prononcée par une voix de machine dépourvue d’émotion.
— Oui, je comprends bien. Comment est-ce possible ?
Merlin désigna ce qui les entourait. Ils étaient seuls à l’intérieur du Tyran et Malkoha s’apprêtait à emporter une autre cargaison d’antibiotiques.
— Le vaisseau a écouté toutes les conversations que nous avons eues, dit Merlin. Il a été exposé à votre langue assez longtemps pour commencer à mettre au point une traduction. Elle est encore rudimentaire – il reste toujours pas mal de trous à combler – mais plus nous parlerons, plus elle s’améliorera.
Malkoha écouta attentivement la réponse que lui traduisait son écouteur. Merlin ne savait pas vraiment dans quelle mesure son propos parvenait intact jusqu’à son interlocuteur.
— Votre vaisseau est intelligent, dit Malkoha. Nous parlons souvent. Nous devenons bons pour nous comprendre.
— Je l’espère.
Malkoha désigna alors le dernier lot de ravitaillement que son peuple avait apporté, soigneusement empilé au sommet de la rampe d’embarquement. Les matériaux étaient de construction simple, mais ils pouvaient tous être retraités pour devenir des composants complexes dont le Tyran avait besoin pour se réparer.
— Le métal remet le vaisseau en état ?
— Oui, dit Merlin. Le métal remet le vaisseau en état.
— Quand il sera en état, il volera ? Vous partirez ?
— C’est ce qui est prévu.
Malkoha parut triste.
— Où irez-vous ?
— Dans l’espace. Je suis éloigné des miens depuis longtemps. Mais je dois trouver un objet avant de retourner auprès d’eux.
— Minla sera malheureuse.
— Moi aussi. J’aime beaucoup Minla. C’est une petite fille très intelligente.
— Oui. Elle est intelligente. Je suis fier de ma fille.
— Vous pouvez l’être, dit Merlin en espérant que sa sincérité parvienne jusqu’à son interlocuteur. Mais je dois finir ce que j’ai commencé. Le vaisseau m’indique que je serai prêt à partir dans deux ou trois jours. C’est une réparation de fortune, mais elle nous permettra d’atteindre la base-mère la plus proche. Mais avant, nous devons parler.
Merlin s’approcha d’une étagère et tendit à Malkoha un plateau sur lequel se trouvaient douze copies identiques de l’appareil de traduction.
— Vous parlerez à d’autres parmi nous ?
— Je viens juste d’apprendre de mauvaises nouvelles, Malkoha : elles vous concernent, vous et votre peuple. Avant de partir, je veux faire mon possible pour vous aider. Prenez ces traducteurs et donnez-les à vos meilleurs hommes et femmes : Coucal, Jacana et les autres. Qu’ils les portent tout le temps, quel que soit leur interlocuteur. Je veux tous vous revoir dans trois jours.
Malkoha considéra le plateau d’un air soupçonneux, comme si les appareils alignés étaient des mets bizarres et étrangers.
— Quelles sont ces mauvaises nouvelles, Merlin ?
— Les choses n’auront guère changé dans trois jours. Il vaut mieux attendre que la traduction soit plus précise pour qu’il n’y ait pas de malentendu.
— Nous sommes amis, dit Malkoha en se penchant en avant. Vous pouvez me le dire.
— J’ai peur que cela n’ait aucun sens.
Malkoha lui lança un regard suppliant.
— S’il vous plaît.
— Quelque chose va tomber du ciel, dit Merlin. Comme une immense épée. Et elle va couper en deux votre soleil.
Malkoha se figea comme s’il ne croyait pas possible d’avoir bien compris.
— Calliope ?
Merlin acquiesça gravement.
— Calliope va mourir. Ainsi que tous ceux qui vivent sur Lécythe.
 
Tous étaient rassemblés lorsque Merlin entra dans la pièce aux cloisons vitrées. Malkoha, Triller, Coucal, Jacana, Sibia, Niltava et à peu près une demi-douzaine d’autres personnages importants qu’il n’avait encore jamais vus. Un assistant chargé des tâches administratives prenait des notes sur un appareil de transcription électromécanique cliquetant posé sur ses genoux et tapotait sur ses touches à une vitesse surprenante. Du thé fumait d’une grosse bouilloire ornée de gravures et posée au milieu de la table. Un planton avait déjà versé du liquide dans des tasses en porcelaine devant chaque gros bonnet, dont Merlin. Derrière la cloison, sur le mur opposé à la salle de stratégie attenante, le pilote du Tyran vit un autre soldat faire des réglages microscopiques afin de bien situer les masses aériennes sur une projection cartographique équivalente de Lécythe. De temps à autre, le bâtiment tout entier vibrait tandis que s’élevait un ronronnement indiquant l’arrivée d’un avion ou d’un dirigeable.
Malkoha toussa pour attirer l’attention des occupants de la pièce.
— Merlin a une nouvelle à nous annoncer, dit-il, sa voix traduite ne transmettant pas plus d’émotion que trois jours plus tôt. Elle ne concerne pas seulement l’Alliance des Terres du Ciel, mais tous les habitants de Lécythe. Je veux parler des Territoires Alignés, des Neutres et, oui, même de nos ennemis de la Coalition des Terres de l’Ombre.
D’un signe de la main, il invita Merlin à se lever.
Celui-ci leva un des livres d’images de Minla, ouvert sur une illustration des constellations dans le ciel de Lécythe.
— Ce que j’ai à vous dire concerne ces motifs, dit-il. Vous voyez des héros, des animaux et des monstres dans le ciel, créés par des lignes tracées entre les étoiles les plus brillantes.
Une nouvelle voix bourdonna dans son oreille. Il reconnut celle qui parlait. Il s’agissait de Sibia, une femme haut placée dans le système politique.
— Ces dessins n’ont aucune signification, dit-elle avec patience. Ce ne sont que des traits reliant des points placés au hasard. Les esprits des anciens voyaient des démons et des monstres dans les cieux. Notre science moderne nous apprend que les étoiles sont très éloignées et que deux astres qui semblent proches dans le ciel – les deux yeux de Prinia le Dragon, par exemple – peuvent, en réalité, être situés à une très grande distance l’un de l’autre.
— Ces traits ont bien plus de sens que vous ne le pensez, dit Merlin. Ils forment un motif que vous vous rappelez depuis des dizaines de milliers d’années, même si vous avez oublié sa véritable signification. Ce sont des chemins entre les étoiles.
— Il n’y a pas de sentiers dans l’espace, répliqua Sibia. L’espace est rempli de vide : cette substance qui étouffe les oiseaux lorsqu’on retire l’air d’un bocal en verre.
— Cela doit vous paraître absurde, dit Merlin. Tout ce que je peux vous dire, c’est que le vide ne ressemble pas à ce que vous imaginez. Il possède une structure, une élasticité et ses propres réserves d’énergie. Et il est possible, au prix de grands efforts, d’en couper une partie et de la séparer du reste. C’est ce qu’ont fait les Créateurs de la Voie. Ils ont étiré de grands couloirs entre les étoiles : des rivières qui s’écoulent, remplies de vide. Elles s’étendent d’astre en astre et relient la galaxie tout entière. Nous appelons cet ensemble la Voiliance.
— C’est grâce à elle que vous êtes arrivé ici ? demanda Malkoha.
— Mon petit vaisseau n’aurait jamais pu parcourir l’espace intersidéral sans son aide. Un brin de la Voiliance traverse votre système et en passant près de votre planète, mon appareil a rencontré un problème. C’est ainsi que le Tyran a été endommagé et que j’ai été obligé d’atterrir ici pour vous demander votre aide.
— Et quelle est la nature de ce problème ? insista le vieil homme.
— Mon vaisseau ne l’a découverte qu’il y a trois jours, en se basant sur des observations qu’il avait rassemblées depuis mon arrivée. Il semblerait qu’une partie de la Voiliance se soit détachée. Il y a un nœud à l’endroit où elle s’est disjointe. La portion séparée dérive vers votre soleil, attirée par l’attraction du champ gravitationnel de Calliope.
— Vous en êtes sûr ? demanda Sibia.
— J’ai ordonné à mon vaisseau de vérifier plusieurs fois ces données. Cela ne fait aucun doute. Dans un peu plus de soixante-dix ans, la Voiliance va trancher Calliope comme un fil à couper du beurre.
Malkoha regarda fixement Merlin.
— Que se passera-t-il alors ?
— Sans doute pas grand-chose au début, lorsque la Voiliance traversera seulement la chromosphère. Mais lorsqu’elle atteindra le noyau en fusion… impossible à dire.
— Est-il possible de la réparer ? Peut-on réaligner la Voiliance ?
— La technologie de mon peuple en est incapable. Nous avons affaire à des principes qui dépassent tout ce qui se trouve sur Lécythe de la même façon que le Tyran surclasse vos avions à hélices.
Malkoha eut l’air affligé.
— Alors que pouvons-nous faire ?
— Vous pouvez organiser le départ de Lécythe. Vous avez toujours su que les voyages spatiaux étaient possibles : c’est dans votre Histoire, dans les livres que vous donnez à vos enfants. S’il vous restait des doutes, je les ai balayés. Vous devez à présent y parvenir seuls.
— En soixante-dix ans ? demanda Malkoha.
— Je sais que ça paraît impossible, mais vous pouvez y arriver. Vous avez déjà des machines volantes. Il vous suffit de continuer à construire à partir de ces réalisations… construire sans cesse… jusqu’à ce que vous y parveniez.
— Vous en parlez comme si c’était facile.
— Ce n’est pas le cas. Ce sera la chose la plus difficile que vous ayez jamais accomplie. Mais je suis persuadé que vous y arriverez si vous travaillez tous ensemble, dit Merlin en regardant ses interlocuteurs d’un air sévère. Cela signifie que la guerre entre les Terres du Ciel et celles de l’Ombre doit s’achever. Vous n’avez plus de temps à y consacrer. À partir de maintenant, toutes les forces industrielles et scientifiques de votre planète doivent tendre exclusivement vers un seul objectif.
— Vous nous aiderez, Merlin ? demanda Malkoha. N’est-ce pas ?
La gorge de Merlin s’assécha brusquement.
— J’aurais aimé, mais je dois partir sur-le-champ. À vingt années-lumière d’ici se trouve un système florissant connu de la Cohorte. Les grands navires de mon peuple – les vaisseaux-avaleurs – s’y arrêtent parfois pour se ravitailler et effectuer des réparations. Les vaisseaux-avaleurs ne peuvent pas emprunter la Voie, mais ils sont très gros. Si je pouvais en détourner un vers vous, il pourrait emporter cinquante mille réfugiés ; le double si les gens étaient prêts à accepter quelques privations.
— Cela ne fait tout de même pas beaucoup, dit Sibia.
— Voilà pourquoi vous devez commencer à envisager de réduire votre population pendant les trois prochaines générations. Sauver tout le monde sera impossible, mais si vous pouviez au moins faire en sorte que les survivants soient des adultes en âge de se reproduire…
Face aux visages consternés qui le regardaient, la voix de Merlin dérailla.
— Écoutez, dit-il en sortant de sa veste une liasse de feuilles qu’il étala sur la table. J’ai demandé au vaisseau de préparer ces documents. Celui-ci concerne la fabrication d’antibiotiques à large spectre. Celui-là détaille la construction d’un nouveau type de moteur d’avion qui vous permettra de dépasser la vitesse du son et d’atteindre des altitudes bien plus élevées qu’actuellement. Cet autre s’attache à la métallurgie et à la fabrication à l’aide de machines à haute précision. Ceci est le plan d’une fusée à deux étages à combustible liquide. Vous allez devoir apprendre la technologie des fusées immédiatement, parce que c’est la seule façon pour vous d’aller dans l’espace. (D’un doigt, il désigna la dernière feuille.) Ce document révèle certains aspects concernant la nature de la réalité physique. Cette simple formule indique que l’énergie et la masse sont relatives. La vitesse de la lumière est une constante absolue, quel que soit le mouvement de l’observateur. Ce diagramme montre la présence de lignes d’émission dans le spectre de l’hydrogène et une formule mathématique qui prédit l’espacement entre ces lignes. Toutes ces… choses… devraient vous aider à faire des progrès.
— C’est tout ce que vous pouvez nous donner ? demanda Sibia d’un ton sceptique. Quelques pages de vagues croquis et de formules cryptiques ?
— C’est déjà bien plus que ce que beaucoup de cultures obtiennent. Je vous suggère de commencer d’ores et déjà à réfléchir à ces éléments.
— Je vais les apporter à Shama, dit Coucal en prenant le dessin d’un moteur à réaction et en s’apprêtant à le ranger dans son porte-documents.
— Pas avant que tout ceci soit dupliqué et archivé, prévint Malkoha. Et nous devons faire attention à ce qu’aucun de ces secrets ne tombe entre les mains des Terres de l’Ombre. (Il se tourna vers Merlin.) Manifestement, vous avez réfléchi à cela.
— À peine.
— Est-ce la première fois que vous avez affaire à un monde comme le nôtre, en train de mourir.
— J’ai déjà eu une expérience semblable. Il y avait un monde qui…
— Qu’est-il arrivé à l’endroit en question ? demanda Malkoha avant que Merlin puisse finir sa phrase.
— Il est mort.
— Combien de personnes ont été sauvées ?
Pendant un instant, Merlin fut incapable de répondre. Les mots semblaient bloqués au fond de sa gorge, aussi durs que des cailloux.
— Il n’y a eu que deux survivants, dit-il doucement. Deux frères.
* * *
Le trajet jusqu’au Tyran fut le plus long de sa vie. Depuis qu’il avait décidé de quitter Lécythe, il avait imaginé l’événement et se l’était repassé dans sa tête à maintes reprises. Il s’était toujours dit que la foule l’applaudirait, découragée par la nouvelle, mais pas abattue, et qu’il lèverait le poing dans un geste d’encouragement. Rien ne l’avait préparé au silence glacial des membres de l’assistance, ni à leurs expressions critiques lorsqu’il quitta les édifices bas du camp, pas plus qu’à leur mépris implicite, planant dans l’air comme une proclamation.
Seul Malkoha le suivit jusqu’à la rampe d’embarquement du Tyran. Malgré l’absence de vent et la relative douceur de la soirée, le vieux soldat avait serré son manteau sur sa poitrine.
— Je suis désolé, dit Merlin, un pied sur la rampe. J’aurais aimé rester.
— J’ai l’impression qu’il y a deux hommes en vous, dit Malkoha à voix basse. L’un d’eux est plus courageux qu’il ne l’imagine. L’autre doit encore apprendre la bravoure.
— Je ne m’enfuis pas.
— Mais vous fuyez quelque chose.
— Je dois partir, à présent. Si les dégâts sur la Voiliance s’aggravent, je ne pourrai même pas atteindre le prochain système.
— Alors, faites ce qui vous paraît juste. Je transmettrai vos amitiés à Minla. Vous lui manquerez énormément. (Malkoha se tut et plongea une main dans la poche de sa tunique.) J’allais presque oublier de vous offrir ceci. Elle m’en aurait voulu si je n’y avais pas pensé.
Malkoha venait de donner à Merlin un petit morceau de pierre, un éclat en forme de pièce de monnaie qu’on avait dû tailler dans un fragment plus grand avant de le fixer sur du métal coloré pour pouvoir le porter en bijou. Merlin observa la pierre avec intérêt, mais n’y découvrit pourtant rien d’extraordinaire. Il avait déjà ramassé et jeté de plus beaux exemples un millier de fois au cours de ses voyages. On l’avait teinte en rouge pour souligner le léger grain de sa surface : une série de lignes parallèles, comme les pages d’un livre vues de la tranche, mais avec une oscillation régulière de l’espacement entre les lignes – élargissement puis rétrécissement – qui ne ressemblait à aucun ouvrage que Merlin avait vu auparavant.
— Dites-lui que cela me fait très plaisir, dit-il.
— J’ai donné cette pierre à ma fille. Elle la trouvait jolie.
— Où l’avez-vous prise ?
— Je croyais que vous étiez pressé de partir.
Merlin referma la main sur la pierre.
— Vous avez raison. Je devrais être en route.
— Elle appartenait à un de mes prisonniers, un nommé Dowitcher. C’était un de leurs plus grands penseurs : un scientifique et un soldat, exactement comme moi. J’admirais son intelligence à distance, comme j’espère qu’il admirait la mienne. Un jour, nos agents l’ont capturé et l’ont ramené dans les Terres du Ciel. Je n’avais rien à voir dans son enlèvement, mais j’étais enchanté de pouvoir lui parler d’égal à égal. J’étais convaincu qu’en tant qu’homme de raison, il écouterait mes arguments et aurait la sagesse de faire défection pour passer chez nous, dans les Terres du Ciel.
— L’a-t-il fait ?
— Pas du tout. Il était aussi inflexible que moi. Nous ne sommes jamais devenus amis.
— Quel rapport avec la pierre ?
— Avant de mourir, Dowitcher a trouvé un moyen de me torturer. Il m’a donné la pierre et m’a dit qu’il y avait appris quelque chose d’une grande importance. Quelque chose qui pourrait changer notre monde. Un élément d’une importance cosmique. Il regardait le ciel et riait presque en me disant cela. Mais il ne m’a jamais révélé la nature de son secret.
Merlin soupesa de nouveau la pierre.
— Je crois qu’il se moquait de vous, Malkoha.
— C’est ce que j’ai fini par me dire. Un jour Minla s’est entichée de la pierre que j’avais conservée sur mon bureau bien après la mort de Dowitcher et je la lui ai offerte.
— Et maintenant, elle est à moi.
— Elle vous aime beaucoup, Merlin. Elle voulait vous donner quelque chose en échange des fleurs. Vous pouvez tous nous oublier, mais je vous en prie, n’oubliez jamais ma fille.
— C’est promis.
— J’ai de la chance, dit Malkoha d’une voix plus apaisée, comme s’il avait cessé de juger Merlin. Je serai mort bien avant que la Voiliance coupe notre soleil. Mais la génération de Minla n’aura pas ce luxe. Ils savent que leur monde va périr et que chaque année qui passe les rapproche de cet événement. Ce sont eux qui vont vivre avec cette menace. Ils ne connaîtront jamais le vrai bonheur. Je n’envie pas un seul moment de leurs vies.
C’est alors que quelque chose en Merlin céda, et qu’un glissement qu’il avait dû sentir monter depuis plusieurs heures, sans se l’avouer vraiment, s’accomplit dans son esprit. Avant même de prendre le temps de réfléchir à ce qu’il allait dire, il s’entendit annoncer à Malkoha :
— Je reste.
Son interlocuteur, se méfiant sans doute d’une blague ou d’une incompréhension due au traducteur, plissa les yeux :
— Merlin ?
— J’ai dit que je restais. J’ai changé d’avis. Peut-être que j’ai toujours su que je devais le faire ou peut-être est-ce à cause de ce que vous venez de dire à propos de Minla. Mais je n’irai nulle part.
— Ce dont je viens de parler, dit Malkoha, sur le fait qu’il y avait deux hommes en vous dont un est plus courageux que l’autre… je sais à présent auquel je m’adresse.
— Je n’ai pas l’impression d’être courageux. J’ai peur.
— Alors, je sais que vous avez dit la vérité. Merci, Merlin. Merci de ne pas nous abandonner.
— Il y a une contrepartie, dit Merlin. Pour pouvoir vous aider, je dois suivre cette affaire jusqu’au bout.
 
Malkoha fut le dernier à le voir avant qu’il plonge en stase glacée.
— Vingt ans, dit Merlin en lui indiquant les réglages qui avaient été re-calibrés pour correspondre aux unités de temps de Lécythe. Pendant cette période, vous n’aurez pas à vous inquiéter pour moi. Le Tyran s’occupera de tous mes besoins. S’il y a un problème, le vaisseau me réveillera ou il enverra les proctors chercher de l’aide.
— Vous n’avez encore jamais mentionné ces proctors, répondit Malkoha.
— De petits pantins mécaniques. Ils n’ont qu’une intelligence très limitée et ne pourront donc pas vous aider pour tout ce qui concerne le processus de création. Mais n’ayez pas peur d’eux.
— Dans vingt ans, devrons-nous vous réveiller ?
— Non, le vaisseau s’en occupera aussi. Lorsque le temps sera venu, il vous laissera monter à bord. Je serai sans doute un peu faible au début, mais je suis persuadé que vous vous montrerez indulgent.
— Je ne serai peut-être pas là dans vingt ans, dit gravement Malkoha. J’ai déjà soixante ans.
— Je suis sûr que vous allez vivre encore longtemps.
— Et si nous rencontrions un problème, qu’une crise subvenait…
— Écoutez-moi, dit Merlin en haussant brusquement la voix. Il est très important que vous compreniez ceci : je ne suis pas un dieu. Mon corps est semblable au vôtre et je ne vivrai pas plus vieux que vous. Cela se passait ainsi dans la Cohorte : notre enveloppe charnelle ne devenait pas immortelle, mais nous accédions à ce statut par nos actes. Le coffre de stase peut me donner quelques dizaines d’années de plus que l’espérance de vie normale, mais il ne peut pas m’offrir l’immortalité. Si vous me réveillez sans cesse, je ne vivrai pas assez vieux pour vous aider lorsque les choses deviendront vraiment difficiles. Si une crise survient, vous pouvez frapper trois fois contre le vaisseau. Mais je vous recommande vivement de ne pas le faire à moins d’un désastre.
— Je tiendrai compte de votre conseil, dit Malkoha.
— Travaillez dur. Travaillez plus dur que vous ne l’avez jamais cru possible. Ces soixante-dix ans vont passer en un clin d’œil.
— Je sais à quelle vitesse le temps avale les années, Merlin.
— À mon réveil, je veux voir des fusées et des avions à réaction. Je serai très déçu si ce n’est pas le cas.
— Nous ferons de notre mieux pour ne pas vous décevoir. Dormez bien, Merlin. Nous prendrons soin de vous et de votre navire, quoi qu’il arrive.
Merlin dit adieu à Malkoha. Une fois le vaisseau hermétiquement fermé, il s’installa dans le coffre de stase et ordonna au Tyran de l’endormir.
Il ne rêva pas.
 
Lorsqu’il reprit connaissance, Merlin ne reconnut aucun de ceux qui étaient venus l’accueillir. Sans leurs uniformes qui arboraient toujours une version reconnaissable du croissant de lune, l’emblème des Terres du Ciel, il aurait pu aisément croire qu’il avait été enlevé par des troupes de la surface. Ses visiteurs se pressaient autour de son coffre ouvert et, les yeux mouillés par la soudaine intrusion de lumière, il avait du mal à distinguer leurs visages.
— Vous me comprenez, Merlin ? demanda une femme à la voix ferme et limpide.
— Oui, dit-il après avoir cru, pendant un instant, que sa bouche était encore gelée. Je vous comprends. Combien de temps ai-je…
— Vingt ans, comme vous l’aviez demandé. Nous n’avions aucune raison de vous réveiller.
Il s’extirpa du coffre et, sous l’effort, ses muscles envoyèrent un cri de douleur jusqu’à son cerveau. Sa vision s’améliora peu à peu. La femme l’observait d’un air froid et indifférent. Elle claqua des doigts et quelqu’un, derrière elle, donna une couverture à Merlin.
— Mettez ça, dit-elle.
Il enveloppa la couverture, préalablement réchauffée, autour de ses épaules avec gratitude et sentit une partie de la chaleur atteindre ses vieux os.
— Ça a duré longtemps, cette fois, dit-il, sa langue remuant mollement et l’empêchant d’articuler correctement. D’habitude, nous n’y restons pas autant.
— Mais vous êtes en vie et en bonne santé.
— Il semblerait.
— Nous avons préparé un endroit pour vous accueillir dans le complexe. Il y a à manger et à boire ainsi qu’une équipe médicale prête à vous examiner. Vous pouvez marcher ?
— Je vais essayer.
Merlin essaya. Ses jambes se dérobèrent sous lui avant qu’il atteigne la porte. Elles finiraient par retrouver leur force, mais, pour le moment, il avait besoin d’aide. Ses difficultés avaient été anticipées, car un fauteuil roulant, et un soldat pour le pousser, l’attendait au bas de la rampe d’embarquement du Tyran.
— Avant que vous posiez la question, dit la femme, Malkoha est mort. Je suis vraiment désolée d’avoir à vous l’annoncer.
Merlin avait fini par considérer le vieil homme comme son seul ami adulte sur Lécythe et avait espéré le retrouver à sa sortie de stase.
— Quand est-il mort ?
— Il y a quatorze ans.
— Force et Sagesse. Tout cela doit vous paraître de l’histoire ancienne.
— Pas pour tout le monde, dit la femme sur un ton sévère. Je suis Minla, Merlin. Cela fait peut-être quatorze ans, mais pas un jour ne passe sans que j’aie une pensée pour mon père et que je regrette son absence.
Merlin, que l’on poussait sur la piste, leva les yeux vers le visage de la femme et le compara à son souvenir de la petite fille qu’il avait connue vingt ans auparavant. Il vit aussitôt la ressemblance et comprit qu’elle disait la vérité. À cet instant, il sentit pour la première fois, de façon viscérale, que le temps s’était écoulé.
— Tu ne peux pas imaginer combien cela me paraît étrange, Minla. Tu te souviens de moi ?
— Je me rappelle un homme à qui je parlais dans une pièce. C’était il y a très longtemps.
— Pas pour moi. Tu te souviens de la pierre ?
Elle le regarda bizarrement.
— La pierre ?
— Tu as demandé à ton père de me la donner lorsque je m’apprêtais à quitter Lécythe.
— Oh, ça, dit Minla. Oui, je me le rappelle maintenant. Celle qui appartenait à Dowitcher.
— Elle est très jolie. Tu peux la reprendre, si tu veux.
— Gardez-la, Merlin. Elle ne signifie plus rien pour moi à présent, pas plus qu’elle n’aurait dû avoir d’importance pour mon père. Je suis gênée de vous l’avoir donnée.
— Je suis désolé pour Malkoha.
— Il a connu une belle fin, Merlin. Il effectuait une autre de ses missions dangereuses en volant malgré le très mauvais temps. Cette fois, c’était à nous de livrer nos médicaments à nos alliés. Nous fabriquions alors des antibiotiques pour toutes les masses de terre de l’alliance des Terres du Ciel, grâce à la méthode que vous nous avez enseignée. Mon père a apporté une des dernières cargaisons. Il a atteint l’autre morceau de terre, mais son avion a disparu sur le chemin du retour.
— C’était un homme bon. Je ne l’ai pas connu longtemps, mais bien assez pour pouvoir en juger.
— Il parlait souvent de vous, Merlin. Je crois qu’il regrettait que vous ne lui en ayez pas appris davantage.
— J’ai fait ce que j’ai pu. Trop de connaissances vous auraient submergés : vous n’auriez pas su par où commencer, ni comment assembler tous les éléments.
— Vous auriez peut-être dû nous faire plus confiance.
— Vous dites que vous n’avez eu aucune raison de me réveiller. Cela signifie-t-il que vous avez fait des progrès ?
— Jugez-en par vous-même.
Il suivit le conseil de Minla et reconnut la zone qui entourait le Tyran. Les bâtiments originaux du vieux campement militaire étaient toujours là, bien qu’agrandis et adaptés. Mais la quasi-totalité des tours d’amarrage avait disparu en même temps que les dirigeables. Des rangées de nouveaux avions, plus grands et lourds que tous ceux que Merlin avait pu voir jusqu’ici, occupaient la zone où se trouvaient auparavant les tours et les appareils. Leurs ailes en forme de flèches, l’angle de leur bord d’attaque et la courbe élancée de leur stabilisateur s’inspiraient de la forme qu’avait le Tyran dans son mode d’entrée dans l’atmosphère. Les autochtones étaient visiblement bien plus observateurs qu’il ne l’avait cru. Merlin savait qu’il n’aurait pas dû être surpris ; après tout, il leur avait donné le schéma du moteur à réaction. Mais voir ses plans concrétisés d’une façon si semblable à ce qu’il avait imaginé le surprenait tout de même.
— Le carburant reste le problème principal, dit Minla. Un de nos seuls avantages est que nous nous trouvons en hauteur. Nous dépendons de nos alliés éparpillés au sol pour lancer des expéditions sur les réserves de carburant des Terres de l’Ombre. (Elle désigna un des dirigeables restants.) Nos cargos peuvent ramener le combustible jusqu’aux Terres du Ciel.
— Vous êtes encore en guerre ? demanda Merlin, même si les propos de la femme lui en avaient déjà donné la confirmation.
— Un cessez-le-feu a été signé peu après la mort de mon père. Mais il n’a pas duré longtemps.
— Vous pourriez accomplir bien plus en unissant vos efforts, dit Merlin. Dans soixante-dix – plutôt cinquante – ans, vous serez au bord de l’extinction. Peu importera alors le drapeau que vous défendez.
— Merci pour la leçon. Puisque cela est si important pour vous, pourquoi n’allez-vous pas parler à nos adversaires ?
— Je suis un explorateur, pas un diplomate.
— Vous pourriez essayer.
Merlin poussa un profond soupir.
— J’ai déjà essayé. Peu après mon départ de la Cohorte… dans un monde qui s’appelait Exoletus, et qui avait approximativement la même taille que Lécythe. Je pensais y trouver quelque chose en rapport avec ma quête. J’avais tort, mais cela m’a poussé à y atterrir et à tenter de parler à ses habitants.
— Ils étaient en guerre ?
— Exactement comme vous. Deux grandes puissances, des armes chimiques et tout le tremblement. J’ai sauté d’hémisphère en hémisphère en tentant de faire office de pacificateur, quitte à leur cogner la tête l’une contre l’autre pour qu’ils entendent raison. J’ai joué la carte de la perspective cosmique en leur expliquant qu’il y avait un univers immense au-delà de leur planète et qu’ils ne pourraient en faire partie que s’ils arrêtaient de se chamailler. Qu’ils seraient même obligés d’en faire partie, qu’ils le veuillent ou non, lorsque les Émondeurs débarqueraient, mais que s’ils s’y préparaient…
— Ça n’a pas marché.
— La situation a même empiré. J’étais arrivé à un moment où ils s’approchaient peu à peu d’une sorte de cessez-le-feu. Lorsque je suis parti, ils avaient repris les hostilités de plus belle. J’ai retenu la leçon, Minla. Je suis incapable de lancer une formule magique qui permettra à tout le monde de vivre heureux et d’avoir beaucoup d’enfants. Personne ne m’a donné la boîte à outils pour cela. Vous devez y parvenir tout seuls.
Elle ne semblait que modérément déçue.
— Alors, vous n’essayerez plus ?
— Lorsqu’on s’est brûlé une fois, on ne remet plus ses mains dans le feu.
— Bon, dit Minla, avant que vous pensiez trop de mal de nous, sachez que ce sont les Terres du Ciel qui ont pris l’initiative du dernier cessez-le-feu.
— Alors, qu’est-ce qui a mal tourné ?
— Les Terres de l’Ombre ont envahi le territoire d’un de nos alliés de la surface. Ils cherchaient à exploiter des gisements d’un minerai particulier qui abonde dans la région.
La nouvelle que la guerre faisait encore rage déprima Merlin. Il s’efforça de reporter sa concentration sur la question plus importante des préparatifs face à la catastrophe.
— Vous avez fait du bon travail avec ces avions. Vous avez certainement progressé dans les vols à haute altitude. Vous avez déjà dépassé la vitesse du son ?
— Avec des prototypes. Nous aurons une escadrille opéra tionnelle d’appareils supersoniques d’ici deux ans, sous réserve d’avoir le carburant nécessaire.
— Et les fusées ?
— Nous progressons aussi. Je vais vous montrer, ce sera plus facile.
Minla laissa le soldat le pousser dans un des bâtiments du camp. Une longue fenêtre s’étendait sur un mur et donnait sur un espace plus grand. L’intérieur avait été agrandi et les cloisons repositionnées, mais Merlin reconnut tout de même la salle de stratégie. La vieille carte murale et ses plaques repositionnables encombrantes avaient été remplacées par un panneau d’affichage électromécanique cliquetant. Les opérateurs, équipés d’oreillettes, étaient assis derrière des bureaux supportant des machines aérodynamiques dont l’extérieur gris métallisé était strié d’ailettes de refroidissement. Ils regardaient fixement des écrans bleu ardoise tremblotants et chuchotaient dans des microphones.
Minla prit une série de photographies sur un bureau et les donna à Merlin pour qu’il les passe en revue. Il s’agissait d’images en noir et blanc des masses des Terres du Ciel, prises d’une altitude qui allait croissant. Sur les dernières, la courbe de l’horizon de Lécythe était bien marquée.
— Nos fusées-sondes sont allées jusqu’à l’extrême limite de l’atmosphère, dit Minla. Nos modules à trois étages sont maintenant capables d’envoyer une charge tactique sur n’importe quel point dégagé de la surface.
— Qu’entends-tu par « charge tactique » ? demanda Merlin avec méfiance.
— C’est théorique. Je me contente d’illustrer les progrès que nous avons accomplis durant votre absence.
— J’en suis ravi.
— Vous nous avez encouragés à accomplir ces améliorations, dit Minla sur un ton sévère. Vous ne pouvez pas nous reprocher de les utiliser à des fins militaires en attendant. Il reste encore – comme vous l’avez si bien fait remarquer – cinquante ans avant la catastrophe. Jusque-là, nous devons nous occuper de nos propres affaires.
— Je n’essayais pas de créer une machine de guerre. Je vous ai juste donné le tremplin dont vous aviez besoin pour aller dans l’espace.
— Eh bien, comme vous pouvez sans doute le constater, nous en sommes encore loin. Nos analystes estiment que nous aurons un satellite naturel en orbite d’ici quinze ans, peut-être dix. À coup sûr lorsque vous vous réveillerez de votre prochaine période de sommeil. Mais nous sommes loin de pouvoir envoyer cinquante mille personnes, ou quel que soit le nombre nécessaire, hors du système solaire. Pour cela, nous allons encore avoir besoin de vos conseils, Merlin.
— Vous semblez très bien vous en sortir avec ce que je vous ai déjà donné.
Le ton de Minla, froid jusqu’alors, s’adoucit sensiblement.
— Nous allons vous donner à manger. Les docteurs aimeraient ensuite vous examiner, juste pour remplir leurs dossiers. Nous sommes ravis de vous savoir de retour parmi nous, Merlin. Mon père aurait été si heureux de vous revoir.
— J’aurais aimé lui reparler.
Minla attendit un instant avant de demander :
— Combien de temps allez-vous rester avec nous avant de retourner dormir ?
— Au moins quelques mois. Peut-être une année. Assez longtemps pour m’assurer que vous êtes sur les bons rails et que vous progresserez seuls en attendant mon prochain réveil.
— Nous avons beaucoup de choses à nous dire. J’espère que vous avez envie de répondre à des questions.
— J’ai surtout envie d’un petit déjeuner.
Minla le fit pousser hors de la pièce jusqu’à une autre partie du camp où des médecins civils l’examinèrent. Leur méthode consistait à le tâter et à débattre à voix basse. Merlin ne les intéressait pas seulement parce qu’il était un humain né sur une autre planète, mais également parce qu’ils espéraient apprendre certains des secrets de la stase glacée grâce à son métabolisme. Lorsqu’ils eurent terminé, Merlin put se laver, s’habiller et enfin manger. La nourriture des Terres du Ciel était frugale par rapport à celle qu’il consommait à bord duTyran, mais, dans son état actuel, il aurait pu engloutir n’importe quoi.
Il ne put guère se reposer de la journée. Il dut subir d’autres examens dont certains avaient visiblement pour but de tester le fonctionnement de son système nerveux. Ils versèrent de l’eau froide dans ses oreilles, exposèrent ses yeux à de la lumière et le tapotèrent avec divers petits marteaux. Merlin supporta ces épreuves stoïquement. Les médecins ne trouveraient rien d’anormal chez lui car, à tous les égards, il était biologiquement identique à ceux qui pratiquaient ces examens. Mais il se dit que les tests offriraient à l’équipe médicale la possibilité de rédiger de nombreux articles durant les mois à venir.
Il rejoignit ensuite Minla qui l’attendait dans une salle remplie de représentants des Terres du Ciel. Il reconnut deux ou trois d’entre eux, versions plus âgées de personnes qu’il avait déjà rencontrées. Vingt années de guerre avaient ajouté des rides sur leur visage et rendu leurs cheveux grisonnants. Il y avait Triller, à présent borgne, Jacana et Sibia – mais la plupart des autres lui étaient inconnus. Merlin examina soigneusement les nouveaux venus : c’est à eux qu’il aurait affaire la prochaine fois.
— Il est peut-être temps de se remettre au travail, dit Minla sur un ton brusque et autoritaire. (Elle était la plus jeune de la salle, de loin, et même si elle n’avait personne sous ses ordres, le respect tacite de toute l’assemblée lui était acquis.) Merlin, bon retour dans les Terres du Ciel. Vous avez appris une partie de ce qui s’était passé en votre absence : les avancées que nous avons accomplies, et l’état de guerre dans lequel nous nous trouvons. Il faut à présent parler de l’avenir.
Merlin acquiesça.
— Allons-y pour l’avenir.
— Sibia ? demanda Minla en tournant son regard vers une femme plus âgée.
— La capacité industrielle des Terres du Ciel, même en comptant nos alliés de la surface, est insuffisante pour atteindre notre but final de sauver la culture de notre planète, répondit Sibia comme si elle lisait un rapport stratégique alors qu’elle regardait Merlin droit dans les yeux. Militairement, il est donc de notre devoir – c’est même un impératif moral – de rassembler Lécythe sous un seul drapeau, de créer un seul gouvernement planétaire. Ce n’est qu’à cette condition que nous aurons les moyens de sauver plus d’une poignée d’âmes.
— Je suis entièrement d’accord, dit Merlin. C’est pourquoi j’ai approuvé votre cessez-le-feu. Dommage qu’il n’ait pas duré.
— Le cessez-le-feu a toujours été fragile, dit Jacana. Il est même étonnant qu’il ait tenu aussi longtemps. Voilà pourquoi il nous faut quelque chose de plus permanent.
Merlin sentit des picotements sous son col.
— Je parie que vous avez déjà une idée.
— Le contrôle politique et militaire total des Terres de l’Ombre, répondit Sibia. Ils ne travailleront jamais avec nous, sauf s’ils deviennent partie de nous.
— Vous n’imaginez pas combien cette perspective est effrayante.
— C’est le seul moyen, dit Minla. Le régime de mon père a exploré toutes les voies possibles afin de trouver un règlement pacifique qui permettrait aux deux blocs de travailler à l’unisson. Il a échoué.
— Alors, vous préférez les soumettre.
— S’il le faut, dit Minla. Nous pensons que l’administration des Terres de l’Ombre pourrait facilement s’effondrer. Il suffirait d’une seule démonstration nette de notre capacité à provoquer un coup d’État, puis de négocier une capitulation.
— Qu’en est-il de cette démonstration nette ?
— C’est pour cela que nous avons besoin de votre aide, Merlin. Il y a vingt ans, vous avez révélé certaines vérités à mon père. (Avant qu’il puisse prendre la parole, Minla exhiba une des feuilles que Merlin avait données à Malkoha et à ses collègues.) Tout est là, noir sur blanc. L’équivalence entre la masse et l’énergie. Le fait que la vitesse de la lumière soit constante. La structure interne de l’atome. Votre remarque à propos du « noyau en fusion » de notre soleil. Tout cela nous a encouragés. Nos esprits les plus brillants se sont colletés avec les implications de ces idées pendant vingt ans. Nous comprenons comment l’énergie de l’atome pourrait nous envoyer dans l’espace et même hors de notre système solaire. Nous avons à présent une petite idée de ses autres utilisations.
— Continuez, dit Merlin, un mauvais pressentiment lui nouant l’estomac.
— Si la masse peut être convertie en énergie, les implications militaires qui en découlent sont stupéfiantes. En effectuant la fission de l’atome ou même en obligeant les atomes à fusionner, nous pensons pouvoir construire des armes d’une puissance dévastatrice quasi incalculable. La démonstration d’un de ces engins suffirait sans doute à faire basculer l’administration des Terres de l’Ombre.
Merlin secoua la tête lentement.
— Vous foncez dans un cul-de-sac. Il est impossible de fabriquer des armes fonctionnelles en utilisant l’énergie atomique. Il y a trop de difficultés.
Minla observa Merlin avec une attention troublante.
— Je ne vous crois pas, dit-elle.
— Croyez-moi ou pas, je n’en ai que faire.
— Nous sommes certains que ces armes peuvent être fabriquées. Nos propres voies de recherches nous y auraient menés un jour ou l’autre.
Merlin s’appuya contre le dossier de son siège. Il savait qu’il était inutile de continuer à bluffer.
— Alors, vous n’avez pas besoin de moi.
— Mais si. De toute urgence. L’administration des Terres de l’Ombre possède elle aussi de brillants chercheurs, Merlin. Et, comme je vous l’ai dit, ils s’intéressent à des réserves de minerai… Soit il y a eu des fuites d’informations, soit ils sont arrivés tout seuls aux mêmes conclusions que nous. Ils tentent de fabriquer une arme.
— Vous n’en êtes pas sûrs.
— Nous ne pouvons nous permettre de nous tromper. Nous dominons peut-être le ciel, mais notre situation dépend de l’accès à ces réserves de carburant. Si l’un de nos alliés était la cible d’une arme nucléaire…
Minla, qui avait transmis l’essentiel, ne termina pas sa phrase.
— Alors, construisez votre bombe, dit Merlin.
— Nous en avons besoin en urgence. C’est là que vous entrez en scène. (Minla sortit alors une autre feuille de papier qu’elle lança sur la table en direction de Merlin.) Nous avons assez de minerai, dit-elle. Nous possédons également les moyens de le raffiner. Voici le résultat de nos recherches concernant sa conception.
Merlin regarda l’illustration assez longtemps pour voir un diagramme complexe de cercles concentriques, ressemblant au plan d’un jardin labyrinthique détaillé. Il était lourdement annoté en caractères d’imprimerie de Lécythe B.
— Je ne vous aiderai pas.
— Alors, vous pouvez partir sur-le-champ, dit Minla. Nous construirons notre bombe à notre rythme, sans votre aide et nous l’utiliserons pour garantir la paix dans le monde entier. Cela se passera peut-être assez vite pour que nous puissions rediriger l’effort industriel vers l’évacuation. Peut-être pas. Mais ce qui adviendra sera exécuté selon nos vues, pas les vôtres.
— Comprenez bien une chose, dit Jacana, le visage dur. Les armes nucléaires seront utilisées un jour. Si nous nous débrouillons seuls, nous construirons des armes pour frapper nos ennemis de la surface. Mais d’ici à ce que nous en soyons capables, ils auront sans doute les moyens de riposter, s’ils ne nous ont pas attaqués les premiers. Cela implique une série d’échanges, une escalade au lieu d’une seule démonstration décisive. Donnez-nous tout de suite les moyens de fabriquer une arme et nous ferons en sorte que les pertes civiles restent minimes. Refusez et vous aurez le sang de millions de morts sur les mains.
Merlin manqua d’éclater de rire.
— J’aurais du sang sur les mains parce que je ne vous ai pas montré comment vous entre-tuer ?
— C’est vous qui avez démarré tout cela, dit Minla. Vous nous avez déjà donné le secret de l’atome. Croyiez-vous que nous étions si stupides et si peu adultes que nous ne parviendrions pas à faire le lien ?
— Je pensais peut-être que vous aviez plus de bon sens. J’espérais que vous développeriez des fusées et pas des bombes atomiques.
— C’est notre monde, Merlin, pas le vôtre. Nous n’aurons qu’une seule chance de maîtriser sa destinée. Si vous voulez nous aider, vous devez nous donner les moyens d’écraser l’ennemi.
— Si je le fais, des millions de personnes vont mourir.
— Un milliard périra si Lécythe n’est pas unifiée. Vous devez le faire, Merlin. Soit vous coopérez, pleinement, soit nous mourrons tous.
Merlin ferma les yeux dans l’espoir de se retrouver un instant seul, et de tenter de comprendre toutes les ramifications de la situation. Par désespoir, il se tourna vers une éventualité qu’il avait déjà rejetée, mais qu’il était désormais prêt à défendre.
— Montrez-moi les cibles militaires de la surface que vous souhaiteriez détruire en priorité, dit-il. J’ordonnerai au Tyran de les éliminer avec ses torpilles quantiques de charme.
— Nous avons déjà envisagé votre aide militaire directe, dit Minla. Malheureusement, cela ne nous convient pas. Nos ennemis sont au courant de votre existence : cela a toujours été un secret difficile à cacher, surtout face à l’étendue du réseau d’espionnage des Terres de l’Ombre. Nous ne doutons pas qu’ils seraient impressionnés par vos armes. Mais ils savent aussi que nous n’avons qu’une emprise fragile sur vous et que vous pourriez aussi refuser d’attaquer une cible désignée. C’est en cela que vous n’êtes guère dissuasif. Alors que s’ils savaient que nous possédions une arme dévastatrice… (Minla regarda les autres représentants des Terres du Ciel.) Ils ne douteraient pas un seul instant que nous puissions commettre l’impensable.
— Je commence vraiment à me demander si je n’aurais pas mieux fait d’atterrir à la surface.
— Vous seriez assis dans une salle semblable et auriez la même conversation, dit Minla.
— Ton père aurait honte de toi.
Le regard que Minla adressa à Merlin lui donna l’impression d’être quelque chose sur lequel elle aurait marché.
— Mon père voulait bien faire. Il a servi son peuple de son mieux. Mais il savait qu’il mourrait avant la fin du monde. Je n’ai pas ce luxe.
 
Merlin, à bord du Tyran en compagnie de Minla, se préparait à replonger en stase. Huit mois frénétiques s’étaient écoulés depuis son réveil et les progrès allaient bon train, si bien que Merlin était certain qu’ils continueraient sur leur lancée jusqu’à sa prochaine période d’éveil.
— Je serai plus âgée lorsque nous nous reverrons, dit Minla. Vous n’aurez vieilli que d’un jour et votre souvenir de cet instant sera aussi précis que s’il avait eu lieu la veille. Vous arrivez à vous y faire ?
Merlin sourit avec indulgence, comme il l’avait déjà fait plusieurs fois.
— Je suis né sur un monde assez semblable à Lécythe, Minla. Nous n’avions pas de masses de terres flottant dans le ciel, ni de guerres mondiales, mais sur bien des aspects nous nous ressemblions. À une époque, tout ce que vous voyez ici – ce vaisseau, ce coffret de stase, ces bibelots – m’aurait semblé étrange et inconnu. Pourtant, je m’y suis habitué. Comme tu t’y habitueras si tu vis les mêmes aventures que moi.
— Je n’en suis pas si sûre.
— Moi oui. Il y a vingt ans, j’ai rencontré une fille très intelligente et, crois-moi, j’en ai pourtant croisé des personnes intelligentes, dans ma vie. (Le visage de Merlin s’éclaira lorsqu’il se rappela ce qu’il voulait montrer à Minla.) Cette pierre que ton père m’a donnée… celle dont nous avons parlé juste après ma sortie de stase…
— Cet objet sans valeur dont Dowitcher a convaincu mon père de la portée cosmique ?
— Il n’était pas sans valeur à tes yeux. Tu devais l’aimer ou tu ne me l’aurais pas donné en échange de mes fleurs.
— Les fleurs, dit Minla, pensive. Je les avais presque oubliées. Je les attendais avec une telle impatience et les associais au son de votre voix lorsque vous me racontiez des histoires que je ne comprenais pas, mais qui me semblaient tout de même lourdes de sens. J’avais l’impression d’être spéciale, Merlin. Je chérissais les fleurs et m’endormais en imaginant les endroits étranges et magnifiques d’où elles provenaient. Je pleurais lorsqu’elles fanaient, mais vous en apportiez sans cesse de nouvelles.
— J’aimais la joie que je lisais sur ton visage.
— Parlez-moi de la pierre, dit-elle après un moment de silence.
— J’ai demandé au Tyran de l’analyser. Juste au cas où elle aurait un sens que ton père et toi auriez manqué.
— Et… ? demanda Minla avec une pointe d’appréhension dans la voix.
— Je suis désolé, ce n’est qu’une pierre à aiguiser.
— À aiguiser ?
— Elle est très dure et l’on s’en sert pour affûter les couteaux. C’est un genre de pierre assez courant sur une planète comme la vôtre, à cause des marées, des côtes et des océans. (Merlin avait sorti l’objet et il le tenait à présent dans une main, paume ouverte, comme une pièce porte-bonheur.) Tu vois ces motifs fins composés de traits ? Ce type de pierre était posé au fond d’une eau peu profonde et sujette à la marée. En montant, la mer amenait du limon en suspension qui se posait pour former une fine couche à la surface de la pierre. À la marée suivante, une deuxième couche recouvrait la première. Puis une troisième et ainsi de suite. Il ne fallait que quelques heures à chaque couche pour se former, mais des centaines de millions d’années pour qu’elle se solidifie et devienne de la pierre.
— Elle est donc très ancienne.
Merlin acquiesça.
— En effet.
— Mais n’a aucune portée cosmique.
— Je suis désolé. Je me disais que tu voudrais peut-être savoir. Après tout, Dowitcher jouait avec ton père. Je crois que Malkoha l’avait plus ou moins deviné.
Pendant un moment, Merlin crut que son explication avait satisfait Minla et qu’elle lui permettrait de refermer ce chapitre de sa vie. Mais elle fronça les sourcils.
— Les traits ne sont pourtant pas réguliers. Pourquoi deviennent-ils plus épais avant de rétrécir ?
— Les marées varient, dit Merlin en se sentant soudain sur un terrain glissant. Les grandes marées apportent plus de sédiments. Les petites en amènent moins. Enfin, j’imagine.
— Les orages font monter les marées. Ce qui expliquerait les bandes épaisses. Mais à part ça, les marées de Lécythe sont très régulières. Je l’ai appris dans mon enfance.
— Alors, j’ai peur que l’on t’ait mal enseigné. Une planète comme celle-ci, avec une grande lune… (Merlin ne termina pas sa phrase.) Il n’y a que des grandes marées et des marées de morte-eau, Minla. Inutile de discuter.
— Je suis sûre que vous avez raison.
— Tu veux la récupérer ? demanda-t-il.
— Gardez-la si cela vous amuse.
Il referma la main sur la pierre.
— Elle avait encore une signification pour toi lorsque tu me l’as donnée. C’est pour cela qu’elle aura toujours de l’importance à mes yeux.
— Merci de ne pas nous quitter. Si ma pierre a permis de vous faire rester, elle a été très utile.
— Je suis content d’être resté. J’espère juste n’avoir pas fait plus de mal que de bien avec ce que je vous ai montré.
— Vous remettez encore cela sur le tapis, dit Minla en poussant un soupir las. Vous avez peur que nous nous fassions exploser simplement parce que vous nous avez montré le fonctionnement du noyau de l’atome.
— C’est un mécanisme dangereux.
Il avait vu assez de progrès, assez de preuves d’intelligence et d’ingéniosité chez les forces armées des Terres du Ciel pour savoir qu’elles posséderaient une bombe atomique en état de marche dans les deux ans. D’ici là, leur programme de fusées leur aurait fourni un système de lancement pour la charge encombrante de cet engin primitif. Et si les fusées n’étaient pas prêtes à temps, il leur suffirait d’attendre que la masse de terre aérienne passe au-dessus d’une cible des Terres de l’Ombre.
— Je ne peux pas vous empêcher de fabriquer des armes, dit Merlin. Tout ce que je demande est que vous les utilisiez judicieu sement. Simplement pour négocier votre victoire et rien d’autre. Puis oubliez les bombes et commencez à réfléchir aux fusées à propulsion nucléaire.
Minla le regarda avec compassion.
— Vous avez peur que nous ne devenions des monstres. Merlin, nous étions déjà des monstres. Vous ne nous avez pas transformés.
— Cette souche de méningite bactérienne était très infectieuse, dit Merlin. Je le sais : je l’ai passée dans l’analyseur médical du Tyran. Vous aviez déjà des difficultés avec le ravitaillement d’antibiotiques. Si je n’avais pas atterri, si je ne vous avais pas proposé de vous fabriquer ce médicament, votre effort de guerre n’aurait pas tenu plus de quelques mois. Les Terres de l’Ombre auraient gagné par abandon. Il aurait été inutile d’introduire des bombes atomiques dans votre monde.
— Mais nous aurions toujours besoin des fusées.
— Ce sont deux technologies différentes. L’une n’implique pas l’autre.
— Merlin, écoutez-moi. Je suis désolé de vous demander d’avoir à faire ces difficiles choix moraux. Mais une seule chose nous importe : la survie de l’espèce. Même si vous n’étiez pas tombé du ciel, la Voiliance serait toujours en route pour couper notre étoile en deux. Étant donné la menace, vous étiez obligé de faire votre possible pour nous sauver, même si cela vous laisse un goût amer.
— Je vais devoir vivre avec ça lorsque tout sera fini.
— Vous n’avez pas à avoir honte. Jusqu’ici vous avez pris toutes les bonnes décisions. Vous nous avez offert un avenir.
— Je dois vous prévenir de deux ou trois choses, dit Merlin. La Galaxie n’est pas un endroit plaisant. Les créatures qui ont détruit votre ciel rôdent toujours. Vos ancêtres ont fabriqué un ciel blindé pour se cacher, pour leur faire croire que Lécythe était un monde sans atmosphère. Les Émondeurs pourchassaient mon propre peuple avant que je parte de mon côté. Ce ne sera pas un voyage de tout repos.
— La survie vaut mieux que la mort. Quelles que soient les circonstances.
Merlin soupira : il savait que cette conversation parvenait à son terme, qu’ils avaient déjà évoqué ces sujets des milliers de fois et sans jamais parvenir à se comprendre complètement.
— Lorsque je me réveillerai, j’aimerais voir des lumières dans le ciel.
— Quand j’étais enfant, dit Minla, bien avant votre venue, mon père me racontait des histoires de peuples qui voyageaient dans le vide en méprisant Lécythe. Il ajoutait des blagues et des petites rimes à son récit, afin de me faire rire. Mais sous la surface, il me transmettait un message sérieux. Il me montrait, dans mes livres, les images du grand vaisseau qui nous avait amenés sur Lécythe. Il me disait que nous venions des étoiles et qu’un jour nous trouverions le moyen d’y retourner. Quand j’étais petite, cela me semblait n’être qu’un rêve qui ne se concrétiserait jamais dans le monde réel. Et pourtant, c’est en train d’arriver, exactement comme l’avait dit mon père. Si je vis assez vieille, je verrai le départ de Lécythe. Mais je serai morte depuis longtemps avant que nous atteignions un autre monde ou que nous ne rencontrions une des merveilles que vous avez croisées.
Pendant un instant, l’enfant qui était en Minla effaça le chef militaire exigeant. L’expression de son visage s’adressa à Merlin par-delà les années et perça une brèche dans les défenses qu’il avait soigneusement érigées.
— Je vais te montrer quelque chose.
Il l’amena dans le compartiment arrière du Tyran et dévoila le cône d’un noir mat de la syrinx, suspendue sur son support. À l’invitation de Merlin, Minla put toucher sa surface lisse comme celle d’un miroir. Elle tendit la main avec précaution, comme si elle s’attendait à entrer en contact avec un objet brûlant ou glacé. Au dernier moment, ses doigts effleurèrent l’antique artefact puis, avec audace, restèrent contre lui.
— J’ai l’impression qu’il est vieux, dit-elle. Je ne sais pas pourquoi.
— En effet. J’ai souvent eu la même sensation.
— Vieux et très lourd. Plus lourd qu’il ne devrait l’être. Pourtant, lorsque je l’observe, c’est comme s’il n’était pas vraiment là, mais que je regardais l’espace où il se trouvait.
— C’est exactement l’effet qu’il me fait.
Minla retira la main.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Ça s’appelle une syrinx. Ce n’est pas une arme, mais plutôt une clé ou un passeport.
— À quoi sert-elle ?
— Elle permet à mon vaisseau d’utiliser la Voiliance. À leur époque, les Créateurs de la Voie ont dû fabriquer des milliards de ces objets, assez pour permettre le commerce entre des millions de mondes. Imagine un peu ça, Minla : des millions d’étoiles reliées par des fils d’espace-temps accélérés, chaque filament rempli de milliers de vaisseaux scintillants qui vont et viennent à toute vitesse, comme des gouttes de miel sur un fil de soie, chaque vaisseau se déplaçant à une vitesse si proche de celle de la lumière que le temps lui-même ralentit jusqu’à devenir quasiment immobile. Tu pouvais déjeuner sur un monde, monter dans ton vaisseau et prendre la Voiliance puis dîner sur un autre monde, sous la lumière déclinante d’un autre soleil. Mille ans s’étaient peut-être écoulés pendant que tu te déplaçais avec le flux, mais peu importe. Les Créateurs de la Voie ont fondé un empire dans lequel mille ans ne représentent qu’un après-midi de détente, le temps de prévoir ce qu’on va faire le lendemain, dit Merlin en regardant Minla d’un air triste. En tout cas, c’était l’idée.
— Et maintenant ?
— Nous prenons le petit déjeuner dans les ruines en nous souvenant à peine de la gloire passée et nous faisons les poubelles de l’espace pour trouver les quelques syrinx qui fonctionnent encore.
— Vous ne pourriez pas la démonter et comprendre comment elle marche ?
— Seulement si j’avais des envies de suicide. Les Créateurs de la Voie ont très bien protégé leurs secrets.
— Elle a donc beaucoup de valeur.
— Elle est inestimable.
Minla le toucha de nouveau.
— On dirait qu’elle est morte.
— C’est juste qu’elle n’est pas active pour le moment. Lorsque la Voiliance se rapprochera, la syrinx la sentira. Nous saurons alors qu’il est temps de décamper. (Merlin s’efforça de sourire.) Mais d’ici là, nous serons déjà partis.
— À présent que vous m’avez montré ce secret, n’avez-vous pas peur que je vous la prenne ?
— Le vaisseau t’en empêcherait. Et à quoi pourrait-elle donc te servir, de toute façon ?
— Nous pourrions fabriquer notre propre navire et utiliser la syrinx pour nous échapper d’ici.
Merlin tenta de ne pas prendre un ton trop condescendant.
— Le vaisseau que vous auriez construit serait réduit en miettes au premier contact avec la Voiliance, même avec la syrinx. Et cela ne servirait de toute façon à rien. Les vaisseaux qui empruntent la Voiliance ne peuvent pas être très grands.
— Pourquoi ?
Merlin haussa les épaules.
— C’est inutile. Puisqu’il ne faut qu’un jour ou deux de voyage pour se rendre n’importe où – souviens-toi de ce que j’ai dit sur le temps qui ralentit – il ne sert à rien d’amener avec toi toutes tes provisions, même si tu vas à l’autre bout de la Galaxie.
— Mais est-ce qu’un vaisseau plus grand pourrait pénétrer dans la Voiliance, s’il le devait ?
— La pression à l’entrée l’empêcherait. Cela s’apparente à franchir des rapides, dit Merlin sans attendre de voir si Minla comprenait. La syrinx crée un chemin que l’on peut suivre, une trajectoire où la rivière est plus calme. Mais il faut tout de même un petit bateau pour contourner les obstacles.
— Alors, personne ne construisait de vaisseaux plus grands, même à l’époque des Créateurs de la Voie ?
— Pourquoi en auraient-ils eu besoin ?
— Ce n’était pas ma question, Merlin.
— C’était il y a longtemps. Je n’ai pas toutes les réponses. Et vous ne devriez pas mettre tous vos espoirs sur la Voiliance. Elle cherche à vous tuer, pas à vous sauver.
— Mais lorsque vous nous quitterez… vous emprunterez la Voiliance, n’est-ce pas ?
Merlin acquiesça.
— Mais je ferai en sorte d’avoir de l’avance sur la collision.
— Je commence à comprendre votre façon d’appréhender ceci, dit Minla. Il s’agit de la pire chose qui nous soit jamais arrivée, la fin de notre histoire. Pour vous, ce n’est qu’une halte, une aventure secondaire. Je suis sûre qu’il y a eu des centaines d’autres mondes avant le nôtre, et qu’il y en aura autant après. C’est vrai, n’est-ce pas ?
Merlin se rebiffa :
— Si je n’avais rien à faire de vous, je serais parti il y a vingt ans.
— Vous avez failli. Je sais que vous étiez sur le point de le faire. Mon père en a parlé à de nombreuses reprises, de cela et de sa joie lorsque vous y avez renoncé.
— J’ai changé d’avis, dit Merlin. Ça arrive à tout le monde. Tu as joué un rôle dans ce choix, Minla. Si tu n’avais pas dit à Malkoha de m’offrir ce cadeau…
— S’il était si important, je suis heureuse de l’avoir fait. (Minla détourna le regard, le visage empreint d’un mélange de tristesse et de fascination.) Merlin, avant de vous endormir, faites-moi plaisir.
— Comment ?
— Refaites-moi des fleurs. Issues de mondes que je ne verrai jamais. Et racontez-moi leur histoire.
 
L’avion du gouvernement planétaire était une aile volante argentée aux lignes pures, dotée de son propre réacteur nucléaire qui alimentait six moteurs enfoncés dans des nacelles aérodynamiques. Minla avait déjà fait descendre Merlin par un escalier en colimaçon jusqu’à un dôme d’observation placé sous la partie la plus épaisse de l’aile. Elle manipulait à présent un tableau de bord en acier brossé et ouvrit ainsi prestement des lamelles blindées. Le verre renforcé teinté de vert leur offrit une vue dégagée sur la surface de la planète qui défilait en dessous.
L’océan n’affichait aucune trace de la guerre, mais il était difficile de trouver une étendue de terre épargnée. Merlin vit les restes jonchés de gravats de villes et de métropoles dont les centres étaient parfois remplacés par des cratères profonds de un kilomètre. Il vit des ports submergés que la mer aux doigts avides tentait de récupérer. Il vit des andains de terre d’un gris brun, ravagés, où rien ne repousserait plus et où seules des forêts pétrifiées et mortes témoignaient de la présence antérieure d’êtres vivants. Les deux camps avaient utilisé des milliers d’armes nucléaires. Les habitants des Terres du Ciel avaient néanmoins déclenché les hostilités et c’est la raison pour laquelle les armes portaient un nom particulier sur Lécythe. À cause de la forme du nuage atomique qui accompagnait chaque explosion, on les appelait les Fleurs de Minla.
Elle désigna les villes nouvelles construites depuis le cessez-le-feu. Une vision déprimante : des réseaux fonctionnels de pâtés de maisons dont chaque immeuble à étages, d’un gris délavé, ressemblait au suivant. Des routes formant des toiles d’araignées reliaient les colonies, mais Merlin ne vit pas de traces de circulation ou de commerce.
— Nous ne construisons pas pour la postérité, dit-elle. Aucun de ces bâtiments ne doit durer plus de cinquante ans et la plupart seront vides bien avant. Lorsqu’ils commenceront à s’effondrer, il ne restera plus personne sur Lécythe.
— Vous n’envisagez pas sérieusement d’emmener tout le monde, dit Merlin.
— Pourquoi pas ? Cela paraissait inimaginable il y a quarante ans. Tout comme la guerre nucléaire et l’avènement d’un seul État mondial. Tout est à notre portée, à présent. L’ingénierie sociale nous permet d’organiser les choses afin de réduire la population jusqu’à un dixième de sa taille actuelle. Aucun enfant n’aura le droit de naître durant les vingt dernières années. Et nous aurons commencé à déplacer les gens dans les Dortoirs spatiaux bien avant.
Merlin avait vu les plans des dortoirs ainsi que les autres éléments du programme d’évacuation de Minla. Une petite station spatiale orbitait déjà autour de Lécythe, mais elle semblerait minuscule à côté de la centaine de dortoirs. Les plans prévoyaient d’immenses sphères remplies d’air dont chacune pourrait avaler cent mille évacués, pour un total de dix millions d’humains en orbite. Et, pendant que les Dortoirs spatiaux se rempliraient, on continuerait à travailler sur le millier d’Arches d’exode qui emporteraient les évacués loin du système. Elles seraient fabriquées en orbite avec des matériaux extraits de la croûte lunaire puis raffinées. Merlin avait déjà indiqué aux experts de Minla qu’ils pouvaient s’attendre à trouver, dans la couche superficielle de la lune, un certain isotope d’hélium qui permettrait aux Arches d’être propulsées par des moteurs à fusion nucléaire de conception ancienne et bien rôdés.
— Un contrôle des naissances forcé et une évacuation de masse, dit-il en grimaçant. Cela nécessitera un solide maintien de l’ordre. Et si les gens n’étaient pas d’accord avec ton programme ?
— Ils le seront, dit Minla.
— Même s’il faut en tuer quelques-uns, pour l’exemple ?
— Des millions de personnes sont déjà mortes, Merlin. S’il faut que quelques autres périssent pour garantir la bonne marche du programme d’évacuation, j’estime que ça en vaut la peine.
— À tordre ainsi une société humaine, elle finit par se briser.
— La société n’existe pas, lui rétorqua Minla.
Elle venait de demander au pilote de passer sous la vitesse du son puis de se stabiliser au-dessus d’un bâtiment que Merlin crut d’abord abandonné, perché près de la côte parmi les ruines de ce qui, autrefois, avait dû être un grand port. L’aile volante fit son approche en s’appuyant sur des propulseurs intégrés dans des conduits qui soulevèrent de la poussière et des débris dans toutes les directions jusqu’à ce que son train d’atterrissage touche la terre roussie et que les moteurs se taisent.
— Allons faire un tour dehors, dit Minla. Je veux vous montrer quelque chose qui vous convaincra de notre sérieux.
— Je n’ai nul besoin d’être convaincu.
— Je veux que vous le voyiez tout de même. Prenez cette cape.
Elle lui donna un vêtement étonnamment lourd.
— Doublé de plomb ?
— Une simple précaution. Les niveaux de radiation sont actuellement très bas dans ce secteur.
Ils débarquèrent, accompagnés par un détachement de gardes, en empruntant un escalier roulant qui s’était déplié sous le ventre de l’aile volante. Les hommes armés prirent la tête et inspectèrent le sol avec des objets qui ressemblaient à des balais de métal avant de laisser passer Minla et Merlin. Ils suivirent un chemin sinueux à travers des gravats et des déchets carbonisés, en prenant garde à ne pas trébucher sur des obstacles et des trous dans le sol. Calliope s’était couchée durant leur descente ; un vent cinglant, qui soufflait en hurlant depuis la mer, faisait grincer les dents de Merlin. Une sirène s’éleva dans le lointain puis se tut dans un cycle mélancolique. Malgré les propos rassurants de Minla sur la radioactivité, Merlin aurait pu jurer qu’il sentait déjà sa peau le picoter. Dans le ciel, les étoiles perçaient le mince rideau de nuages éclairés par la lune.
Lorsqu’il leva enfin les yeux, il vit que le bâtiment désert était en réalité un énorme monument en pierre. Il culminait une centaine de mètres au-dessus de l’aile volante et était échelonné comme une ziggourat, taillé et gravé avec une merveilleuse précision. Des lettres en Lécythe A s’étalaient, gigantesques, sur la plus grande paroi verticale. Derrière le monument, de l’eau noirâtre clapotait contre les restes détruits d’une promenade. L’ouvrage était vraisemblablement conçu pour résister aux tempêtes, mais il aurait suffi d’une seule grande marée pour submerger entièrement ses plus bas étages. Merlin se demanda pourquoi le peuple de Minla ne l’avait pas érigé sur un terrain situé plus haut.
— Impressionnant.
— Il y a des centaines de monuments semblables sur Lécythe, lui expliqua Minla en resserrant sa cape contre elle. Nous avons revêtu leur façade de pierre à aiguiser. Qui l’aurait cru, hein ? Ce matériau s’est révélé excellent pour fabriquer ce genre de bâtisses, notamment pour éviter que les lettres ne soient effacées dans quelques siècles.
— Vous en avez construit une centaine ? demanda Merlin.
— Ce n’est que le début. Il y en aura un millier lorsque nous aurons terminé. Après notre départ, quand le temps aura effacé toutes les traces de notre culture, nous espérons qu’au moins un de ces monuments sera encore debout. Voulez-vous que je vous lise l’inscription ?
Merlin n’avait toujours pas appris l’écriture des autochtones et il ne portait pas les lentilles qui auraient permis au Tyran de lui fournir une traduction.
— Si vous voulez que je comprenne, il vaudrait mieux.
— Il est écrit qu’une grande société humaine a vécu autrefois sur Lécythe, dans la paix et l’harmonie. Puis est arrivé un message des étoiles, un avertissement expliquant que notre monde allait être détruit par le feu, le soleil lui-même, ou pire encore. Nous nous sommes donc préparés à quitter le monde que nous habitions depuis si longtemps, pour entamer un voyage dans les ténèbres de l’espace interstellaire à la recherche d’un nouveau foyer dans les étoiles. Un jour, des milliers ou des dizaines de milliers d’années après notre départ, vous qui lisez ce message, pourrez nous trouver. Pour l’instant, n’hésitez pas à faire ce que vous voulez de ce monde. Mais sachez que cette planète était à nous, qu’elle l’est toujours et qu’un jour nous reviendrons y vivre.
— J’aime bien le passage sur « la paix et l’harmonie ».
— L’Histoire est ce qu’on écrit, pas ce dont on se souvient. Pour quelle raison devrions-nous ternir le souvenir de notre planète en gravant dans la pierre nos actions les moins glorieuses ?
— Tu parles comme un vrai chef, Minla.
À cet instant, un des gardes leva son fusil et tira une salve de balles traçantes à mi-distance. Un hurlement s’éleva et quelqu’un se précipita à couvert derrière des décombres.
— Nous ferions mieux de partir, dit Minla. Les Régressifs sortent la nuit et certains sont armés.
— Les Régressifs ?
— Des dissidents politiques. Une secte de suicidaires qui préféreraient mourir sur Lécythe plutôt que de coopérer à l’effort d’évacuation. C’est notre problème, Merlin, pas le vôtre.
Il avait entendu parler des Régressifs, mais les avait jusqu’à présent considérés comme une simple rumeur. Il s’agissait de survivants de la guerre qui ne s’étaient pas soumis avec empressement à la discipline de fer du nouveau gouvernement planétaire de Minla. Des détails qui n’entraient pas dans ses plans et qu’il fallait donc balayer, supprimer ou affubler d’un nom les associant à des sous-hommes. Il resserra la cape contre lui, angoissé à l’idée de passer une minute de trop à la surface. Mais tandis que Minla se retournait et repartait vers l’avion dont l’unique aile géante à la courbure élégante scintillait sous le clair de lune, une pensée soudaine l’empêcha de bouger.
— Minla, appela-t-il d’une voix tremblante.
Elle s’arrêta et fit demi-tour.
— Qu’y a-t-il, Merlin ?
— J’ai quelque chose pour toi.
Il plongea une main sous sa cape, en sortit le cadeau qu’elle lui avait offert petite fille et le lui tendit. Il le gardait depuis des jours, dans l’attente d’un moment qui, espérait-il, ne viendrait jamais.
Minla retourna sur ses pas avec impatience.
— J’ai dit que nous ferions mieux de partir. Que voulez-vous me donner ?
Il lui mit le morceau de pierre à aiguiser dans la main.
— Une enfant m’a offert ça. Je crois que je ne reconnais plus cette petite fille.
Minla regarda la pierre avec une moue de dégoût.
— C’était il y a quarante ans.
— Pas pour moi. À mes yeux, il ne s’est écoulé qu’une année. J’ai vu énormément de changement depuis que tu m’as fait ce cadeau.
— Il faut bien grandir un jour ou l’autre, Merlin.
Pendant un instant, il crut qu’elle allait lui rendre son présent ou, au moins, le glisser dans une de ses propres poches. Mais Minla le laissa tomber par terre. Merlin se pencha pour le ramasser, mais arriva trop tard. La pierre s’enfonça dans une fissure sombre entre deux dalles brisées et il entendit un tintement lorsqu’elle rebondit pour chuter plus bas.
— Elle a disparu.
— Ce n’était qu’une simple pierre, dit Minla. C’est tout. Allons-y, maintenant.
Merlin jeta un coup d’œil à l’eau clapotante avant de suivre Minla, sous le clair de lune, vers l’aile volante. Quelque chose, à propos de la pierre, des marées de cette mer, de la lune elle-même, continuait à le tourmenter. Insignifiant ou non, il existait un lien entre tous ces éléments et sur lequel il ne parvenait pas à mettre le doigt.
Il était persuadé qu’il finirait, tôt ou tard, par trouver.
 
Minla marchait avec une canne dont le métal cliquetait contre le sol de la plate-forme d’observation de la station. Depuis leur dernière rencontre, la maladie ou les blessures l’avaient défigurée ; ses cheveux grisonnants, séparés par une raie sur le côté, tombaient, sur sa droite, presque jusqu’à son cou. Merlin n’aurait su dire ce qui lui était arrivé, car elle prenait bien soin de détourner le visage chaque fois qu’ils discutaient. Il avait déjà entendu parler de tentatives d’assassinat dans les quelques jours qui avaient suivi son réveil. Certains de ces attentats avaient, apparemment, manqué de peu leur cible. Minla paraissait plus voûtée et frêle que dans son souvenir, comme si elle avait travaillé sans arrêt durant les vingt dernières années.
Elle coupa un rayon de lumière de la main et ouvrit ainsi les boucliers d’observation.
— Voici les Dortoirs spatiaux, dit-elle en déclamant comme si elle s’adressait à des milliers de personnes et pas à un homme seul, situé à quelques mètres d’elle à peine. Réjouissez-vous, Merlin. Vous avez participé à leur élaboration.
Par la fenêtre, accompagnant la lente rotation de la station orbitale, le dortoir le plus proche apparut, plus imposant que Lécythe dans le ciel. La sphère ridée et grise atteindrait bientôt la pression opérationnelle et sa peau se tendrait. Les derniers miroirs solaires étaient en cours d’assemblage, manipulés par de puissants robots articulés. Des fusées cargos allaient et venaient toutes les minutes, tandis que la première vague d’évacués s’était déjà installée dans les campements situés aux pôles.
Vingt dortoirs étaient d’ores et déjà prêts ; les quatre-vingts manquants seraient opérationnels d’ici deux ans. Chaque jour, des centaines de fusées atomiques décollaient de la surface de Lécythe en emportant des évacués – entassés dans les soutes de manière à optimiser la densité de stockage humain, comme une sorte de puzzle en trois dimensions de chair et de sang – ou des cargaisons d’air, d’eau ou de morceaux préfabriqués destinés aux habitations à venir. Chaque lancement de fusée augmentait la radioactivité de l’atmosphère du monde condamné. Il était désormais mortel de respirer cet air plus de quelques heures, mais le gouvernement planétaire n’avait que faire du lent empoisonnement de Lécythe. Les colons qui restaient encore à la surface, ceux qui occuperaient les autres dortoirs lorsqu’ils seraient prêts, attendaient leur transfert à l’abri de bunkers pressurisés, dans des conditions qui étaient tout aussi spartiates que celles qu’ils affronteraient dans l’espace. Merlin avait proposé le concours du Tyran pour l’évacuation, mais aussi efficace et rapide que fût le vaisseau, il n’aurait eu qu’une influence symbolique sur la vitesse de l’opération.
Pour autant, il restait des difficultés et le programme avait pris du retard. Merlin se réjouissait des progrès qu’il voyait dans certaines zones et était démoralisé par d’autres. Avant de dormir, les autochtones l’avaient cuisiné pour qu’il les aide avec leurs prototypes de fusées atomiques, s’attendant visiblement à ce que Merlin leur fournisse des remèdes magiques aux problèmes qu’ils n’arrivaient pas à résoudre. Mais il ne pouvait leur apporter qu’une aide limitée. Il connaissait les principes de base de la fabrication des fusées atomiques, mais ne maîtrisait pas les détails nécessaires pour contourner des problèmes plus précis. Il tenta de leur expliquer que même si une fusée nucléaire pouvait sembler primitive en comparaison des moteurs du Tyran, cela ne signifiait pas que sa construction était simple et n’impliquait pas de nombreux principes subtils.
— Je sais comment fonctionne un bateau à voiles, dit-il pour s’expliquer. Mais cela ne veut pas dire que je pourrais en construire un, ou montrer à un constructeur naval comment améliorer son travail.
Ils voulaient savoir pourquoi il ne leur donnait pas tout simplement la technologie qu’abritait le Tyran.
— Mon vaisseau peut s’autoréparer, leur disait-il. Mais il est incapable de produire une copie de lui-même. C’est un principe fondamental, inscrit dans son architecture logique à un niveau très profond.
— Alors, imprimez un plan de vos moteurs. Laissez-nous copier ce qu’il nous faut à partir de ces schémas, répliquèrent-ils.
— Cela ne marchera pas. Les composants du Tyran ont été fabriqués avec une extrême précision, à partir de matériaux que votre chimie ne peut expliquer et encore moins reproduire.
— Alors, expliquez-nous comment améliorer nos méthodes de fabrication pour produire ce dont nous aurions besoin.
— Nous n’avons pas le temps. Le Tyran a été conçu par une culture qui s’appuyait sur plus de dix mille ans d’expérience dans les voyages dans l’espace, sans parler de leur connaissance des processus industriels adaptés, ni des inventions qui remontent à, au moins, aussi longtemps. Vous ne pouvez pas combler ce vide en cinquante ans, même avec toute la bonne volonté du monde.
— Alors que devons-nous faire ?
— Continuer à essayer, dit Merlin. À faire des erreurs et à en tirer les conséquences. Comme toutes les autres cultures.
C’était exactement ce qu’ils avaient fait durant vingt douloureuses années. Les fusées fonctionnaient à présent, tant bien que mal, mais elles avaient été livrées tardivement et les objectifs, tant en terme de population que de pièces à envoyer dans l’espace, n’étaient pas atteints. Les dortoirs auraient déjà dû être terminés et habités et le travail sur la flotte d’Arches d’exode entamé. Mais ces dernières avaient leurs lots de problèmes. Le programme de colonisation lunaire avait rencontré des difficultés inattendues nécessitant d’assembler les Arches à partir de pièces fabriquées sur Lécythe. Les chaînes de fabrication des fusées atomiques fonctionnaient déjà à leur capacité maximum avant même de prendre en compte le besoin de hisser encore plus de tonnage dans l’espace.
— C’est bien, dit Merlin à Minla. Mais il faut intensifier la production.
— Nous en sommes conscients, répondit-elle d’un ton irrité. Malheureusement, certaines de vos informations se sont révélées peu précises.
Merlin écarquilla les yeux.
— Ah bon ?
— Nos scientifiques ont fabriqué un prototype de moteur à fusion en se basant sur vos plans. Selon les tests limités qu’ils ont pu effectuer, il fonctionne très bien. Il n’y aurait aucun problème à construire les moteurs dont nous avons besoin pour les Arches d’exode. Du moins, d’après ce qu’on m’a dit.
— Alors, qu’est-ce qui ne va pas ?
Sa main, telle une griffe, resserra sa prise sur sa canne.
— Le carburant, Merlin. Vous nous avez dit que nous trouverions de l’hélium 3 dans la couche superficielle de notre lune. Eh bien, nous n’en avons pas trouvé. En tout cas pas assez pour satisfaire nos besoins.
— Vous n’avez sans doute pas bien cherché.
— Je vous assure que si, Merlin. Vous vous êtes trompé. Il nous faut maintenant découvrir une source alternative de carburant et modifier nos moteurs à fusion en conséquence. Nous aurons besoin de vous pour ne pas prendre un retard irrattrapable, dit Minla en tendant une main flétrie vers le panorama tournant. Être arrivé jusqu’ici, avoir atteint ce point etéchouer… ce serait pire que n’avoir pas essayé du tout, vous ne croyez pas ?
Rappelé à la raison, Merlin se frotta le menton.
— Je ferai ce que je peux. Je dois parler aux ingénieurs respon sables de la fusion.
— J’ai programmé un rendez-vous. Ils sont très impatients de vous parler. (Minla fit une pause avant de reprendre). Vous devriez tout de même savoir une chose. Ils vous ont pris en défaut. Ils restent intéressés par ce que vous avez à dire, mais ne vous attendez pas à ce qu’ils prennent pour argent comptant tous vos propos. Ils savent que vous êtes faillible, à présent.
— Je n’ai jamais prétendu le contraire.
— En effet. Je le reconnais. Mais pendant un temps, certains d’entre nous se sont autorisés à le croire.
Minla fit demi-tour et s’éloigna, accompagnée par le claquement de sa canne contre le sol.
 
Contrairement aux autres guerres spatiales, notamment les impressionnantes batailles dépeintes dans l’histoire illustrée de la Cohorte, celle-ci fut relativement brève et fade. Les fresques usées par le temps des vaisseaux-avaleurs commémoraient des combats où des systèmes solaires entiers étaient réduits à de simples détails tactiques, collines ou tranchées sur un terrain d’une plus grande importance stratégique, et où les belligérants – humains et Émondeurs – se déplaçaient à des vitesses proches de celle de la lumière et utilisaient des armes relativistes capables de détruire des mondes. Une simple escarmouche pouvait engloutir plusieurs siècles de temps planétaire, des vies entières pour l’équipage d’un vaisseau. La guerre elle-même était fortement intriquée avec l’Histoire, une structure monstrueuse et étouffante qui prenait racine dans la nuit des temps et dont tout le monde, sauf Merlin, supposait que la fin résidait dans un avenir incroyablement lointain.
Ici, le théâtre des hostilités représenta à peine une demi-seconde-lumière de diamètre et n’engloba que l’espace immédiat autour de Lécythe, sa ceinture de dortoirs à moitié achevés et ses Arches d’exode. La bataille dura à peine douze heures, de la première à la dernière détonation. Avant l’intervention tardive de Merlin, aucune arme plus puissante que des bombes à hydrogène ne fut déployée. Une atrocité, certes, mais une horreur dotée d’une certaine précision raffinée comparée aux engins qui avaient anéanti Plénitude.
Tout démarra par l’envoi inattendu, depuis la surface, de salves de fusées atomiques volées à l’ennemi. Apparemment, les Régressifs avaient pris le contrôle d’un des complexes d’assemblage et de lancement d’engins. Les fusées avaient beau être dépourvues d’ogives, l’énergie cinétique et la puissance explosive accumulée dans leurs moteurs nucléaires suffisaient à faire des ravages sur leurs cibles. On les avait dirigées avec une précision surprenante. La première salve détruisit la moitié des dortoirs inachevés et causa des dégâts catastrophiques sur la majorité des autres. Au moment où la deuxième vague décolla, les défenses orbitales avaient été activées, mais il était déjà trop tard pour intercepter plus d’une poignée d’engins. La plupart des fusées atomiques étaient pilotées par des équipages-suicides qui manœuvraient leurs charges à travers les écrans de contre-mesures hâtivement déployés par Minla.
Au bout de trois heures, le gouvernement planétaire commença à riposter sur les Régressifs à l’aide d’armes pénétrant dans l’atmosphère et capables d’atteindre les fortifications ennemies au sol, mais qui ne parvinrent pas à traverser le cordon antimissile entourant le complexe de lancement. Quelques ogives errantes se déclenchèrent aux abords des masses aériennes et firent tomber vers la surface des rochers aussi gros que des montagnes. Tandis que la bataille faisait rage, de violents raz-de-marée ravagèrent les communautés côtières déjà fragiles. Minute par minute, les analystes de Minla mettaient à jour le sinistre bilan des victimes à la surface et en orbite. Durant la cinquième et la sixième heure, d’autres dortoirs furent détruits. Des missiles isolés causèrent même des pertes supplémentaires. Durant la septième heure, l’occultation temporaire du complexe de lancement par une masse de terre de taille moyenne causa un cessez-le-feu temporaire. Lorsque les cieux se dégagèrent de nouveau, les fusées s’élancèrent de plus belle.
— Une seule Arche d’exode est intacte, dit Minla dans la neuvième heure de la bataille. Nous avons juste eu le temps de mettre le dernier vaisseau hors d’atteinte des fusées. Mais s’ils parviennent à allonger leur portée en ôtant de la charge… (Elle détourna le visage.) Ça n’aura servi à rien, Merlin. Ils auront gagné et les soixante dernières années auront été effacées.
Il se sentait d’un calme surnaturel, car il savait parfaitement ce qui allait suivre.
— Que voulez-vous que je fasse ?
— Intervenez, dit Minla. Utilisez la force nécessaire.
— Je l’ai proposé, autrefois. Tu as dit non.
— Vous avez déjà changé d’avis. À mon tour.
Merlin se rendit dans le Tyran. Il ordonna au vaisseau de lancer une puissante salve de torpilles quantiques de charme sur l’usine de fusées compromise et d’envoyer plus d’énergie sur cette minuscule surface de terre qu’il en avait été émis durant l’intégralité des guerres nucléaires. Il n’eut nul besoin d’accompagner son vaisseau ; comme un chien bien dressé, le Tyran se révéla parfaitement capable d’obéir à ses ordres sans être supervisé.
Ils regardèrent le spectacle depuis l’orbite. Lorsque le feu blanc électrique éclata sur l’horizon de Lécythe, illuminant cette partie de la planète comme une aube froide et hésitante, Merlin sentit la main de Minla serrer la sienne. Malgré sa faiblesse, malgré le poids des années, elle avait toujours une étonnante poigne d’acier.
— Merci, dit-elle. Vous venez probablement de tous nous sauver.
 
Dix ans s’étaient écoulés.
Lécythe et son soleil se trouvaient désormais à des semaines-lumière derrière eux. L’unique Arche d’exode restante avait atteint cinquante pour cent de la vitesse de la lumière. Dans soixante ans – plus rapidement s’ils parvenaient à améliorer le moteur – elle pénétrerait dans un autre système, où ils pourraient peut-être se poser. Elle volait le long de la fine corde de la Voiliance en se servant du tube pour se cacher des détecteurs à longue portée des Émondeurs. L’Arche d’exode emportait douze cents exilés dont une faible minorité vivrait assez vieille pour voir un autre monde.
L’hôpital se trouvait à proximité du cœur du vaisseau, à bonne distance des pluies vigoureuses de radiation interstellaire et des émissions exotiques de la Voiliance. Nombre de ses patients étaient des vétérans de la Guerre des Régressifs, atteints de méchantes blessures dues à la combinaison du vide, de la chaleur, des radiations et de l’énergie cinétique. La plupart d’entre eux seraient morts au moment où le moteur à fusion s’arrêterait pour le passage en période de croisière. Pour l’instant, ils avaient tous droit aux soins réservés aux héros de guerre, même ceux qui lançaient des suppliques déchirantes afin qu’on les libère de leurs souffrances par euthanasie.
Dans une annexe privée et insonorisée du même complexe, Minla était également soignée par des machines. Cette fois, les assassins n’avaient jamais été aussi près de réussir. Elle avait pourtant survécu et possédait – d’après ce qu’on avait rapporté à Merlin – soixante-quinze pour cent de chances de se rétablir complètement. On ne pouvait en dire autant des assistants de Minla qui avaient été blessés lors de la même attaque et qui recevaient néanmoins les meilleurs soins possibles dans les coffres de stase du Tyran. Merlin savait que l’opération s’apparentait à recoudre une forme humaine à partir d’un ragoût sanglant de viande et d’os écrasés en espérant que cet assemblage retrouve un semblant de raison. Appliquer cette technique sur Minla n’aurait demandé aucun effort, mais la Directrice planétaire avait elle-même décliné l’offre d’être soignée en stase afin de pouvoir laisser sa place à l’un de ses subalternes. En apprenant cela, Merlin s’était autorisé à ressentir un soupçon d’empathie passagère.
Il entra dans la pièce et toussa pour prévenir de sa présence.
— Bonjour, Minla.
Elle était étendue sur le dos, la nuque contre l’oreiller, mais ne dormait pas. Elle tourna lentement la tête vers Merlin qui approchait. Elle semblait très vieille, très fatiguée, mais trouva tout de même l’énergie pour sourire.
— C’est si gentil d’être venu. Je l’espérais, mais… je n’osais pas demander. Je sais combien le travail sur l’amélioration du moteur vous occupe.
— Comment aurais-je pu ne pas te rendre visite ? Même si j’ai dû lutter farouchement pour persuader ton équipe de me laisser entrer.
— Ils sont trop protecteurs. Je connais mes forces, Merlin. Je survivrai.
— J’en suis sûr.
Le regard de Minla se posa sur la main de Merlin.
— Elles sont pour moi ?
Il portait un bouquet de fleurs d’un autre monde. D’une étrange teinte sombre, elles possédaient une nuance qui aurait dû sembler noire sous l’éclairage doré et tamisé de la chambre, mais que leur propre lumière douce révélait comme clairement et indéniablement pourpre. Elles ressemblaient à un détail d’une photographie en noir et blanc, que l’on aurait colorié à la main pour qu’il paraisse flotter au-dessus du reste de l’image.
— Bien sûr, dit Merlin. J’apporte toujours des fleurs, n’est-ce pas ?
— C’était le cas. Puis vous avez arrêté.
— Il est peut-être temps de recommencer.
Il les posa près de son lit, dans un vase rempli d’eau qui les attendait. Il y avait d’autres fleurs dans la chambre, mais celles-ci paraissaient aspirer leurs couleurs.
— Elles sont très belles, dit Minla. J’ai l’impression de n’avoir jamais rien vu de cette couleur. On dirait que je découvre une partie de mon cerveau qui n’avait pas encore été activée.
— Je les ai choisies spécialement. Elles sont réputées pour leur beauté.
Minla leva sa tête de l’oreiller, les yeux brillants de curiosité.
— Vous devez me dire d’où elles viennent maintenant.
— C’est une longue histoire.
— Cela ne vous a jamais empêché de raconter.
— Elles proviennent d’un monde nommé Lacertine, situé à dix mille années-lumière ; de nombreux jours en temps du vaisseau, même dans la Voiliance. Je ne sais d’ailleurs pas s’il existe encore.
— Parlez-moi de Lacertine, dit-elle en prononçant le nom de l’endroit avec sa minutie coutumière.
— C’est une très belle planète, qui tourne autour d’une étoile chaude et bleue. On raconte qu’elle a été transportée jusqu’à son orbite actuelle, depuis un autre système, par les Créateurs de la Voie. Ses mers et son ciel sont d’un bleu électrique miroitant. Ses forêts mêlent le pourpre, le violet et le rose ; des couleurs que l’on ne voit que lorsqu’on ferme les yeux face au soleil et que des motifs s’impriment sur sa paupière. Des citadelles blanches culminent au-dessus de la cime des arbres et leurs tours sont reliées par un filigrane de ponts délicats.
— Lacertine est donc habitée ?
Merlin pensa à ces occupants et acquiesça.
— Par une race adaptée à cet environnement. Tout ce qui pousse sur Lacertine a été créé pour supporter la lumière brûlante du soleil. On raconte que si quelque chose peut pousser là-bas, il peut pousser n’importe où.
— Vous y êtes allé ?
Il secoua la tête avec regret.
— Je ne m’en suis pas approché à plus de mille années-lumière.
— Je n’irai jamais. Pas plus que dans aucun des mondes dont vous m’avez parlé.
— Il y a des endroits où je ne mettrai jamais les pieds. Malgré la Voiliance, je reste un homme doté d’une espérance de vie humaine. Même les Créateurs de la Voie n’ont pas vécu assez longtemps pour apercevoir plus d’une partie de leur empire.
— Cela doit vous rendre très triste.
— Je vis au jour le jour. Je préfère garder de bons souvenirs d’un monde que me lamenter sur les milliers d’autres que je ne verrai pas.
— Vous êtes un homme sage, dit Minla. Nous avons eu de la chance de vous avoir.
Merlin sourit. Il resta silencieux un long moment et laissa Minla profiter du dernier instant de tranquillité d’esprit qu’elle connaîtrait.
— Je dois vous dire quelque chose, lâcha-t-il enfin.
Elle perçut sans doute un changement dans sa voix.
— Quoi, Merlin ?
— Il y a de gros risques pour que vous mouriez tous.
— Inutile de nous rappeler le danger, dit-elle d’un ton cin glant.
— Je parle de ce qui va vous arriver bientôt. Le stratagème de suivre la Voiliance n’a pas marché. C’était la meilleure solution, mais il restait un risque… (Merlin écarta les mains dans un geste d’excuse exagéré, comme s’il avait pu changer quoi que ce soit à la situation.) Le Tyran a détecté un essaim d’assaut d’Émondeurs composé de six éléments qui se trouve à un mois-lumière devant vous. Vous n’avez pas le temps de les éviter ou de ralentir. Ils suivraient tous vos mouvements, même si vous cherchiez à les semer.
— Vous nous avez promis…
— Je n’ai rien promis. Je vous ai juste conseillé du mieux que j’ai pu. Si vous n’aviez pas suivi la Voiliance, ils vous auraient retrouvé plus tôt.
— Nous ne nous servons pas du collecteur à hydrogène. Vous aviez dit que nous serions en sécurité si nous utilisions seulement les moteurs à fusion. La signature électromagnétique…
— J’ai dit que vous seriez plus en sécurité. Je ne vous ai donné aucune garantie.
— Vous nous avez menti, dit Minla, soudain devenue mal veillante. Je ne vous ai jamais fait confiance.
— J’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour vous sauver.
— Alors comment pouvez-vous rester si calme en sachant que nous allons mourir ? (Avant que Merlin puisse rétorquer, la réponse s’imposa à Minla.) Parce que vous pouvez partir, dit-elle en hochant la tête devant sa propre perspicacité. Avec votre vaisseau et une syrinx, vous pouvez vous glisser dans la Voiliance et distancer l’ennemi.
— Je pars, dit Merlin. Mais je ne m’enfuis pas.
— N’est-ce pas la même chose ?
— Pas cette fois. Je retourne sur Plénitude, je veux dire Lécythe, pour voir ce que je peux faire pour ceux qui sont restés là-bas. Ceux que tu as condamnés à mort.
— Moi, Merlin ?
— J’ai étudié les rapports de la Guerre des Régressifs : pas seulement les documents officiels, mais aussi les comptes-rendus du Tyran. Et j’ai découvert ce que j’aurais dû voir à l’époque. C’était une ruse. Ils se sont emparés de cette usine à fusée bien trop facilement. Tu les as laissés faire, Minla.
— Je n’ai rien fait de tel.
— Tu savais que le projet d’évacuation ne serait pas prêt à temps. Les Dortoirs spatiaux étaient en retard et les Arches d’exode rencontraient des problèmes…
— Parce que vous nous avez menti à propos de l’hélium dans le sol lunaire.
Merlin leva une main pour la mettre en garde.
— Nous en reparlerons. Le problème est que vos plans étaient tombés à l’eau. Mais vous auriez pu achever des dortoirs et des vaisseaux supplémentaires si vous aviez accepté de quitter le système un peu plus tard. Vous auriez pu ainsi sauver plus de personnes que vous ne l’avez fait, même s’il aurait fallu, pour ce faire, que vous preniez plus de risques vis-à-vis de votre propre survie. Mais ce n’était pas acceptable. Vous vouliez partir sur-le-champ. Alors vous avez manigancé l’attaque des Régressifs et l’avez prise comme prétexte pour partir plus tôt.
— Les Régressifs existaient ! siffla Minla.
— Mais vous leur avez donné les clés de ce silo à fusées et le mode d’emploi permettant de lancer et de guider ces missiles. Étrangement, leur attaque a épargné la station dans laquelle tu te trouvais en compagnie de tes copains politiciens et vous êtes parvenus à mettre la seule Arche d’exode à l’abri juste à temps. Très commode, Minla.
— Je vous ferai exécuter pour ça, Merlin.
— Bonne chance. Lève la main sur moi, pour voir. Mon vaisseau écoute cette conversation. Il peut envoyer des proctors dans cette chambre en quelques secondes.
— Et la lune, Merlin ? As-tu une excuse pour cette erreur qui nous a tant coûté ?
— Je ne sais pas. Peut-être. C’est pour cela que je retourne sur Lécythe. Il reste des gens à la surface : les Régressifs, des alliés, peu importe. Et aussi ceux que vous avez abandonnés en orbite.
— Ils mourront tous, vous l’avez dit vous-même.
Il leva un doigt.
— S’ils ne partent pas. Mais il y a peut-être un moyen. J’aurais sans doute dû m’en apercevoir plus tôt. C’est tout moi, ça. Il me faut du temps pour rassembler tous les éléments, mais je finis toujours par y arriver. Exactement comme Dowitcher, l’homme qui avait donné la pierre à aiguiser à ton père.
— Ce n’était qu’une pierre.
— Que tu crois. En réalité, c’était un indice essentiel portant sur la nature de ton monde. Il a fallu des grandes marées et des marées de morte-eau pour tracer ces motifs. Mais tu l’as dit toi-même : Lécythe n’a pas de telles marées. En tout cas plus maintenant.
— Je suis certaine que vous en tirez des conclusions.
— Il est arrivé quelque chose à votre lune, Minla. Lorsque cette pierre s’est façonnée, votre satellite créait des marées sur Lécythe. Lorsque la lune et Calliope tiraient votre mer dans la même direction, vous aviez de grandes marées. Lorsqu’elles s’équilibraient, vous héritiez de marées de morte-eau. D’où le motif sur la pierre. Mais aujourd’hui les marées ne varient jamais. Calliope est toujours là, il ne reste donc que la lune. Qui n’exerce plus la même attraction gravitationnelle qu’autrefois. Oh, elle pèse encore – mais son effet est si réduit que si tu pouvais aller examiner une pierre à aiguiser dans quelques centaines de millions d’années, tu n’y trouverais que quelques infimes variations dans l’épaisseur des sédiments. Mais quel que soit l’effet actuel, il n’est rien en comparaison de l’époque où la pierre s’est formée. Et pourtant, la lune est toujours là, sur ce qui semble être la même orbite. Alors que s’est-il passé ?
— À vous de me le dire, Merlin.
— Je crois que ce n’est plus une lune. Je pense que la lune originelle a été taillée en morceaux pour fabriquer votre ciel blindé. Je ne sais pas combien de la masse originelle a été utilisée pour cela, mais sans doute une bonne partie. La question est : que sont devenus les restes ?
— Je suis sûre que vous avez une théorie.
— Je crois qu’ils ont construit une fausse lune à partir des débris. Elle est dans votre ciel, en orbite autour de Lécythe, mais, contrairement à l’ancienne, elle n’a aucune influence sur les mers. Et comme elle est récente, à l’échelle galactique, son sol ne possède pas la composition chimique que l’on serait en droit d’attendre d’une vraie lune qui se trouverait là depuis des milliards d’années, exposée aux vents solaires. Voilà pourquoi vous n’avez pas trouvé l’hélium que vous attendiez.
— Mais de quoi s’agit-il ?
— C’est ce que j’ai hâte de découvrir. Maintenant, je sais à quoi pensait Dowitcher. Il savait qu’il ne s’agissait pas d’une vraie lune. Ce qui soulève cette question : qu’y a-t-il à l’intérieur ? Et cela pourrait-il sauver les survivants que vous avez abandonnés ?
— Se cacher dans une coquille ne nous aidera pas, dit Minla. Vous nous avez déjà expliqué que nous n’arriverions à rien en creusant des tunnels sous Lécythe.
— Je ne parle pas de se cacher, mais de se déplacer. Et si la lune était un engin d’évasion ? Une Arche d’exode assez grande pour emporter la population tout entière ?
— Vous n’en avez aucune preuve.
— J’ai ça.
Merlin sortit un des vieux livres d’images de Minla. Soixante-dix ans avaient jauni et asséché le papier tout en atténuant l’éclat de l’encre ancien. Mais les traits des illustrations restaient encore visibles. Merlin tint le livre ouvert sur une page précise et laissa Minla l’examiner.
— Votre peuple se souvenait d’être arrivé sur Lécythe dans un vaisseau de la taille d’une lune, dit-il. C’était peut-être vrai. Il s’agissait peut-être de mélanger deux événements. Je me demande si ce que vous étiez censé vous rappeler n’était pas votre arrivée dans une lune, mais le fait que vous pouviez partir ainsi.
Minla regarda fixement l’image. Pendant un instant, Merlin sentit, telle une brise d’été, une vague de tristesse presque insupportable traverser la chambre. On aurait dit que l’illustration l’avait ramenée dans son enfance, avant qu’elle prenne une trajectoire qui, soixante-dix ans plus tard, la mènerait dans ce lit, dans cette chambre insonorisée, survivante honteuse de cet unique vaisseau. La dernière fois qu’elle avait regardé cette image, tout était possible, la vie était encore pleine d’occasions. Elle était la fille d’un homme puissant et respecté dont elle pouvait bénéficier de l’influence et de la sagesse. Pourtant, malgré tous les choix qui s’offraient à elle, elle avait emprunté ce sombre chemin et l’avait suivi jusqu’au bout.
— Même s’il s’agit bien d’un vaisseau, dit-elle doucement, vous n’arriverez pas à les faire tous embarquer.
— J’essaierai jusqu’à mon dernier souffle.
— Et nous ? Vous nous abandonnez à notre sort ?
Merlin sourit : il s’attendait à cette question.
— Il y a douze cents personnes sur ce vaisseau, parmi lesquelles des enfants. Ils n’ont pas tous pris part à ton stratagème et ne méritent donc pas de mourir lorsque vous rencontrerez les Émondeurs. Voilà pourquoi je vous laisse des armes et un détachement de proctors pour vous montrer comment les installer et les utiliser.
Pour la première fois depuis qu’il était entré dans la chambre, Minla parla de nouveau comme un chef.
— Nous permettront-elles de l’emporter ?
— Elles offriront une chance à votre vaisseau de se défendre. Je ne peux pas faire plus.
— Alors, nous prendrons ce qu’on nous donne.
— Je suis désolé que nous en soyons arrivés là. J’ai joué un rôle dans ce que tu es devenue, je n’en doute pas. Mais je n’ai pas fait de toi un monstre.
— Non, dit-elle. Je ne peux m’en prendre qu’à moi-même, mais je peux aussi être fière d’avoir sauvé douze cents des miens. S’il faut être un monstre pour agir ainsi, cela ne signifie-t-il pas que nous avons besoin de monstres ?
— Peut-être. Mais cela ne veut pas dire que nous devrions leur pardonner ce qu’ils sont, même l’espace d’un instant. (Doucement, comme s’il lui faisait un cadeau, Merlin posa le livre d’images sur la silhouette allongée de Minla.) Je suis désolé, mais je dois partir maintenant. Il ne restera pas beaucoup de temps lorsque j’atteindrai Lécythe.
— S’il vous plaît, dit-elle. Pas comme ça. Pas de cette façon.
— C’est ainsi que cela doit finir, dit-il avant de se détourner de son lit et de marcher jusqu’à la porte. Au revoir, Minla.
Vingt minutes plus tard, il était dans la Voiliance et filait vers Lécythe.
* * *
Il y a tant à raconter et un jour je devrais le coucher correctement sur le papier. Pour l’instant, disons juste que j’ai eu raison de me fier à mon instinct à propos de la lune. Je regrette simplement de ne pas avoir rassemblé les indices plus tôt. Peut-être que Minla n’aurait alors pas eu à commettre ses crimes.
Je n’en ai pas sauvé autant que j’aurais voulu, mais certains de ceux que Minla avait abandonnés ont été épargnés. J’imagine que cela doit compter. C’était juste, mais une des caractéristiques de la technologie des Créateurs de la Voie est que son utilisation est presque enfantine. On aurait dit des bébés avec les jouets des dieux. Ils avaient laissé cette lune pour une bonne raison et, même s’ils avaient dû la camoufler – afin qu’elle puisse tromper les Émondeurs ou la race qui les avait obligés à construire ce ciel pour se cacher –, il fut très facile d’entrer dans la lune dès que nous sûmes quoi faire. Et lorsqu’elle se mit à bouger, lorsque ses immenses moteurs se réactivèrent après des dizaines de milliers d’années d’inactivité, aucune force dans l’univers n’aurait pu la retenir.
J’ai suivi l’astre en fuite assez longtemps pour m’assurer qu’elle se dirigeait vers un secteur visiblement dépourvu d’Émondeurs, au moins pour le moment. Leur situation restera incertaine pendant quelques siècles, mais avec la Force et la Sagesse de leur côté, je crois qu’ils y arriveront.
Je suis dans la Voiliance à présent, emporté par le courant qui m’éloigne de Calliope. La syrinx marche encore, à mon grand soulagement. Pendant quelque temps, j’ai envisagé l’idée de remonter le flux vers cette unique Arche d’exode. Lorsque je les aurais rejoints, ils n’auraient été qu’à quelques jours de l’affrontement. Mais ma présence n’aurait pas sensiblement augmenté leurs chances de survivre aux Émondeurs et je n’aurais pas reçu un accueil chaleureux.
Pas après mon dernier cadeau à Minla.
Je suis ravi qu’elle n’ait pas trop posé de questions sur ces fleurs, ou sur le monde d’où elles provenaient. Si elle avait voulu en savoir plus sur Lacertine, elle aurait peut-être senti que je ne disais pas toute la vérité. Que j’avais omis de préciser que les guildes d’assassins de Lacertine excellaient dans leur domaine, qu’elles étaient réputées dans toute la Voiliance pour leurs talents et leurs ruses et qu’aucune guilde n’était plus vénérée que celle des bioartisans qui concevaient les fleurs de sommeil.
Le bruit courait qu’ils pouvaient les fabriquer de n’importe quelle forme, de n’importe quelle couleur, afin de les faire ressembler à une fleur choisie parmi toutes celles poussant sur un des mondes connus. On racontait qu’à l’exception d’une analyse microscopique détaillée, elles pouvaient passer les examens les plus minutieux. On disait aussi que si on voulait tuer quelqu’un, on lui offrait des fleurs de Lacertine.
Elle avait dû mourir peu après mon départ. Les fleurs avaient détecté sa présence – elles étaient conçues pour repérer une seule forme vivante dans une pièce, la plupart du temps en train de dormir – et lorsque la chambre s’était retrouvée silencieuse, elles s’étaient animées furtivement, avaient quitté leur vase et avaient rampé avec la lenteur de l’ombre sur un cadran solaire, leur mouvement imperceptible à l’œil nu, mais suffisant pour les emmener face à la tête du dormeur. Leurs vrilles s’étaient probablement refermées sur le visage de Minla aussi doucement que la caresse d’un amant. Puis les toxines paralysantes avaient atteint son système nerveux.
J’espère que cela n’a pas été douloureux. J’espère que c’est allé vite. Mais, dans mon souvenir, les assassins de Lacertine étaient réputés pour leur ingéniosité, pas pour leur clémence.
Ensuite, j’ai effacé les fleurs de sommeil de la bio-bibliothèque.
Je connaissais Minla depuis moins d’un an de ma vie et depuis soixante-dix ans de la sienne. Parfois, quand je pense à elle, je vois un être humain et toutes ses facettes, aussi nettement que toutes les autres personnes que j’ai connues. À d’autres moments, je ne vois qu’une chose à deux dimensions, comme une illustration jaunie d’un de ses livres, si fine que la lumière la traverse.
Je n’arrive toujours pas à la détester. Mais j’aurais souhaité que le temps et les marées ne nous aient jamais réunis.
À une distance raisonnable de quelques heures-lumière derrière moi, la Voiliance vient de couper le cœur de Calliope. Elle a déjà fendu la photosphère et la zone de convection de l’étoile. Ce qui s’est passé, se passe ou se passera exactement lorsqu’elle a touché – ou touche ou touchera – le noyau en fusion reste à déterminer.
D’après la théorie, aucune impulsion ne peut aller plus vite que la lumière. Comme mon vaisseau voyage déjà sur le courant de la Voiliance à une vitesse proche de celle-ci, il semble impossible que la moindre information concernant le sort de Calliope puisse un jour me rattraper. Pourtant… il y a quelques minutes, je jurerais avoir senti une poussée, une secousse perturbant la douce glisse de mon vol, comme si la nouvelle de cette destruction avait remonté le flux plus vite que la lumière pour venir ballotter mon petit vaisseau.
Rien dans les données archivées ne suggère un tel événement, et je n’ai pas l’intention de retourner sur Lécythe pour voir ce qu’il est advenu de ce monde lorsque son soleil a été coupé en deux. Mais je sens encore quelque chose et si cela m’a atteint en remontant le courant de la Voiliance, si cette impulsion a contourné la barrière infranchissable de la causalité, je n’ose imaginer l’énergie qui a dû être déployée, ni ce qui a dû arriver à la bande de Voiliance derrière moi. Elle s’effiloche peut-être et je suis sur le point de rendre mon dernier souffle avant de devenir une fine traînée de quarks nus, éparpillés sur des milliards de kilomètres d’espace interstellaire.
Ce serait sans doute une bonne façon de mourir.
Honnêtement, j’apprécierais de pouvoir m’attarder sur de telles peurs. Mais je dois encore trouver cette arme et je ne rajeunis pas.
Reprise de la mission.
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