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À Jacques Verdier, l’âme de Midi-Olympique,
À Alain Finkielkraut1,
À Alexis Lacroix,



1. En écrivant ce livre, qui devait primitivement s’appeler « Le football, ou la fable du monde », je me suis rendu compte qu’il prolongeait par un débat intérieur l’émission d’Alain Finkielkraut Répliques, diffusée par France-Culture le 8 septembre 2017, dont le titre était : « Peut-on encore aimer le football ? » J’y dialoguai avec Grégory Schneider et Alain Finkielkraut, producteur et animateur de cette émission. Du fait de ce débat continué dans la solitude et le silence, ce titre s’est alors imposé comme devant devenir celui de ce livre. Je rends par-là hommage à Alain Finkielkraut, tout en le remerciant pour cette inspiration.




Chapitre I

Le football est-il la fable du monde ?

De plus en plus de football. De plus en plus, jusqu’à la nausée. De plus en plus, comme à l’infini : notre temps disponible, notre temps hors travail, hors obligation sociale, saturé, occupé par le spectacle du football. Est-il une évasion, cependant, ce spectacle ? Une escapade, comme l’est le théâtre classique ou l’opéra, hors du monde de la quotidienneté plus ou moins aliénée, plus ou moins inauthentique ? L’invasion permet-elle l’évasion ? Souvenons-nous, sans un petit tremblement de crainte, d’un propos de Paul Valéry : « la vie moderne (…) remplace l’imagination par les images1 ». Pour ce penseur de la première moitié du siècle passé, les images menacent de tuer l’imagination. Aujourd’hui, le meurtre est accompli. Le monde est rempli d’images de football. Les cœurs et les cerveaux, les espoirs et les passions, les esprits et les âmes, le sont également. Le football a installé sa demeure au centre de la vie moderne. Faites-nous rêver, demande-t-on souvent à une équipe de football ! Dès que nous posons la question du contenu de ce rêve, de cette injonction au rêve, la consternation nous saisit. À quoi pourriez-vous nous faire rêver, vous les joueurs ? Vous les équipes ? Tenter de répondre à cette question provoque un malaise. Très vite une gênante vérité apparaît : le rêve que le football serait censé offrir est sans contenu. Vide. À quoi servent-elles, ces images ? Où conduisent-elles ?

Par une nuit de pluie, un rêve étrange et pénétrant me vint, qui conduisirent deux des plus grands parmi les penseurs, Spinoza et Marx, à m’apparaître. La philosophie en personne est apparue à Boèce dans sa prison, aux premiers siècles de l’ère chrétienne, alors pourquoi pas Spinoza et Marx ? Ils avaient à me parler. Leur empressement ne pouvait différer leur besoin de dire. Le philosophe d’Amsterdam, descendant de marranes portugais, s’exprima le premier. Il ressemblait à L’Astronome de Vermeer, bien que les spécialistes ne mettraient pas leur main au feu pour jurer que le grâcieux jeune homme peint par l’artiste de Delft fût vraiment Baruch Spinoza. « Deus, sive natura », me rappela-t-il, d’une voix douce et nette, aussi douce que son visage. Dieu, c’est-à-dire la nature, c’est-à-dire, in fine, le monde. Noir barbu de Trêves, Karl Marx arriva à sa suite, le bousculant pour passer devant lui. « Vous n’y êtes pas du tout », lui lança-t-il, tonitruant ! « Kapital sive natura », continua-t-il, non sans ironie ! Il fallait comprendre : le Capital s’identifie au monde, la nature et le monde se sont absorbés dans le Capital, qui par conséquent ressemble spéculativement comme deux gouttes d’eau au Dieu de Spinoza. L’un et l’autre, Dieu chez Spinoza et le Capital chez Marx, sont en effet la forme générale qui enveloppe le monde. Dieu infiltre tout, toute chose devenant une de ses modalités, le Capital infiltre tout de la même façon, au point de ne plus pouvoir être, l’un et l’autre, distingués du monde. Puis, chacun à leur tour, ils me répétèrent : « Il y a du nouveau, Monsieur Redeker, c’est pourquoi nous sommes revenus d’entre les morts, sortis de notre sommeil de bibliothèque, échappés d’entre les pages des livres, pour vous l’annoncer ». Ce n’était pas pour fuir « la critique rongeuse des souris », comme disait si joliment Marx de son vivant2, qu’ils ont décampé provisoirement de l’au-delà, s’autorisant une virée dans ma nuit ; non, c’était pour me délivrer un message. Le football a pris la place de Dieu, s’alarma Spinoza – non pas du Dieu chrétien, comme on le croit au Brésil, mais du Dieu immanent de sa philosophie. « Football sive Deus, sive Natura ». Marx renchérit en hochant la tête : le football a fait de même avec le Capital. Le football et le Capital ont fusionné, devenant le monde – mariage qui rend on ne peut plus clair le sens des expressions : « Coupe du monde de football » et « mondial ». Dans « mondial », toute oreille entend sonner : monde, football, capital. Je compris leur alarme : le football était devenu la forme du monde, il était devenu le monde lui-même.

De toute mémoire l’humanité le sait : il faut prendre les rêves au sérieux. Ils ne sont pas n’importe quoi ; ils sont des lieux psychiques d’apparition de la vérité. Freud a eu bien tort de vouloir les rabattre sur une lecture se voulant, illusoirement, scientifique. Il supposait que la science peut lire les rêves (c’est-à-dire les réduire à du connu), tout comme elle peut, depuis Copernic et Galilée, lire le cosmos. Mais même Freud dut reconnaître qu’il y a, tout au fond du rêve, un ombilic par où il se lie à l’inconnu, butée de la science3. Une embouchure de tunnel qui mène on ne sait où. D’où peut déboucher on ne sait quoi et on ne sait qui. Les rêves sont des lieux et des moments où nous apparaissent des êtres, des objets, des vérités – venus en sortant de cette embouchure, de cet ombilic. Ils sont la scène nocturne où les morts et les anges viennent nous causer. Ils sont les moments où nous entrons en communication avec d’autres pans de réalité et de vérité. À Joseph, nous rapporte saint Matthieu, l’ange est apparu en songe pour lui annoncer la vérité sur la prodigieuse grossesse de Marie, l’avertissant des évènements que le Ciel avait tramé pour leur ménage. Chacun se souvient également de la place du rêve dans les écrits vétérotestamentaires. Enfin, Descartes raconte son rêve de la nuit du 10 novembre 1619, où sa vision du monde se déploya dans une éclatante netteté devant lui. L’ange de la vérité s’est révélé à lui cette nuit-là, pensera le philosophe – nuit et songes historiques donc. Mon propos revient à ceci, que Novalis n’eût point renié : le rêve, non moins que la raison éveillée, est un instrument de connaissance.

D’une certaine façon Descartes a vérifié tout au long de son œuvre la fécondité de ce rêve inaugural. Or, Descartes – cet auteur rêveur et poète qui s’avance, confie-t-il dans ses Cogitationes Privatae, « masqué sur la scène du monde » – tient à la main, dans le célèbre portrait que fit de lui Weenix, un livre sur lequel est inscrit « Mundus est fabula », « le monde est une fable ». Jean-Luc Nancy fait d’ailleurs observer que plus qu’un portrait à regarder, ce portrait de Descartes « est un portrait à lire4 ». Le rêve et la fable sont des notions qui s’articulent l’une à l’autre. Une fable est un récit qui dit la vérité d’une manière masquée. Descartes n’est pas venu, dans mon rêve, se joindre à Spinoza et à Marx. Sans doute n’a-t-il pas trouvé le masque pour s’immiscer sur cette scène, passer l’ombilic ? Mais, revenu à la veille, avec le tableau de Weenix sous mes yeux, j’ai compris ce que ces philosophes apparus en songe tenaient à me dire : divinisé, ayant fusionné avec le Capital, le football est la fable du monde. Et si ce songe disait vrai ?



1. Cité par Régis Debray dans Le Nouveau pouvoir, Paris, Cerf, 2017, p.9..

2. Karl MARX, Critique de l’économie politique (1859), in Œuvres, Tome I, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1977, p. 274.

3. Sigmund FREUD, L’interprétation du rêve (1899), Paris, PUF, in Œuvres Complètes, tome IV, 2004, p. 578.

4. Jean-Luc NANCY, Ego sum, Paris, Aubier Flammarion, 1979, p. 97.
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