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L’Orchidée récalcitrante

The Reluctant Orchid : première publication in Satellite, décembre 1956. Autre titre : An Orchid for Auntie.

On pourrait s’attendre qu’une histoire à propos d’une orchidée carnivore finisse d’une certaine manière, mais quand celui qui la raconte est Harry Purvis, et qu’on se trouve au White Hart, les apparences sont trompeuses.

 

 

Peu nombreux sont les clients du White Hart disposés à admettre la véracité des récits de Harry Purvis, mais tous reconnaissent que certains sont plus vraisemblables que d’autres. Gageons que sur l’échelle de la vraisemblance, l’affaire de l’Orchidée récalcitrante se trouverait à un niveau extrêmement bas.

J’ai oublié de quel ingénieux gambit s’était servi Harry pour se lancer dans son récit : peut-être quelque amateur d’orchidées avait-il amené au bar sa dernière monstruosité, attisant ainsi sa verve. Peu importe. Je me souviens parfaitement du récit, et c’est là l’essentiel.

Cette fois, l’aventure ne concernait aucune des nombreuses relations de Harry et il évita soigneusement de préciser comment il avait eu connaissance de tous ces détails sordides. Le héros – si toutefois il mérite ce nom – de cette épopée de serre chaude était un petit employé inoffensif nommé Hercule Keating. Et si vous croyez que ce point est le plus invraisemblable de toute l’histoire, ne vous laissez pas décourager.

Généralement, Hercule n’est pas un nom très facile à porter, mais lorsque vous mesurez un mètre quarante-quatre et donnez l’impression de devoir suivre des cours de culture physique avant d’espérer pouvoir ressembler à un gringalet de quarante-sept kilos, cela devient franchement embarrassant.

Hercule, peut-être vous en doutiez-vous, menait une vie sociale réduite au minimum et toutes ses véritables amies vivaient en pots, dans une serre humide installée à l’extrémité de son jardin. Ses besoins étaient très modestes et il dépensait fort peu d’argent pour son confort personnel. Par conséquent, sa collection d’orchidées et de cactées était tout à fait remarquable. Hercule jouissait d’ailleurs d’une solide réputation au sein de la confrérie des cactophiles et il lui arrivait souvent de recevoir des coins les plus reculés du globe des colis fleurant la jungle tropicale.

Hercule ne se connaissait qu’une seule parente encore en vie, et il eût été difficile de trouver quelqu’un qui présentât avec lui un tel contraste. Tante Henrietta mesurait un mètre quatre-vingt-trois qu’on eût dit tassés au marteau-pilon ; la plupart du temps, elle portait un ensemble informe de tweed Harris, conduisait sa Jaguar avec une adresse diabolique et fumait les cigares à la chaîne. Ses parents étaient décidés pour un garçon et ils ne surent jamais si leur vœu avait, ou non, été exaucé. Henrietta gagnait très coquettement sa vie en élevant des chiens de toutes tailles et de tous calibres. On la voyait rarement sans deux de ses plus récents spécimens, et ce n’était jamais le genre caniche portatif que les dames adorent porter dans leur réticule. Les Chenils Keating étaient spécialisés dans l’élevage des danois, bergers allemands et saint-bernard…

Méprisant les hommes qu’elle considérait à bon droit comme le sexe faible, Henrietta ne s’était jamais mariée. Cependant, pour une obscure raison, elle s’était prise pour Hercule d’une affection avunculaire – est-ce ma faute, si c’est le terme adéquat ? – et passait le voir tous les week-ends, ou presque. Leurs rapports étaient extrêmement curieux ; Henrietta trouvait sans doute chez Hercule d’excellentes raisons pour étayer son sentiment de supériorité. S’il était un échantillon moyen de l’autre sexe, alors les hommes étaient vraiment d’affligeantes créatures. Pourtant, si tel était le mobile d’Henrietta, elle en était inconsciente et son affection semblait sincère. Elle prenait un air de condescendance, mais sans jamais se départir de sa gentillesse.

Naturellement, son attitude protectrice n’atténuait en rien le complexe d’infériorité qui rongeait Hercule. Au début, il avait toléré sa tante ; puis il se mit à redouter ses visites régulières, sa voix de stentor, l’étau douloureux de sa poignée de main. Peu à peu, cette aversion se mua en haine véritable. Haine qui se développa jusqu’à devenir l’émotion la plus forte de sa vie, éclipsant l’amour qu’il vouait à ses orchidées. Mais il était attentif à ne pas lui révéler son sentiment, persuadé que si d’aventure elle s’en rendait compte, elle le casserait en deux et donnerait les morceaux en pâture à ses monstres.

Hercule n’avait donc aucun espoir de pouvoir jamais se défouler. Même lorsqu’il se sentait des envies de meurtre, il devait rester avec tante Henrietta d’une extrême politesse. Et Dieu sait qu’il ressentait souvent de telles impulsions, tout en sachant que rien, jamais, ne pourrait l’en guérir. Jusqu’au jour…

D’après le marchand, l’orchidée venait de « quelque part en Amazonie » – plutôt vague, comme adresse. Lorsque Hercule posa sur elle un premier regard, le spectacle qui s’offrit à sa vue n’avait rien de bien encourageant, même pour un admirateur aussi fervent : une racine informe, de la taille d’un poing… et rien d’autre. Elle exhalait un fort relent de putréfaction auquel se mêlait, imperceptible, une odeur de charogne. Hercule n’était pas même certain qu’elle fût viable. Il confia ses doutes au vendeur qui la lui céda pour rien. Sans beaucoup d’enthousiasme, notre héros ramena chez lui la fleur.

Au cours du premier mois, rien ne se passa. Hercule, toutefois, ne s’inquiétait pas outre mesure. Puis, un jour, une petite pousse verte apparut et grimpa vers la lumière. Dès lors, elle progressa rapidement et bientôt, on put voir une tige épaisse et charnue, aussi grosse que l’avant-bras et d’un vert résolument agressif. À l’exception d’une couronne d’étranges renflements qui ornait l’extrémité de la tige, la plante était dépourvue de tout caractère. Hercule jubilait : il avait la conviction qu’une espèce inconnue s’épanouissait dans sa serre.

Elle grandissait désormais à une vitesse incroyable et ne tarda pas à dépasser Hercule, ce qui représentait somme toute une performance assez modeste. En outre les renflements semblaient se développer et on avait l’impression que l’orchidée était sur le point d’éclore. Hercule la surveillait amoureusement, sachant combien certaines plantes peuvent être éphémères. Il passait dans la serre tout son temps disponible, mais malgré sa vigilance, la métamorphose se produisit une nuit, pendant son sommeil.

Au matin, l’orchidée était frangée de huit vrilles pendantes qui touchaient presque le sol. Elles avaient dû se développer à l’intérieur de la plante et surgir à une vitesse foudroyante – pour le monde végétal. Les yeux écarquillés, Hercule considéra le phénomène, puis, tout pensif, prit le chemin du bureau.

Ce soir-là, tandis qu’il arrosait la plante et vérifiait le bon état de sa terre, il fit une observation plus insolite encore. Les vrilles épaississaient et n’étaient pas complètement immobiles. Elles avaient tendance à vibrer, comme animées d’une vie propre. Le mouvement était imperceptible, mais on ne pouvait s’y tromper. Même Hercule, en dépit de tout son dévouement et de son enthousiasme, trouva la chose préoccupante.

Quelques jours plus tard, ses derniers doutes se dissipèrent. Lorsqu’il s’approchait de l’orchidée, les vrilles oscillaient dans sa direction dans un mouvement odieusement suggestif. Cela donnait une telle impression de gourmandise qu’Hercule commença à se sentir mal à l’aise. Ce fut alors qu’une vague réminiscence se fit jour dans son esprit. Tout d’abord, il ne sut ce que c’était, puis, d’un seul coup, le voile de brume se déchira.

— Bien sûr ! s’écria-t-il, quel idiot je fais !

Sur ce, il courut à la bibliothèque. Il y passa une demi-heure passionnante, consacrée à la relecture d’une nouvelle écrite par un certain H.G. Wells et intitulée L’Étrange Orchidée.

— Doux Jésus ! s’exclama Hercule lorsqu’il eut terminé le récit.

Jusqu’à présent, il n’avait remarqué aucun dégagement d’effluve engourdissant destiné à subjuguer la future victime, mais à ce détail près, les caractéristiques n’étaient que trop semblables. Hercule rentra chez lui dans un état de trouble extrême.

Il ouvrit la porte de la serre et resta sur le seuil, effleurant ses trésors du regard pour l’arrêter sur le clou de sa collection. Il estima soigneusement la longueur des vrilles – déjà il se surprenait à les appeler des tentacules – et s’approcha à distance respectueuse. Incontestablement, cette plante donnait une impression de vigueur menaçante bien plus appropriée au règne animal que végétal. Hercule se souvint du destin de l’infortuné docteur Frankenstein et y trouva une raison supplémentaire de s’inquiéter.

Tout de même ! Toute cette histoire était grotesque ! Ces choses-là arrivent uniquement dans les livres. Il existait une façon très simple d’en avoir le cœur net…

Hercule rentra dans la maison et en ressortit peu après armé d’un manche à balai au bout duquel il avait attaché un quartier de viande crue. Se sentant au plus haut point ridicule, il se dirigea vers l’orchidée, tel un dompteur marchant sur l’un de ses fauves à l’heure du repas.

L’espace d’un moment, rien ne se produisit. Puis deux des vrilles amorcèrent un étrange ballet, oscillant d’avant en arrière comme si la plante prenait le temps de réfléchir. Soudain, elles se projetèrent en direction de l’appât à une vitesse telle que l’œil ne pouvait pratiquement pas les suivre, et s’enroulèrent autour de la viande. Hercule sentit au bout de son balai une vigoureuse secousse. L’instant d’après, la viande n’était plus là : l’orchidée l’étreignait sur son sein… si toutefois il est permis de bousculer un tantinet les métaphores.

— Sacré nom d’un chien ! s’écria Hercule.

Il y avait longtemps qu’une exclamation aussi véhémente ne lui avait échappé.

Pendant vingt-quatre heures, l’orchidée ne donna plus signe de vie. Elle attendait que la viande fût un peu avancée et développait son système digestif. Le lendemain, un réseau de courtes racines enrobait le morceau de viande encore visible. À la nuit tombée, il avait disparu.

La plante avait savouré le goût du sang.

 

Confronté à ce phénomène, Hercule était tiraillé entre plusieurs sentiments contradictoires. Il arrivait que la créature lui donnât des cauchemars et il entrevoyait alors une foule de possibilités toutes plus horribles les unes que les autres. L’orchidée était maintenant extrêmement robuste. S’il s’aventurait à portée de ses vrilles, c’en était fait de lui. Naturellement, il ne courait pas le moindre danger. Il avait disposé un ingénieux système de tuyaux afin de pouvoir l’arroser à distance. Quant aux friandises moins orthodoxes dont il la régalait, il lui suffisait de les jeter à portée de ses tentacules. Elle engloutissait désormais sa livre de viande quotidienne et il avait la désagréable impression que si l’occasion s’en présentait, elle viendrait à bout de quantités beaucoup plus importantes.

En somme, la fierté de savoir qu’une telle merveille botanique lui était tombée entre les mains l’emportait sur ses scrupules naturels. Du jour au lendemain il pouvait, s’il le désirait, devenir l’éleveur d’orchidées le plus célèbre du monde. Si limité était son horizon que l’idée ne lui vint jamais qu’en dehors des amateurs d’orchidées, d’autres gens pourraient se passionner pour son monstre domestique.

La créature mesurait environ un mètre quatre-vingts et sa croissance n’était pas achevée, bien qu’elle se poursuivît à un rythme plus lent. Toutes les autres plantes avaient été exilées hors du périmètre dangereux, moins parce qu’Hercule craignait qu’elle ne fût cannibale que pour lui permettre de les soigner sans risquer sa vie. Il avait tendu une corde en travers de l’aile centrale, de sorte qu’il ne pût jamais se trouver par accident à portée de ses huit vrilles.

Indubitablement, l’orchidée se trouvait en possession d’un système nerveux hautement développé et de quelque chose qui était voisin de l’intelligence. Elle savait à l’avance quand Hercule allait lui apporter sa pitance et manifestait d’évidents symptômes de plaisir. Plus incroyable encore – bien qu’Hercule n’en fût pas tout à fait certain –, elle semblait capable de produire des sons. Parfois, juste avant l’heure des repas, il croyait entendre un sifflement aigu, à la limite de la perceptibilité. Une chauve-souris venant de naître aurait pu émettre cette sorte de son ; il se demanda à quoi il correspondait. L’orchidée s’en servait-elle pour séduire ses proies afin de les attirer dans ses griffes ? Si cela était, cette technique avait peu de chance d’être efficace sur lui.

Tout en effectuant ces passionnantes découvertes, Hercule continuait d’être l’objet des soins attentifs de tante Henrietta et de subir les assauts de sa meute qui était loin d’être aussi bien dressée qu’elle le prétendait. Le plus souvent, elle surgissait le dimanche après-midi dans un rugissement de moteur, un chien installé sur le siège à côté d’elle, un autre occupant la totalité du coffre arrière. Après avoir gravi quatre à quatre les marches du perron, elle perçait les oreilles d’Hercule de sa voix formidable, lui écrasait la main et lui soufflait au visage sa fumée de cigare. Naguère, Hercule avait été terrifié à l’idée qu’elle pût l’embrasser, mais il s’était vite rendu compte que des effusions aussi féminines étaient étrangères à sa nature.

Tante Henrietta ne dissimulait pas le mépris que lui inspiraient les orchidées d’Hercule. Existait-il de passe-temps plus décadent que celui qui consistait à s’enfermer dans une serre ? Lorsqu’elle éprouvait le besoin de se détendre, tante Henrietta allait chasser le gros gibier au Kenya. Or, Hercule haïssait les sports meurtriers, et cet aspect de la personnalité de sa tante ne contribuait pas à la rendre plus sympathique à ses yeux. Pourtant, en dépit de son aversion croissante pour cette tante envahissante, il se faisait un devoir de préparer le thé chaque dimanche et aucune fausse note ne venait troubler l’harmonie de leurs petits tête-à-tête. Jamais Henrietta ne se serait doutée qu’au moment de verser le thé, Hercule avait maintes fois regretté qu’il ne fût empoisonné. Sous ses aspects de croque-mitaine, elle avait un cœur d’or et cette découverte l’eût profondément affectée.

Hercule se garda bien de mentionner à tante Henrietta l’existence de sa pieuvre végétale. Il lui était arrivé de lui montrer ses spécimens les plus intéressants, mais il s’agissait cette fois d’un secret qu’il préférait garder pour lui seul. Avant même qu’il eût complètement formulé son projet diabolique, son subconscient était peut-être en train de préparer le terrain…

Ce dimanche-là, il était très tard, et le vrombissement de la Jaguar s’estompait dans la nuit. Hercule s’était réfugié dans la serre pour y calmer ses nerfs fortement éprouvés lorsque, pour la première fois, l’idée se présenta à son esprit dans toute sa force. Il contemplait l’orchidée, observant que le diamètre des vrilles était maintenant aussi gros que celui d’un pouce, quand soudain une vision de rêve se forma devant ses yeux : tante Henrietta, prisonnière des monstrueux tentacules, luttant désespérément pour s’arracher à l’étreinte carnivore de la plante. Le crime parfait. Bouleversé, le neveu serait arrivé trop tard pour lui porter secours, et lorsque les policiers, répondant à son appel frénétique, accourraient sur les lieux, ils verraient du premier coup d’œil que toute l’affaire n’était qu’un déplorable accident. Il y aurait une enquête, bien sûr, mais la suspicion du médecin légiste serait atténuée en raison de la douleur manifeste d’Hercule…

Plus il ressassait cette idée, plus elle lui plaisait. Aussi longtemps que l’orchidée accepterait de coopérer, elle lui semblait sans faille. Mais justement, tout le problème était là : comment l’amener à coopérer ? Un bon entraînement, peut-être. Déjà, elle avait l’air incroyablement féroce ; il fallait faire en sorte que sa disposition d’esprit fût conforme à cet aspect menaçant.

Étant donné qu’il n’avait sur ce chapitre aucune expérience et ne pouvait requérir les conseils d’un spécialiste, Hercule procéda de la façon la plus empirique. Il se servait d’une canne à pêche pour promener des morceaux de viande sous le nez de l’orchidée, en prenant soin de les maintenir juste hors de sa portée jusqu’à ce qu’enfin elle projetât ses tentacules avec l’énergie du désespoir. Le couinement haut perché devenait alors parfaitement audible, plongeant Hercule dans des abîmes de perplexité : comment parvenait-elle à l’émettre ? Il s’interrogeait aussi sur ses organes de perception, mais pas plus que les autres, ce mystère ne pourrait être élucidé sans un examen minutieux. Si tout se passait comme prévu, peut-être Henrietta aurait-elle, brièvement, l’occasion d’observer ces phénomènes intéressants – mais sans doute serait-elle trop absorbée pour faire bénéficier la postérité de ses découvertes. La créature était certainement assez vigoureuse pour affronter un adversaire de cette taille. Il lui était arrivé d’arracher un manche à balai à l’étreinte d’Hercule, et si cette victoire restait modeste, le craquement écœurant qui avait retenti peu après avait amené un sourire sur les lèvres minces de son dompteur. Hercule était aux petits soins pour sa tante ; attentif, prévenant, il devint à tous égards le modèle des neveux.

Lorsqu’il fut certain que sa tactique de picador avait porté ses fruits et que l’orchidée était à point, il envisagea de tester ses réactions sur un appât vivant. Ce problème le tracassa pendant plusieurs semaines. Il ne pouvait croiser un chien ou un chat sans le lorgner d’un œil méditatif ; finalement, il ne put se résoudre à donner suite à cette idée. La raison semblera peut-être insolite : il était trop compatissant, tout simplement. Tante Henrietta serait donc la première victime.

Avant de mettre son projet à exécution, il priva l’orchidée de nourriture pendant deux longues semaines. Il n’osait prolonger ce régime de peur de l’affaiblir, mais deux semaines, ce devait être suffisant pour aiguiser son appétit afin que l’issue de la confrontation ne fît aucun doute. Aussi, après avoir rapporté dans la cuisine le plateau à thé, il se rassit à l’écart de la fumée des cigares de tante Henrietta et laissa tomber, désinvolte :

— Il y a quelque chose que j’aimerais te montrer, tantine. C’est une surprise. Tu n’en reviendras pas !

C’était le moins qu’il pût lui révéler, tout en restant dans un flou prudent.

Tantine ôta le cigare de sa bouche et considéra son neveu avec stupeur.

— Eh bien ! rugit-elle. On en apprend tous les jours ! Que mijotes-tu, petit gredin ?

Elle lui assena sur le dos une claque assez forte pour expulser tout l’air de ses poumons.

— Tu n’en croiras pas tes yeux, grinça Hercule lorsqu’il eut retrouvé son souffle. Je l’ai mise dans la serre.

— Eh ? fit tantine, manifestement intriguée.

— Suis-moi. Nous allons y jeter un coup d’œil. Cela va faire sensation.

Tantine émit un grognement dubitatif, mais sans plus de question, elle suivit son neveu. Très occupés à mettre en pièces le tapis, les deux bergers allemands la regardèrent s’éloigner avec inquiétude et se dressèrent à demi. D’un geste, elle les rassura.

— Du calme, les enfants, ordonna-t-elle d’un ton bourru. Je reviens dans une minute.

Cela m’étonnerait, songea Hercule.

Il faisait sombre, et dans la serre, les lumières étaient éteintes.

— Seigneur ! s’exclama tante Henrietta en pénétrant à l’intérieur, on se croirait dans un abattoir. Je n’ai jamais rien senti de tel depuis cet éléphant que j’avais abattu à Bulawago et que nous avions mis une semaine à retrouver.

— Je suis navré, tantine, s’excusa Hercule en la poussant en avant dans la pénombre. Ce doit être mon nouvel engrais. Il permet d’obtenir des résultats stupéfiants. Avance encore un peu – quelques mètres et tu y seras. Je tiens à ce que ce soit une vraie surprise.

— J’espère qu’il ne s’agit pas d’une plaisanterie, murmura Henrietta méfiante.

Elle fit encore quelques pas.

— Je puis t’assurer du contraire, répondit Hercule.

Debout sur le seuil, il gardait la main sur le commutateur. Il discernait dans l’obscurité la silhouette gigantesque de l’orchidée. Tante Henrietta n’en était plus séparée que de trois mètres environ. Il attendit qu’elle eût pénétré à l’intérieur de la zone dangereuse et alluma.

La scène se pétrifia sous la lumière. Puis tante Henrietta se figea, poings sur les hanches, et resta plantée devant l’orchidée géante. L’espace d’un instant, Hercule craignit qu’elle ne battît en retraite avant que la plante eût le temps de réagir. Mais non, elle se contentait de la scruter attentivement, sans trop savoir de quoi il s’agissait.

Cinq secondes au moins s’écoulèrent avant que l’orchidée émergeât de sa torpeur. Alors, à la vitesse de l’éclair, ses tentacules entrèrent en action… mais pas du tout de la façon dont s’y attendait Hercule. Dans un geste protecteur, la plante les serra étroitement autour d’elle tout en émettant un cri de terreur caractérisée. Une désillusion poignante étreignit Hercule : la vérité venait de lui apparaître dans toute son horreur.

Son orchidée était une fieffée poltronne. Tenir tête aux dangers que recélait la jungle amazonienne était une chose, mais subitement confrontée à tante Henrietta, elle avait perdu tout son sang-froid.

Quant à sa victime désignée, elle continuait de lorgner la créature avec une stupéfaction qui se mua bientôt en une émotion d’un genre différent. Elle fit volte-face et, pointant sur son neveu un index accusateur :

— Hercule ! gronda-t-elle. Cette pauvre petite est transie de peur. Est-ce que par hasard tu l’aurais brutalisée ?

Tête basse, malade de honte et de frustration, Hercule ne disait mot.

— N-non, tantine, articula-t-il enfin. Elle a un tempérament nerveux, voilà tout.

— Écoute, les animaux, c’est mon rayon. Tu aurais dû m’appeler plus tôt. De la fermeté, oui, mais également de la douceur. La gentillesse paie toujours, si tu sais leur montrer qui est le maître. Là, là, ma beauté, ne crains rien, tantine ne te fera aucun mal…

Quel spectacle révoltant, songeait Hercule. Avec une surprenante douceur, tante Henrietta caressait la créature, la flattait, la cajolait habilement. Les tentacules se décrispèrent enfin et le sifflement cessa. L’orchidée, conquise, surmontait sa terreur. N’y tenant plus, Hercule s’enfuit dans un sanglot étouffé lorsqu’un des tentacules s’avança furtivement pour secouer les doigts noueux d’Henrietta.

Dès ce jour, il fut un homme brisé. Comment se soustraire, en effet, aux conséquences de son funeste projet ? Enchantée d’avoir une nouvelle protégée, Henrietta lui rendait désormais visite plusieurs fois par semaine. De toute évidence, elle le croyait incapable de s’occuper de l’orchidée et continuait de le suspecter de brutalité à son égard. Elle apportait des friandises odorantes dont même ses chiens n’avaient pas voulu mais que la plante acceptait avec reconnaissance. Jusqu’alors confinée dans la serre, la puanteur s’insinuait dans la maison…

 

— Les choses en restèrent là, conclut Harry Purvis au moment de mettre un point final à cet improbable récit, à la satisfaction de deux des parties concernées. L’orchidée coule des jours heureux et tante Henrietta peut assurer sa domination sur quelque chose – pas de question ? – d’autre. Si d’aventure une souris s’est égarée dans la serre, l’orchidée s’offre une dépression nerveuse et tante Henrietta accourt pour la consoler.

» Hercule, lui, semble définitivement hors d’état de nuire. Il sombre progressivement dans une paresse végétale, à tel point, ajouta pensivement Harry, qu’il se met chaque jour à ressembler davantage à une orchidée.

» De l’espèce inoffensive, naturellement.

 

Traduction : Iawa Tate
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