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Avant-propos

En 1990, j’ai écrit Échec au roi, la suite de House of Cards, en partie parce que j’avais le sentiment que le yacht royal naviguait droit vers des eaux agitées. Les faits m’ont donné raison. J’ai écrit une histoire qui parle de mariages brisés, de scandales financiers, de polémiques politiques et d’humiliations publiques, et au cours des années qui ont suivi, la famille royale a semblé suivre ce scénario à la lettre. Par moments, on pouvait même avoir l’impression que certains auditionnaient ouvertement pour un rôle dans cette fiction. Si mon livre visait à avoir valeur d’avertissement – ce qui était le cas, je suppose –, il n’a pas atteint son but. Le yacht a bien failli sombrer, et certains membres de l’équipage sont passés par-dessus bord.

Mon roi fictionnel n’est pas simplement une version du prince Charles. Bien d’autres héritiers du trône se sont fourvoyés et ont connu des heures difficiles. J’ai puisé mon inspiration dans plusieurs exemples. Pour autant, il était inévitable que l’on établisse des comparaisons. Lorsque j’ai entrepris l’écriture de ce livre, il paraissait évident que son mariage partait en lambeaux – en dépit des dénégations officielles. J’ai donc décidé que mon royal personnage n’aurait pas d’épouse. J’espère que rien de ce que j’ai pu écrire n’a pu paraître irrespectueux, car telle n’a jamais été mon intention.

Quoi qu’il en soit, et malgré les années difficiles, l’institution et celui qui la représente ont su démontrer leur ténacité et leur résilience. Aujourd’hui, ils sont plus hauts que jamais dans l’estime du public. Le yacht royal continue de voguer.

Et il en va de même pour FU. Près de trente après que je l’ai créé, il a développé une vie qui lui est propre, dans les livres et à la télévision, mais également en tant que personnage, puisque ses paroles sont citées au Parlement et dans la presse. Pensez-vous que d’augustes personnages aient pu chuchoter à son sujet dans les recoins de quelque palais ? Eh bien, libre à vous de le penser. Pour ma part, je ne ferai aucun commentaire…

 

M.D. 2013

 



Prologue

À bas tous les rois. Ils prennent bien trop de place.

 

C’est ce jour-là qu’il fut mis à mort.

Ils lui firent traverser le parc, encadré par deux compagnies de fantassins. Une foule énorme s’y massait. Pendant toute la nuit, il s’était demandé comment les gens réagiraient en le voyant. Y aurait-il des larmes ? Des huées ? Tenteraient-ils de se saisir de lui pour aller le mettre à l’abri ou bien lui cracheraient-ils dessus ? En vérité, ce serait à qui les aurait payés le plus. Mais il n’y eut aucun débordement. Un peu stupéfaits, ils se tenaient immobiles et silencieux, encore incrédules face à l’acte qui allait être commis en leur nom. Une jeune femme poussa un cri et s’évanouit à son passage, mais personne ne tenta de faire obstacle à sa marche sur le sol gelé. Les gardes le pressaient sans relâche.

En quelques minutes, ils gagnèrent Whitehall, où il logeait dans une petite chambre. Il était un peu plus de 10 heures en ce matin de janvier. Il s’attendait à tout instant à entendre le coup à la porte qui l’appellerait, mais ils avaient été retardés. Il était près de 14 heures quand on vint le chercher. Quatre heures passées à attendre. Quatre heures pendant lesquelles les démons avaient rogné sans répit son courage. Quatre heures pendant lesquelles il avait senti tout son être s’effondrer de l’intérieur. Pendant la nuit, il était parvenu à atteindre une forme de sérénité, presque un état de grâce. Mais à mesure que défilaient les minutes sur lesquelles il ne comptait plus, et que lentement celles-ci se transformèrent en heures, le calme qu’il avait ressenti céda le pas à un atroce sentiment de panique, né quelque part dans son cerveau et parti à l’assaut de tout son corps pour se déverser dans sa vessie et ses intestins. Ses pensées s’embrumèrent et tous les mots qu’il avait si soigneusement choisis pour éclairer la justice, défendre sa cause et contenir la logique pervertie des hommes s’envolèrent soudain. Il serra les poings jusqu’à sentir ses ongles s’enfoncer dans ses paumes. Je trouverai les mots. Le moment venu, je saurai les trouver.

La porte s’ouvrit. Debout sur le seuil plongé dans l’ombre, le capitaine inclina sa tête casquée. Aucune parole n’était nécessaire. Ils l’emmenèrent dans la Maison des banquets. C’était un lieu qu’il affectionnait tout particulièrement, avec son plafond peint par Rubens et ses somptueuses portes de chêne, mais l’étrange pénombre dans laquelle était plongée la pièce l’empêchait de distinguer les détails. Pendant les combats, les hautes fenêtres avaient été en partie murées pour offrir de meilleures positions défensives. À une extrémité de la salle, la maçonnerie masquant l’une des baies s’était plus ou moins éboulée ; c’était l’unique source de lumière. La clarté grisâtre baignant l’ouverture donnait l’impression qu’elle était le point d’accès à un autre monde. Le chemin ménagé entre les haies de soldats y conduisait tout droit.

Dieu qu’il fait froid. Il n’avait rien mangé depuis la veille. Il avait refusé le dîner qu’on lui avait proposé, mais il se félicitait d’avoir demandé une seconde chemise pour ne pas frissonner. Il ne voulait pas qu’on le voie trembler. Tout le monde aurait mis cela sur le compte de la peur.

Il gravit les deux marches de bois hâtivement construites et baissa la tête. Il s’engagea dans le trou, pour déboucher sur une plate-forme de bois érigée juste derrière. Une demi-douzaine d’hommes se tenaient déjà sur l’échafaud. Des milliers de spectateurs étaient massés dans tous les coins, debout, juchés sur des chariots, montés sur les toits, penchés aux fenêtres, accrochés partout. Enfin ! Ils allaient enfin avoir une réponse. Mais quand il apparut dans la lumière vive, un silence immense s’abattit et tout se figea. Les visages graves, fouettés par le vent aigre, étaient plus incrédules que jamais. Ce n’est pas possible.

Quatre entraves d’acier avaient été montées sur l’estrade. Ils allaient l’attacher, les bras en croix et les jambes écartées, au cas où il se débattrait. Tout cela ne faisait que démontrer à quel point ils le comprenaient bien peu. Il n’allait évidemment pas se débattre. Il était destiné à connaître une fin plus glorieuse. Il allait adresser quelques mots à la foule et cela suffirait. Il pria pour que la faiblesse qu’il ressentait dans ses genoux ne vienne pas le trahir. Il avait déjà été suffisamment trahi comme ça. On lui tendit un bonnet, dans lequel il glissa avec soin ses cheveux, exactement comme s’il s’était préparé pour une promenade au parc en compagnie de sa femme et ses enfants. Le spectacle doit être à la hauteur. Il retira son manteau et le laissa tomber sur le sol pour que chacun le voie mieux.

Par le ciel ! Le froid le mordit au plus profond, comme si le gel s’était glissé jusqu’à son cœur emballé pour le transformer en pierre. Il prit une profonde inspiration, douloureuse et hachée, afin de se ressaisir. Surtout, que je ne tremble pas !

Et le capitaine de sa garde fut devant lui. Malgré le froid, l’homme avait le front perlé de grosses gouttes de sueur.

— Quelques mots, capitaine. Je voudrais dire quelques mots.

Il se concentra pour retrouver son éloquence.

Le capitaine secoua la tête.

— Pour l’amour de Dieu. Dans le monde entier, le dernier des hommes a droit à quelques mots.

— Vos quelques mots vaudraient bien plus que ma vie, Sire.

— À mes yeux, mes mots et mes pensées valent plus que ma vie. C’est ma foi qui me vaut d’être là où je me tiens, capitaine. J’entends la partager une dernière fois.

— Je ne peux pas vous laisser faire ça. Je suis sincèrement désolé, mais je ne peux pas.

— Vous me déniez ce droit en cet instant ?

Le ton de sa voix se gonflait d’indignation. Une nouvelle bouffée de panique sapait son empire sur lui-même. Tout allait de travers.

— Sire, ce n’est pas moi qui décide. Pardonnez-moi.

Le capitaine tendit la main pour lui prendre le bras, mais le prisonnier recula vivement, le regard luisant de colère.

— Vous pouvez me contraindre au silence, mais vous ne ferez jamais de moi ce que je ne suis pas. Je ne suis pas un lâche, capitaine ! Je n’ai nul besoin qu’on me tienne le bras.

L’officier battit en retraite, la queue entre les jambes.

L’heure était venue. Il n’y aurait plus ni paroles, ni retard. Il n’avait nulle part où aller se cacher. En cet instant, eux comme lui allaient découvrir quelle sorte d’homme il était vraiment. Il prit une nouvelle inspiration, très longue, gardant l’air abrasif aussi longtemps que possible au fond de ses poumons, tandis qu’il contemplait l’éternité. Le prêtre venait de déclarer que la mort était l’ultime triomphe sur la souffrance et le mal de ce monde, mais lui ne trouvait pas l’inspiration. Aucun rai de lumière ne lui montrait le chemin, aucun signe d’un salut céleste prochain. Rien d’autre que le ciel gris acier d’un hiver anglais. Il se rendit compte que ses poings étaient toujours serrés. Ses ongles mordaient dans la chair de ses mains. Il s’obligea à relâcher ses bras le long de son corps. Une petite prière. Une nouvelle inspiration. Puis il se pencha, remerciant le ciel que ses genoux soient encore suffisamment forts pour le soutenir. Lentement, avec grâce, exactement comme il s’était exercé à le faire dans la nuit, il s’allongea sur le bois rugueux.

Aucun bruit ne montait de la foule. Le silence régnait toujours. Ses paroles ne les auraient peut-être ni inspirés, ni soulevés, mais au moins auraient-elles servi à faire valoir ses raisons. L’injustice de ce qui lui arrivait lui apparut soudain dans toute sa crudité, et une vague de fureur le submergea. On ne lui laissait même pas la moindre chance de s’expliquer. Avec l’énergie du désespoir, il regarda une fois encore les visages des gens devant lui, les hommes et les femmes au nom desquels les deux camps s’étaient combattus, et qui le contemplaient d’un œil fixe et vide, pauvres pions destinés à une éternelle incompréhension. Et pourtant, aussi médiocres soient-ils, ils étaient son peuple. C’était pour les sauver qu’il avait lutté contre ceux qui allaient corrompre la loi à leur seul bénéfice. Il avait certes perdu, mais la justice de sa cause apparaîtrait à tous à la fin. À la fin. Si une nouvelle chance lui était donnée, une nouvelle vie, il referait exactement la même chose. C’était son devoir. Quel autre choix aurait-il ? Aucun. Pas plus qu’en cet instant sur cet échafaud dont le bois sentait encore la résine et la sciure. Ils allaient bien finir par comprendre, n’est-ce pas ? À la toute fin… ?

Une planche craqua près de son oreille gauche. Les visages de la foule lui apparaissaient figés, comme si le temps s’était arrêté, composant une fresque parfaitement immobile. Sa vessie se relâcha. Était-ce le froid ou la terreur ? Combien de temps encore ? Concentre-toi ! Une petite prière, peut-être. Concentre-toi ! Ses yeux s’arrêtèrent sur un gamin en haillons devant lui, âgé de huit ans tout au plus, son menton sale barbouillé de miettes de pain. Le garçon avait cessé de mâchouiller son quignon pour fixer de ses yeux bruns innocents, agrandis par l’expectative, un point juste au-dessus de sa tête. Au nom du ciel, qu’est-ce qu’il fait froid ! Jamais encore il n’avait été aussi transi. Et soudain, les mots qu’il avait tant voulu se rappeler lui revinrent d’un coup en mémoire, comme si une main anonyme venait de libérer son âme.

En l’an de grâce 1649, ils prirent leur suzerain, le roi Charles Stuart, défenseur de la foi et souverain de Grande-Bretagne et d’Irlande par droit d’hérédité, et lui coupèrent la tête.

 

Aux petites heures d’un matin d’hiver, dans une chambre donnant sur les seize hectares de jardin d’un palais qui n’existait pas encore à l’époque où Charles Stuart avait quitté cette vie, son lointain descendant s’éveilla en sursaut. Émergeant du col humide de son pyjama, son visage était posé sur un oreiller dur comme la pierre. Il était en nage, mais un froid immense l’avait envahi. Il se sentait glacé comme la mort. Il croyait aux pouvoirs des rêves, à leur capacité à démêler les mystères de l’être profond. Au réveil, il avait coutume de noter sur un calepin posé exprès sur sa table de nuit tous les souvenirs qu’il conservait de ses songes. Ce jour-là, il n’en fit rien. Ce n’était pas nécessaire. Comment pourrait-il oublier l’odeur de la foule mêlée aux effluves de résine et de sciure, le ciel couleur de plomb en cet après-midi glacé ? Les yeux bruns emplis d’innocence d’un garçon au menton sale, qui attendait. La sensation d’atroce désespoir de n’avoir pas pu parler. La terrible frustration qui rendait vain son sacrifice, et sa mort parfaitement inutile. Non, jamais il ne pourrait oublier, malgré tous ses efforts et en dépit de sa volonté.



PREMIÈRE PARTIE



Chapitre premier

Décembre – Première semaine

 

À dos d’éléphant, ne t’engage jamais sur un pont inconnu. (Proverbe chinois)

 

Ce n’était certainement pas une invitation anodine. Pas le genre du monsieur. Pour tout dire, cela tenait plus de la sommation péremptoire que toute autre chose – l’injonction d’un homme accoutumé à commander plutôt que solliciter. Il voulait la voir au petit déjeuner et, de toute évidence, l’idée qu’elle puisse refuser ne lui avait même pas effleuré l’esprit. Mais en vérité, comment aurait-elle pu ne pas venir, en ce jour de « Jugement dernier » où un nouveau Premier Ministre allait prendre la place de son prédécesseur, par la grâce de la volonté du peuple ?

Benjamin Landless vint ouvrir en personne, ce qui ne manqua pas d’étonner sa visiteuse. Dans cet appartement impersonnel et surabondamment décoré, manifestement conçu pour impressionner, on se serait attendu à ce qu’un factotum se tienne à la porte. Peut-être pas un valet, mais au moins un secrétaire ou un assistant personnel, toujours là pour proposer un café, s’occuper des invités et leur flatter l’ego en veillant à ce qu’ils ne repartent pas avec l’une des toiles des maîtres impressionnistes ornant les murs. Avec sa carcasse massive taillée d’un bloc, ses grosses mains rugueuses de laboureur, ses joues bouffies et couperosées, évoquant la cire d’une bougie exposée à la flamme, Landless n’avait pour sa part pas grand-chose d’une œuvre d’art. Sa réputation elle-même restait assez éloignée de l’idée de finesse. Pour bâtir son empire médiatique, dont le Chronicle était le fleuron, il avait brisé autant de grèves que de carrières. C’était à lui autant qu’aux électeurs, que Collingridge, l’homme sur le point d’être conduit au palais de Buckingham pour renoncer au pouvoir et au prestige de la charge de Premier Ministre, devait d’avoir sombré.

— Mademoiselle Quine. Sally. Ravi que vous ayez pu venir. Cela faisait bien longtemps que je souhaitais vous rencontrer.

Elle savait qu’il n’en pensait pas un mot. S’il avait eu le désir de faire sa connaissance, il aurait fait en sorte que leurs chemins se croisent plus tôt. Il l’invita à passer dans la grande pièce centrale autour de laquelle son penthouse était agencé. Intégralement constitués de baies vitrées en verre blindé, les murs extérieurs offraient une vue somptueuse sur le Parlement de l’autre côté de la Tamise. Au sol, le parquet composait une véritable marqueterie d’essences rares, dont la réalisation avait bien dû exiger le sacrifice d’une demi-forêt primaire en zone tropicale humide. Pas mal pour un gamin du quartier populaire de Bethnal Green, né dans une ruelle sordide.

D’un geste, il désigna un immense canapé de cuir. Sur une table basse, des plateaux de mets fumants avaient été disposés, en quantité largement suffisante pour un breakfast pantagruélique. Elle ne vit nulle trace du petit personnel qui, à n’en pas douter, venait tout juste d’apporter les plats et de disposer les napperons empesés. Elle déclina l’invitation à se restaurer, mais son hôte n’en prit pas ombrage. Il tomba la veste et attaqua son petit déjeuner de bon appétit. Elle se servit une tasse de café et attendit.

Il mangea sans plus se préoccuper d’elle, sans même lui offrir un semblant de conversation. Les bonnes manières et l’étiquette n’étaient pas son fort. Il était tout occupé à engloutir ses œufs, à tel point qu’elle finit par se demander s’il ne regrettait pas de l’avoir conviée. En réalité, il faisait ce qu’il fallait pour qu’elle se sente vulnérable.

— Sally Quine. Née à Dorchester, Massachusetts. Trente-deux ans seulement, mais déjà une solide réputation dans le domaine des sondages d’opinion. Y compris à Boston. Pourtant, pas facile pour une femme de se faire une place dans cette ville, au milieu de tous ces Irlandais épais du bulbe.

Sur ce dernier point, elle était bien informée ; elle avait précisément épousé l’un des spécimens évoqués. En tout cas, Landless avait consciencieusement passé sa vie au peigne fin et entendait bien le faire savoir. Il scruta le visage de son interlocutrice, en quête d’une réaction.

— Une belle ville, Boston, reprit-il. Je connais bien. Dites-moi un peu, pourquoi avez-vous plaqué tout ce que vous aviez construit là-bas pour venir en Angleterre ? Et repartir de zéro ?

Il se tut un instant, mais sans obtenir de réponse à sa question.

— C’est le divorce, n’est-ce pas ? Et la mort du bébé ?

Landless vit les mâchoires de la jeune femme se crisper. Le prélude à une rebuffade outragée ou à un départ en direction de la porte ? se demanda-t-il. Toujours est-il qu’il avait au moins une certitude : elle ne laisserait pas couler une seule larme. D’une beauté classique, Sally Quine n’avait pas la mine hâve et la minceur artificielle que l’époque exigeait. Ses hanches étaient un tantinet voluptueuses pour les nouveaux canons, mais ses courbes étaient somptueusement dessinées et son allure parfaite. Si le teint de sa peau de pêche était d’une nuance un peu trop dorée pour une fille d’Albion, il ne faisait que rehausser ses traits délicats, comme modelés par les mains d’un artiste. Avec ses lèvres pleines, ses pommettes hautes et son opulente chevelure brune, elle évoquait aux yeux de Landless une beauté juive ou italienne. Au demeurant, c’était son nez, droit et long, qui représentait son trait le plus marquant. Son extrémité légèrement aplatie frémissait lorsqu’elle parlait, et ses narines se dilataient sous l’effet de l’emphase et de l’émotion. Jamais encore Landless n’avait vu un nez aussi sensuel et provocant ; malgré lui, il ne pouvait s’empêcher d’imaginer Sally Quine sur un oreiller. En revanche, les yeux de la jeune femme le mettaient mal à l’aise. Fendus en amande, pleins de nuances automnales de verts et de mordorés, ils avaient la transparence de ceux des chats. Pourtant, dissimulés derrière de grosses lunettes, ils donnaient l’impression de n’être pas à leur place dans ce visage. Ils ne pétillent pas comme doivent pétiller les yeux d’une femme, songeait Landless. Ils ne pétillent plus comme ils devaient pétiller autrefois. Une note de méfiance les voilait, une retenue destinée à dissimuler des secrets.

Sans un mot, elle détourna la tête pour regarder au-dehors par la fenêtre. Alors que Noël se profilait à l’horizon, il ne flottait dans l’air aucun parfum de festivités. L’esprit de la fête gisait dans le caniveau, et le jour semblait bien mal choisi pour changer de Premier Ministre. Poussée là par les tempêtes en mer du Nord, une mouette affamée vint tournoyer devant les baies vitrées. Ses cris, aussi stridents que des insultes, transperçaient le double vitrage. Puis elle vira sur l’aile et disparut, emportée par les rafales. Sally la suivit des yeux jusqu’au bout de l’horizon gris.

— N’espérez pas me voir contrariée ou offensée, monsieur Landless. Le fait que vous ayez assez d’argent et de relations pour tenir vos petites fiches à jour ne m’impressionne pas. Et je n’en suis pas flattée non plus. J’ai l’habitude que des hommes d’affaires d’âge mûr se mettent à déblatérer sur mon compte.

L’insulte était intentionnelle. Sally voulait qu’il sache qu’elle n’entendait pas le laisser poursuivre son petit jeu à sens unique sans répliquer.

— De toute évidence, vous attendez quelque chose de moi, poursuivit-elle. Je n’ai aucune idée de ce que cela peut être, mais je suis disposée à vous écouter. Tant que nous en restons au cadre professionnel.

Elle croisa les jambes avec une lenteur délibérée, manière de s’assurer qu’il n’en perdrait pas une miette. Depuis l’enfance, elle n’ignorait rien de l’attrait que son corps exerçait sur les hommes. À cause de l’attention excessive qu’elle éveillait chez eux, Sally n’avait jamais été en mesure de considérer sa féminité comme un trésor à chérir. Pour elle, ce n’était qu’un outil pour se frayer un chemin dans un monde âpre et dur. Bien des années plus tôt, elle avait décidé que si le sexe devait être une monnaie d’échange, alors elle n’hésiterait pas à tirer parti de son capital pour ouvrir des portes qui, sans cela, lui resteraient fermées. Dans ce domaine, elle savait pouvoir compter sur un atout : les hommes se comportaient inévitablement en véritables crétins.

— Vous êtes directe, mademoiselle Quine.

— Je préfère jouer franc-jeu que tourner autour du pot. Et à ce sujet, j’ai moi aussi quelques cartes en main, déclara-t-elle en se laissant aller contre le dossier du divan, tout en comptant sur les doigts soigneusement manucurés de sa main gauche. Ben Landless. Âge… Hmm, pour ménager votre légendaire vanité, disons que vous n’avez pas tout à fait atteint la ménopause. À part ça, un fieffé salaud né dans le caniveau et aujourd’hui à la tête de l’un des plus grands groupes de presse de ce pays.

— Bientôt numéro un, l’interrompit-il d’un ton posé.

— C’est vrai, vous allez bientôt prendre le contrôle de United Newspapers, acquiesça-t-elle. L’affaire de quelques heures. Dès l’instant où le Premier Ministre que vous avez désigné, soutenu et fait élire sans la moindre anicroche, sera installé à la tête du pays et qu’il aura l’obligeance d’écarter le petit obstacle des mesures antimonopolistiques mises en place par son prédécesseur. Vous avez dû sacrément sabler le champagne la nuit dernière. Je suis surprise de voir ce que vous êtes capable d’enfourner ce matin. Bien sûr, vous avez la réputation d’un homme à l’appétit insatiable. Dans tous les domaines.

Elle parlait avec un accent enjôleur aux inflexions savamment étudiées. Elle voulait qu’on la distingue de la masse et qu’on ne l’oublie pas. Ses voyelles conservaient une langueur très « Nouvelle-Angleterre », un rien trop relâchées pour être de Londres, mais elle y associait un phrasé volontiers brutal, qu’on aurait pu croire tout droit issu d’une file d’attente devant les services sociaux de Dorchester.

— Alors, Ben, quelle idée avez-vous derrière la tête ?

Un sourire vint flotter sur les lèvres luisantes du magnat, mais ses yeux demeurèrent froids. Il la dévisageait intensément.

— Il n’y a pas d’accord secret. Je lui ai apporté mon soutien parce que j’estime qu’il est l’homme de la situation. Je n’attends rien en retour. Pour la suite, je m’en remets au destin, comme tout le monde.

Sally eut le sentiment que c’était le deuxième mensonge de la conversation, mais elle ne releva pas.

— En tout cas, quoi qu’il advienne, c’est une nouvelle ère qui s’ouvre, poursuivit-il. Qui dit nouveau Premier Ministre dit nouveaux défis à relever. Et des occasions toutes neuves. Pour ce qui est de permettre à tout un chacun de s’enrichir, j’ai le sentiment qu’il se montrera plus souple que ne l’était Henry Collingridge. C’est une bonne nouvelle pour moi. Mais pour vous aussi, potentiellement.

— Alors que tous les indicateurs économiques piquent du nez ?

— Précisément. Vous avez ouvert votre institut de sondage d’opinion il y a quoi… un peu moins de deux ans ? Le démarrage est bon et vous jouissez d’une bonne image sur le marché. Oui, mais voilà, vous restez une petite entreprise. Or, si le temps tourne à l’orage dans les deux années qui viennent, les coquilles de noix dans votre genre ont toutes les chances de faire naufrage. Je pense que vous êtes comme moi : vous n’avez pas envie de rester une gagne-petit. Vous voulez jouer dans la cour des grands et conquérir les sommets. Mais pour ça, il vous faut de l’argent.

— Certainement pas le vôtre ! Si j’acceptais qu’un journal me finance, ma crédibilité serait réduite à néant. Mon activité se fonde exclusivement sur l’analyse objective, pas sur la diffamation et l’alarmisme, le tout saupoudré de demoiselles dévêtues pour faire monter le tirage.

Landless fit tourner sa langue dans sa bouche, comme s’il cherchait machinalement à déloger une miette récalcitrante.

— Vous vous sous-estimez, murmura-t-il en entreprenant de se curer les molaires d’une manière qui le faisait ressembler à un avaleur de sabres. Les sondages d’opinion n’ont rien à voir avec l’analyse objective. Ils constituent de l’information et rien d’autre. Pour faire son journal, un rédacteur en chef demande à des gens comme vous d’effectuer des recherches. Il connaît les réponses dont il a besoin et il sait exactement quel titre il compte mettre à la une. Tout ce qu’il lui faut, ce sont quelques statistiques pour donner à l’affaire un vernis d’authenticité. Dans le fond, les sondages ne sont rien d’autre que les armes de la guerre civile. Pour éliminer un gouvernement, montrer que le moral du pays est au plus bas, prouver que nous aimons tous les Palestiniens ou que nous détestons la tarte aux pommes.

S’échauffant à mesure qu’il parlait, Landless avait tendu les mains devant lui. Il les tenait serrées exactement comme s’il avait été en train d’étrangler un rédac-chef incompétent. Quant à son cure-dent, il avait purement et simplement disparu. Peut-être l’avait-il avalé. N’était-il pas homme à engloutir tout ce qui passait à sa portée ?

— Qui dit « information » dit « pouvoir », poursuivit-il. Et « argent ». Par exemple, une bonne part de ce que vous faites est destinée à la City, aux sociétés qui lancent des OPA. Vos petits sondages leur disent comment les actionnaires et les institutions financières sont susceptibles de réagir. Vont-ils soutenir l’entreprise ciblée ou bien accepter de céder leurs titres pour une rentrée rapide d’argent ? Un raid boursier, c’est une guerre. Les proies visées peuvent vivre… ou mourir. Et dans ce contexte, l’information que vous détenez a une valeur inestimable.

— Raison pour laquelle nous facturons extrêmement cher nos services.

— Je ne vous parle pas de quelques milliers ou même dizaines de milliers de livres, grogna Landless d’un air dédaigneux. C’est tout juste de l’argent de poche dans la City. L’information dont je parle, c’est celle qui vous permet d’imposer votre chiffre.

Le magnat se tut un instant, histoire de voir si son interlocutrice allait se récrier en se drapant dans son intégrité professionnelle outragée. Mais Sally n’en fit rien. Au lieu de cela, elle rajusta le devant de son chemisier qui avait glissé vers le haut lorsqu’elle s’était enfoncée au fond du divan. Ce faisant, elle découvrit l’amorce de son décolleté et révéla la rondeur de ses seins. Landless y vit un signe d’encouragement.

— Vous avez besoin d’argent pour vous développer. Pour prendre l’industrie du sondage par les couilles et en devenir la reine incontestée. Sans cela, c’est la faillite assurée pour vous. Et ce serait sacrément dommage.

— Vous vous préoccupez de mon avenir comme un oncle bienveillant. C’est flatteur.

— Vous n’êtes pas venue pour vous faire caresser dans le sens du poil, mais pour écouter la proposition que j’ai à vous faire.

— Ça, je le sais depuis l’instant où j’ai reçu votre invitation. Mais pendant un moment, j’ai cru qu’on était revenus à la case « leçon de morale ».

Sans répondre, Landless s’arracha à son fauteuil pour s’approcher de la fenêtre. Les nuages gris acier paraissaient plus bas que jamais. La pluie s’était remise à tomber. Sur la Tamise, une péniche se hâtait pour aller attraper la marée descendante sous le pont de Westminster. Les vents de décembre avaient transformé les eaux d’ordinaire paisibles du fleuve en une soupe boueuse à l’humeur mauvaise, pleine d’immondices voguant sur des flaques grasses et irisées. Son regard glissa vers le Parlement. Les mains plongées au plus profond des poches de son pantalon vaste comme une tente, il se grattait.

— Nos dirigeants là-bas… Ces intrépides gardiens du bien-être de notre pays… Leur univers tout entier est formé de confidences susurrées et d’informations partagées, qui ne demandent qu’à être déformées et montées en épingle. Et chacun de ces petits fumiers est prêt à les laisser fuiter si cela peut servir ses objectifs personnels. Une heure après une réunion du Cabinet, le dernier chef du service politique du moindre journal de Londres est au courant de tout ce qui s’y est dit. Et avant toute discussion du budget de la Défense à la Chambre, vous pouvez être sûre que le dernier général venu aura laissé filtrer le rapport confidentiel qui l’arrange. Quant aux politiciens, je vous mets au défi d’en trouver un seul qui n’a pas tenté de mettre des bâtons dans les roues d’un concurrent en laissant opportunément courir des rumeurs sur sa vie sexuelle.

Ses mains s’agitaient à l’intérieur de ses poches, au point de leur donner des allures de grand-voiles faseyant dans le vent.

— Les Premiers Ministres sont les pires, grommela-t-il, plein de mépris. Quand ils veulent se débarrasser d’un ministre, ils commencent par l’assassiner par l’intermédiaire de la presse, avec des histoires d’ivrognerie ou de trahison. L’information. Les secrets. Les confidences. Voilà ce qui fait tourner le monde.

— Ce doit être pour ça que je ne me suis jamais lancée en politique, dit-elle sur un ton méditatif.

Landless se retourna vers elle – pour la découvrir absorbée dans la recherche d’un cheveu sur son corsage. Lorsqu’elle fut certaine d’avoir capté l’attention de son hôte, elle cessa son petit manège et remonta sa veste de coton et soie sur son épaule.

— Bon, qu’êtes-vous en train de me suggérer au juste ?

Cette fois-ci, il vint prendre place à côté d’elle sur le divan. L’ample chemise qu’il portait avait de toute évidence été créée par un styliste de renom. Au grand étonnement de Sally, dont l’œil expert ne se trompait guère en matière de haute couture, le grand patron de presse ne manquait pas d’allure.

— Je vous suggère d’arrêter de jouer les outsiders qui ne passent jamais l’arrivée. De ne pas devenir une femme qui luttera pendant des années pour s’imposer sans jamais y parvenir. Je vous propose un partenariat. Avec moi. Votre expertise… (Ils savaient tous deux qu’il parlait des informations confidentielles qu’elle pouvait détenir.) Et mon poids financier. Main dans la main. Une équipe formidable.

— Qu’est-ce que j’ai à y gagner ?

— La garantie de survivre. La possibilité de ramasser un paquet d’argent, d’arriver là où vous voulez aller, au sommet. De prouver à votre ex-mari que vous pouvez survivre sans lui, mais aussi réussir. Car c’est bien cela que vous voulez, n’est-ce pas ?

— Et comment ce miracle est-il censé se produire ?

— Nous mettons nos ressources en commun. Vos informations et mon argent. S’il y a un coup qui se prépare dans la City, je veux en être. Je veux arriver avant le reste du troupeau et que le gâteau en récompense soit énorme. Ensuite, vous et moi, on fait moitié-moitié sur tout ce que ça rapporte.

Sally leva une main devant elle, le pouce et l’index délicatement collés l’un à l’autre. Son nez offrait un petit frémissement plein d’éloquence.

— Vous m’excuserez si je me trompe, mais n’est-ce pas un tout petit peu illégal ?

Pour toute réponse, il lui retourna un regard chargé d’une immense lassitude.

— Mais si je comprends bien, vous êtes disposé à courir le risque, poursuivit-elle.

— Le risque est inhérent à la vie. Pour moi, ce n’est pas un problème de prendre un risque avec un partenaire que je connais et en qui j’ai confiance. J’ai la conviction que nous pourrions parvenir à un degré très élevé de confiance mutuelle.

Doucement, il caressa le dos de la main de son invitée. Un éclair de méfiance flamba dans les yeux de la jeune femme.

— Avant que vous ne me posiez la question, sachez qu’il n’est pas essentiel que vous passiez dans mon lit. Et inutile de prendre cet air d’innocence offensée. Depuis l’instant où vous vous êtes assise dans ce canapé, vous n’avez pas cessé de m’agiter vos nichons sous le nez. Alors, comme on dit, laissons tomber les conneries et allons à l’essentiel. Vous mettre à l’horizontale serait un plaisir, mais entre nous il s’agit avant tout d’affaires. Et mon livre de comptes reste ma lecture préférée. Je n’ai aucune intention de foirer ce qui pourrait être un accord de toute beauté en laissant mon cerveau s’égarer dans mon caleçon. Vous et moi, si on marche ensemble, c’est pour baiser la concurrence. Rien de plus. Alors… vous êtes intéressée ?

À cet instant, pile comme pour lui donner la réplique, un téléphone fit entendre sa sonnerie à l’autre bout de la pièce. Il se leva du divan avec un soupir d’exaspération, mais tandis qu’il traversait l’immense salon, son pas trahissait une certaine fébrilité. Ses instructions avaient été très strictes : il ne devait être dérangé sous aucun prétexte sauf… Il décrocha, émit quelques grognements dans le combiné, avant de s’en revenir vers Sally, les mains largement écartées.

— Extraordinaire. Ma coupe déborde… C’était un message de Downing Street. Apparemment, notre nouveau Premier Ministre souhaite que je passe le voir dès son retour de Buckingham. Je crains donc de devoir vous bousculer. Je ne voudrais pas le faire attendre.

Sur son visage de cire fondue apparut alors ce qui pouvait passer pour un sourire d’intense satisfaction. Sally n’avait plus que quelques instants de sa pleine attention. Il était sur le point de se rendre ailleurs, voir un autre partenaire. Il en était déjà à enfiler son manteau.

— Soyez la cerise sur le gâteau de cette belle journée. Dites « oui », la pressa-t-il.

Sally se tourna pour attraper son sac, mais Landless avait déjà fondu sur elle, emprisonnant la fine main de la jeune femme dans sa paluche de paysan. Elle pouvait sentir son parfum – et percevoir les ondes de puissance qui émanaient de lui. S’il avait voulu, il aurait pu la briser comme une brindille. Néanmoins, aucune menace ne perçait dans son ton ou ses manières. Ses gestes étaient pleins d’une étonnante douceur. L’espace d’un instant, Sally se sentit désarmée, presque émoustillée. Son nez frémit.

— Allez donc vous occuper des comptes de la nation. Moi, je vais réfléchir aux miens.

— Réfléchissez bien, Sally. Mais pas trop longtemps.

— Je vais consulter mon horoscope. Je vous rappellerai.

À cet instant, la mouette revint faire un passage plein de cris et de coups d’ailes furieux, laissant sur la baie vitrée une longue traînée de fiente blanche. Landless lâcha un juron.

— C’est censé être un heureux présage, dit Sally en riant doucement.

— Vraiment ? gronda-t-il en la raccompagnant à la porte. Vous direz ça au laveur de carreaux !
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