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Le ciel était bleu, tout souriait, je sortais de table, j'étais heureux.

Gustave FLAUBERT, Voyages, t. I, Paris, Les Belles-Lettres, 1948, p. 46.

Le voyage fut un enchantement. La montagne bleue, dans la brume tiède, paraissait lointaine. [...] Les chaumes des villages ruisselaient de lumière et d'allégresse, l'ombre des arbres elle-même était tout imprégnée de clarté [...], et Dodin, montrant un lièvre qui filait entre les pattes boueuses d'une vache, devant les pierres grises et branlantes d'un petit mur de vignoble :

– Quel admirable pays ! Regardez Rabaz, cette puissante synthèse : l'animal, la crème, le vin..., un civet complet !


Marcel ROUFF,


La Vie et la passion de Dodin-Bouffant, Paris, Stock, 1924, éd. de 1970, pp. 67-68.
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AVANT-PROPOS

Le moule à kugelhopf

En 1871, Marie-Madeleine Wendling, née à peine dix-sept ans plus tôt dans une famille de paysans alsaciens, à Grüssenheim, près de Colmar, vint à Paris décidée à rester française. Dans son maigre baluchon, trônait un objet insolite : un moule à kugelhopf (mot qu'elle prononçait « kouklouf » avec l'accent qu'elle ne perdit jamais). L'objet datait du mariage de sa mère, Catherine, c'est-à-dire de 1840. Cet humble ustensile, d'apparence fragile par sa matière mais rendu indestructible par sa valeur sentimentale, ne cessa jamais de servir. C'est un tout petit peu pour lui, et pour quelques autres symboles, que l'Alsace et la Lorraine redevinrent françaises. Un million de morts pour recouvrer la terre ayant servi à façonner un moule à gâteau, c'est beaucoup. Mais l'âme des objets élus n'a pas de prix. Ainsi pensait Marie-Madeleine en voyant partir, la fleur au fusil, Henri, son gendre, et toute une belle jeunesse avec lui, par
la gare de l'Est où elle était arrivée à Paris au siècle précédent.

Henri rendit l'âme à Verdun, et Marie-Madeleine devint chef de la famille de sa fille Alice. Le moule à kugelhopf prit, un peu malgré lui, la place du disparu, et Marie-Madeleine y versa à chaque fête une pâte qu'elle battait et soulevait avec une ardeur prodigieuse pour qu'elle levât et noyât dans son enveloppante affection l'axe central du récipient. Ensuite, elle le portait, emmitouflé dans son châle, jusqu'au four du boulanger. Jeannette, la petite-fille, écarquillait les yeux à chacune de ces célébrations mystiques. Elle hérita du moule et du savoir-faire sorcier à la mort de Marie-Madeleine, puis d'Alice.

Comme si tant de considération l'avait changé en airain, le moule à kugelhopf vit toujours, et cuit régulièrement, avec une insolente réussite, le gâteau que préparait Catherine voilà cent cinquante ans. Il brille dans les marbrures de sa patine aux mille feux des mottes de beurre qui l'ont lustré et qui ont retenu au fond de ses vallons les craquantes amandes cuites dans leur peau.

Notre moule familial est un Monsieur, et ce livre lui doit beaucoup, tout comme à Marie-Madeleine, mon arrière-grand-mère, qui a su transmettre à ses descendants une tendre inclination pour la bonne chère.

Le présent essai ne prétend pas reprendre en détail
toute l'histoire de l'alimentation, de la cuisine et des manières de table en France; il existe d'excellentes synthèses partielles et de nombreux travaux savants, qui ont été ici utilisés. Il est centré sur la gastronomie, qu'elle soit quotidienne ou d'exception, modeste ou luxueuse, et l'envisage du point de vue de la géographie, c'est-à-dire de sa répartition dans l'espace. Plus qu'une revue de détail de la chatoyante carte des cuisines régionales et des grands restaurants, il tente de répondre à une question qui intéresse l'ensemble du pays et de ses habitants : pourquoi les Français sont-ils – ou se croient-ils – des mangeurs éclairés, des gourmets ?

Travaillant, l'an dernier, à une enquête sur le goût des Français d'aujourd'hui, je rencontrai Michel Guérard et lui posai cette question. « C'est génétique, comme la danse chez les Noirs », me répondit-il aussitôt. Je fis la moue. Deux jours plus tard, je reçus de lui un coup de téléphone : « Excusez-moi, j'ai répondu trop vite à votre question. Finalement, cela ne peut pas être génétique ; seule l'éducation explique le phénomène. »

Certes ! Les Français ne sont pas nés coiffés, n'ont pas acquis cette science et ce goût en un jour et ne sont pas les meilleurs gastronomes pour l'éternité. S'ils veulent conserver cette particularité de leur culture dont ils sont si fiers, ils doivent lutter tous les jours, chaque fois qu'ils font leur marché et qu'ils se mettent à table. Se montrer exigeant vis-à-vis de son assiette, c'est aussi l'être vis-à-vis de toute la chaîne
agro-alimentaire et de soi-même. Pour rester une oasis d'optimisme et de joie de vivre dans l'imaginaire français, pour ne pas devenir un vague souvenir du temps jadis, le jardin des délices demande des soins jaloux et une surveillance de chaque instant. Comprendre sa genèse peut aider à en prendre conscience.

Villars-Fontaine, décembre 1990




Recette du kugelhopf de Marie-Madeleine

Ce gâteau, dont la recette date du milieu du XIXe siècle, est très différent d'une brioche ; il n'en a pas la vaporeuse mollesse. Il est par tradition le pain rustique et fondant du petit déjeuner du dimanche et du dessert de jours de fête. Du pain, il a la croûte craquante et la mie consistante qui ne s'évanouit pas au premier mouvement de la langue. Il est, hélas ! impossible d'en trouver de semblables aujourd'hui dans les boulangeries alsaciennes où le kugelhopf n'est plus qu'une mièvre brioche aux raisins et aux amandes, dominée parfois, horresco referens, par le goût de l'eau de fleur d'oranger...


INGRÉDIENTS : 500 g de farine

2 œufs

100 g de sucre

250 g de beurre

20 g de levure de boulanger

une pincée de sel

un demi-bol de raisins de Malaga

des amandes entières avec leur peau



PRÉPARATION : Dans une terrine, mélanger énergiquement la farine, les œufs, 200 g de beurre fondu, le sucre, le sel et la levure délayée dans un peu d'eau tiède. Ajouter alors les raisins. Enduire l'intérieur du moule de beurre et coller les amandes au creux des côtes. Verser la pâte. La faire lever dans un endroit tiède (un four à 30°) pendant plusieurs heures. Cuire à four moyen pendant 30 minutes dès que la pâte a noyé le moyeu. Démouler froid. Le kugelhopf est merveilleux au petit déjeuner, mais aussi au goûter ou au dessert, arrosé d'un gewurztraminer ou d'un vieux tokay.




INTRODUCTION

De la passion gastronomique des Français

La France est de loin le pays d'Europe qui accorde le plus d'importance à sa gastronomie, et les Français communient depuis bien des générations dans la certitude quasi absolue que s'élabore sur leur sol la meilleure cuisine au monde. Une revue publiée par l'Alliance française de Mexico écrivait récemment: « De tous les peuples européens, seuls les Français s'intéressent vraiment à ce qu'ils mangent [...]. On peut en être sûr: quand, dans le monde occidental, un restaurant est célèbre pour sa cuisine, c'est que le drapeau tricolore flotte au-dessus du fourneau. Et quand, à Munich, à Zurich ou à Londres, il se trouve quelqu'un pour déployer des talents de cuisinier au-dessus de la moyenne, c'est qu'il a tout appris des Français1. » Ce cocorico est loin d'être isolé. Comme le révélait un sondage IFOP/Gault-Millau en 19772, 84 % des Français estiment que la cuisine française est la meilleure du monde, 4 % seulement donnant leur préférence à la chinoise et 2 % à l'italienne ou à celle d'Afrique du Nord.


Le fait n'est pas nouveau. Déjà en 1884, Philéas Gilbert échafaudait le grand songe impérialiste de créer une école vouée à la synthèse gastronomique universelle3, où « il serait possible de faire un cours de géographie [...] où chaque pays apparaîtrait avec ses productions alimentaires. [...] Les richesse alimentaires du monde entier afflueraient à l'école, qui, à son tour, les répandrait, marquées de ce cachet de génie que nos sommités culinaires savent imprimer à ce qui sort de leurs mains pour le plus grand bonheur de nos modernes gastronomes ».

En imaginant une École nationale des arts culinaires – le projet mort-né d'Écully4 –, Jean Ferniot reprenait à son compte les idées de Philéas Gilbert dans son rapport sur la promotion des arts culinaires, remis en 1985 aux ministres de la Culture et de l'Agriculture5. Il y écrivait notamment, sans sourire : « La cuisine est un art français. [...] Si la cuisine française a atteint la perfection, elle le doit certes à ses créateurs, mais aussi à ses produits. [...] On n'a jamais si bien mangé et bu qu'aujourd'hui en France. [...] Peut-être la France est-elle encore [...] seule capable de former des chefs, là où d'autres forment des cuisiniers. »

Mais les Français se couvriraient de ridicule s'ils étaient les seuls à se croire les meilleurs ; le grand art est d'avoir su en convaincre l'Europe entière et l'ensemble du monde développé sans démontrer pour autant une réelle supériorité. Seuls les Japonais résistent à la subtile machine persuasive en jugeant notre grande cuisine savante et sensuelle, mais la leur plus
philosophique, poétique et diététique6. Les Chinois, chez qui le sentiment gastronomique renaît sans complexe des cendres de la Révolution culturelle7, se souviennent que leur sensibilité et celle des Français face aux aliments, sinon les cuisines, entretiennent d'étranges connivences8. D'ennemis déclarés, il n'y a plus guère à l'horizon. Les Anglo-Saxons se délectent de nos escargots et de nos grenouilles, et les récriminations de Nemeitz au début du XVIIIe siècle ne sont plus qu'un mauvais souvenir9 : « Presque tout le monde croit, écrivait-il, que l'on fait bonne chère en France et surtout à Paris, mais on se trompe, cela est certain. » L'amer voyageur nuançait d'ailleurs aussitôt : « Ceux qui ont du bien et les gens de qualité mangent délicatement, ayant leurs propres cuisiniers, car les cuisiniers de France l'emportent sur tous les autres, soit pour l'invention, soit pour l'assortiment des viandes. » Cela reste un peu vrai de cette fin du XXe siècle, tant il y a de différence entre le triste ragoût mal décongelé servi dans nombre de cafés-restaurants et la fine chère des restaurants créatifs.

De toutes parts affluent les témoignages de respect et d'allégeance. Comme ceux de la reine Victoria au siècle dernier10, les menus des banquets de la Maison Blanche sont rédigés en français, « la langue internationale de la gastronomie», précise le service de presse11. C'est le vestige d'un temps où le français était aussi la langue de la diplomatie et de la culture. La nouvelle de la romancière danoise Karen Blixen, Le Dîner de Babette12, récemment adaptée au cinéma
(sous le titre Le Festin de Babette), constitue un bel hommage scandinave.

D'autres témoignages entre mille : dans la préface d'un livre de cuisine hongroise très diffusé, on peut lire : « De tout temps, nos meilleurs restaurateurs et nos chefs les plus émérites ont eu l'ambition d'assimiler, pour pouvoir l'offrir à leurs hôtes, tout ce que l'art culinaire français avait produit. » En 1985, dans le métro parisien, des affiches publicitaires financées par le ministère italien du Commerce extérieur vantaient les produits alimentaires de ce pays. On y voyait une appétissante lamelle de jambon de San Daniele enroulée avec élégance autour d'une fourchette avec ce texte s'adressant aux Français : « La meilleure cuisine du monde aime les hôtes de marque... » Israël, la Hongrie et d'autres pays produisent d'excellents foies gras, mais le climat psychologique est tel qu'il est impensable que ces foies ne soient pas mis en boîte en Périgord, où ils viennent recevoir l'onction française (ce phénomène n'est pas sans rappeler ceux de la mode et des parfums).




Une telle convergence de louanges, ajoutée à l'intérêt général des Français pour les plaisirs de la table, pose un réel problème historique et géographique. Quand et comment a germé et fleuri cette haute cuisine à la française ? Pourquoi dans l'Hexagone et non en Italie ou dans un autre pays européen, alors que – est-il besoin de le rappeler ? – il existe partout des mets de choix et des amateurs ? L'Angleterre, qui
a si mauvaise réputation de ce côté-ci de la Manche, possède aussi ses fous de sensations gustatives rares. Que dire de ces happy few du Savoy pour qui le grand hôtel londonien affrète un hélicoptère afin de leur permettre de déguster des grouses d'Écosse dès le 12 août – The Glorious Twelth, jour de l'ouverture de la chasse au célèbre volatile13 ? Il ne faut pas non plus oublier que, sans les amateurs d'outre-Manche, il n'y aurait ni bordeaux, ni porto, ni xerès, ni madère, etc.14.

Quoi qu'il en soit de la réalité de l'excellence française, il importe de comprendre le processus qui a permis à cette réputation de s'établir, mais il est également nécessaire de s'interroger sur ce qui distingue la bonne chère ou la gastronomie de l'alimentation de tous les jours. La frontière, on s'en doute, est difficile à tracer avec précision et surtout avec objectivité. « L'homme d'esprit seul sait manger », écrivait Brillat-Savarin, car il digère à la fois des aliments et les fantasmes qu'a sécrétés son esprit. Dans ces conditions, une tranche de vrai pain, une cuillerée de graisse à soupe du Cotentin ou un œuf sur le plat peuvent être tout aussi gastronomiques que des ortolans ou de la confiture de groseilles épépinées à la plume d'oie comme on sait la faire à Bar-le-Duc. C'est entre autres sur la confection de l'œuf au plat – ce mets simplissime qui demande, outre un très bon œuf, un coup de main très sûr – que Fernand Point jugeait les cuisiniers qui cherchaient à s'embaucher chez lui15. La gastronomie, comme la mélomanie,
est une forme d'esthétisme qui s'acquiert par la mise en culture permanente et intensive des sens, au premier rang desquels, en l'occurrence, le goût.

Chez le commun des mortels, le sens du goût est laissé en jachère longue et il est cultivé largement en deçà de ses possibilités lors de gros repas et banquets occasionnels au cours desquels, faute de discernement, la quantité et le faux-semblant priment la qualité. Chez le gastronome (qui, pour parvenir au paroxysme du plaisir, sombre parfois dans la pathologie maniaque, laquelle est si répandue chez les esthètes), tout aliment, toute boisson sont prétextes à un feu d'artifice d'émotions. Pour le non-initié, le mets le plus sublime n'est que gâchis scandaleux ou, dans le meilleur des cas, un simple aliment, plus ou moins agréable. Le géographe Paul Claval raconte qu'enfant, en Quercy, il était écœuré en hiver par l'odeur des ragoûts de truffes apportés par ses camarades et qui réchauffaient toute la matinée dans des gamelles sur le poêle de l'école où sa mère était institutrice. Ni lui ni les consommateurs des ragoûts en question n'éprouvaient alors le délicieux frisson inspiré par Satan au célébrant des Trois Messes basses en agitant dans sa tête la pensée des « deux dindes magnifiques, bourrées, tendues, marbrées de truffes16 ».

La perversion maniaque ou gastromanie, qui exclut tout abandon et tout humour, est heureusement rare en France. Elle survient chez certains professionnels, critiques, cuisiniers ou membres de clubs. Grimod de La Reynière y tombait parfois ; il ne dédaignait pas
non plus, comme Lucullus, manger somptueusement... seul, ce qui est une autre forme de perversion. Les Français partagent volontiers le sentiment que la bonne chère est trop agréable pour qu'on la néglige, mais aussi pour qu'on la prenne trop au sérieux, l'académisme exacerbé et l'absence de légèreté gâchant une partie de son essence. Berchoux, Brillat-Savarin ou, plus récemment, James de Coquet illustrent cette tendance et ce ton pince-sans-rire. L'origine même du mot gastronomie aussi; celui-ci est en effet bien français, sous ses dehors helléniques.

Popularisé en 1801 par Joseph Berchoux dans un long poème de plus d'un millier d'alexandrins17, réédité six fois de 1803 à 1829 et traduit en anglais et en espagnol, il correspond à la forme d'humour – français, mais surtout anglais – qui consiste à employer un mot pseudo-savant ou un néologisme pour désigner une réalité courante. « Gastronomie » est une transposition en français du titre de l'ouvrage perdu d'Archestrate, petit-fils de Périclès et grand amateur de sensations gustatives rares et variées, dont on ne connaît l'existence que par des citations dans le Banquet des sophistes d'Athénée. Le mot avait été utilisé une première fois dans une traduction de ce dernier ouvrage en 162318, mais n'avait pas alors franchi les bornes de l'érudition. Pour nommer la chose qu'il désignera désormais, on utilisait le mot « gourmandise » qui avait perdu son sens peccamineux pour devenir peccadille, « bonne chère », c'est-à-dire bonne figure, qui reste fort heureusement en usage,
ou encore « friandise », devenu légèrement suranné avant d'être ravalé au simple rang de « sucrerie ». Pour être trop ampoulé et légèrement blasphématoire, « gastrolastrie » (religion des dévots de Gastera, dû à l'imagination de Rabelais19, n'avait jamais vraiment percé. « Gourmet » a la même connotation de consommateur averti, c'est-à-dire s'intéressant à ce qu'il mange et boit, portant des jugements de qualité sur tout, que le mot gastronome.

C'est toute l'histoire de la haute cuisine qui est résumée dans ce long cheminement de la « gastrolastrie » à la gastronomie et à la diffusion internationale de ce dernier mot. « Gastrolastrie » était une tentative d'anoblissement littéraire de la voracité et de la goinfrerie. Ce que le mot dépeignait était de plus en plus devenu l'apanage des classes populaires. Aussi, l'argot, fort riche en la matière, s'est-il révélé plus apte à répondre au besoin des adeptes de ces excès que le langage savant. Ce sont au moins 104 mots ou expressions, la plupart triviaux, que les Français utilisent pour parler de manger en abondance20.

Deux siècles après Rabelais, la goinfrerie est devenue pour l'élite cultivée du dernier vulgaire. Le mot gastronomie apporte une note scientifique et professionnelle. La « législation de l'estomac » – puisque c'est le sens strict d'un mot bien fait pour séduire la plume d'un homme de loi tel que Berchoux – témoigne du fait que les raffinements de la nourriture
ne sont plus réservés aux gens bien nés, mais à tous ceux qui jouissent d'un peu de bien, de loisir et de sens du plaisir. Le mot entérine l'union de la culture intellectuelle et de la bonne chère. Il embellit une pulsion sensuelle et la transforme définitivement en art.

Ce raffinement des manières de cuisiner et de s'alimenter accompagne tout le cheminement culturel de l'élite, alors qu'ailleurs en Europe il est généralement resté plus ou moins en arrière pour diverses raisons, ce qui fera le succès de la cuisine française à l'extérieur. Louis XIV se nourrissait déjà de mets délicats et complexes, tandis que Madame Palatine, sa belle-sœur, se délectait encore de robustes choucroutes arrosées de bière. Pour qui connaît l'abîme qui sépare une vraie choucroute d'un triste ersatz, il ne fait pas de doute que ce plat paysan peut relever de la gastronomie, mais le Roi soleil n'avait pas appris à exercer sa subtilité gustative sur ce type de cuisine. Comme on le verra, il aurait sans doute suffi qu'il y prît du plaisir pour que la choucroute intégrât le bataillon des recettes de haute cuisine.

Sans prétendre définir avec précision les règles de la gastronomie, on peut toutefois admettre qu'elle fait appel bien entendu au goût, mais aussi aux quatre autres sens, ce qui n'est le cas d'aucune des expressions artistiques habituellement classées comme telles. La beauté des formes et des couleurs (des mets comme de la table et du décor), les fumets, le bruit des liquides précieux qui s'écoulent, des pâtes feuilletées
et des grillades qui croustillent, le toucher des cristaux, des argenteries et des fines lingeries de table, les consistances glissantes, résistantes ou craquantes des mets: tout concourt à créer une atmosphère dont l'harmonie, reconnue par les convives et partagée par la conversation, est le signe d'un moment intense.

La réussite d'un moment gastronomique tient autant à l'appel de sensations déjà connues et mémorisées qu'à l'effet de surprise, à la nouveauté, à l'exotisme, tant dans les matières premières que dans leur mise en oeuvre et dans l'environnement. Or cet effet peut être obtenu aussi bien par l'artifice de savantes compositions que par la mise en valeur d'une saveur brute, sauvage, à l'exceptionnelle puissance d'évocation que le cuisinier aura su préserver. Pour le gastronome, mangeur aiguisé d'un lieu et d'une époque, le juste goût est une sensation recherchée à chaque repas et qui exige les nerfs à fleur de peau, les papilles et la culture en éveil maximal. Et comme il en est du domaine plastique, musical ou littéraire, plus il s'exerce, plus il devient difficile à satisfaire pleinement. Tel qui se délecte aujourd'hui sera triste demain s'il ne franchit pas un degré supplémentaire dans le raffinement. La privation de nourriture peut même être un excellent stimulant de l'imagination, comme en témoignent le repas tout en bœuf servi à des prisonniers de marque par le maréchal de Richelieu et le réveillon à base de pensionnaires du zoo servi pendant le siège de Paris en 1870.




On n'oubliera pas non plus que la gastronomie
entretient depuis toujours des rapports complexes avec la diététique. Les deux corpus de préceptes évoluent constamment dans l'espace et dans le temps et sont très sensibles aux modes, ce qui ne facilite pas leur harmonisation. Ils sont parfois très opposés, parfois convergents, s'épiant toujours l'un l'autre. L'organisme exprime des besoins absolus, mais se révèle également très souple. Certains produits qui lui sont présentés pour la première fois correspondent d'emblée à ses besoins et entrent alors dans la palette de ses dilections ; d'autres, au contraire, sont rejetés tant pour des raisons physiologiques que culturelles, ou pour l'une des deux seulement, et ne deviendront donc jamais gastronomiques ; d'autres encore accèdent à la reconnaissance – du ventre et de l'esprit – après un purgatoire plus ou moins long. Le gastronome français réalise un subtil mélange de traditionalisme solidement implanté et d'active curiosité. On trouve, par exemple, cet état d'esprit chez Alexandre Dumas21, mais aussi chez nombre de « nouveaux cuisiniers » d'aujourd'hui, et donc de leurs clients. La plupart des grands ouvrages de l'histoire de la cuisine française abritent leurs recettes derrière de péremptoires principes de diététique, et ce depuis l'Antiquité jusqu'à La Grande Cuisine minceur de Michel Guérard22. L'amusant est qu'ils changent constamment !

La gastronomie entretient aussi une connivence avec le paysage et l'environnement social. Il y a des sensations gustatives à jamais inscrites en lettres d'or dans la mémoire ou qui donnent lieu à littérature. Des
mets habituellement jugés ordinaires peuvent être sublimés par les circonstances et le cadre : le sandwich au hareng saur dévoré à belles dents et arrosé d'aligoté dans le petit matin frais des vendanges bourguignonnes, le marron grillé du coin des rues de Paris les jours de brouillard glacé, les moules-frites dégustées sur les grandes plages d'Ostende ou de Knokke-le-Zoute sont autant de mets aussi gastronomiques que le fois gras des Trois Empereurs dégusté, face à la Seine, au septième ciel de La Tour d'Argent. Salvador Dali a parfaitement traduit l'intensité de ce genre d'émotions dans ses Dîners de Gala. La description du repas chez Dumaine23 révèle l'exceptionnelle sensibilité gastronomique du maître de Cadaqués :


« Un soir à Saulieu, M. Dumaine m'a dit : "Voyez cette écharpe de brouillard, à mi-hauteur de la haie de peupliers. Au-dessus des feuillages, le ciel est limpide, les étoiles sont claires. Au pied des arbres, vous pourriez compter les trèfles. Recueillez-vous, c'est par de telles soirées, quand la brume flotte à cette hauteur exacte, que je peux réussir le pâté en croûte que je vais vous préparer." Je me suis mis à table, contemplant le paysage, et ma jouissance gastronomique fut suprême. Ce même pâté, sans ce discours, je l'eusse avalé distraitement. Il faut qu'on me dise qu'un plat est exceptionnel pour que mes papilles frémissent. »
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