



[image: 001]





[image: 002]




1.

Je m'appelle Marc Elern, un nom typique de l'Ouest où par ailleurs je ne suis pas né. Si ça vous intéresse, j'ai lancé mon premier cri dans une clinique parisienne, et, si ma mémoire dit vrai, c'est chez les sœurs Saint-Machin-Chose du XVIe arrondissement, des harpies à ce qu'il paraît, qui vous traitaient les jeunes mamans écartelées comme des Marie-couche-toi-là. Parfois, j'ai l'impression d'avoir gardé sur la peau l'odeur maléfique de ces bêtes à bon Dieu, sèche, avec une poussière d'hostie. De même, le goût du lait maternel imprègne toujours mes papilles. Enfant j'étais, je suis, et contrairement aux heures, le souvenir ne va pas à reculons.

On était quatre à la maison, mes parents, ma petite sœur et moi. Il y avait aussi trois pianos dont unmi-queue Beckstein sur lequel avait joué ma grand-mère, une élève de Cortot s'il vous plaît. Le Pleyel était dans ma chambre, le Rameau dans celle de Cathy. On habitait boulevard Delessert un immense appartement prêté par mes grands-parents maternels, impossible à entretenir, trop vieux. Ma mère s'échinait, je m'échinais. Elle disait : « Repeins la salle à manger », je la repeignais. J'aimais bien rendre service à maman qui n'était pas avare de compliments et dont le sourire allumait un soleil. Elle avait sacrifié ses belles mains d'artiste à la famille, aux travaux ménagers, et lorsqu'elle disait : « Je rejouerai plus tard », on était moins gênés de la voir en fée du logis sur la brèche, et comme elle on pensait : « Plus tard, oui... » Sa garde-robe était témoin de tous les récitals qu'elle avait donnés, de tous les concours de lumière qu'elles avait gagnés boulevard Malesherbes, à l'École normale. Ensuite elle avait eu ses enfants, dur métier.

Le dimanche, on allait à la messe de huit heures, on communiait, ensuite on mangeait des brioches en parlant du sermon. Disons que mon père animait un dialogue où lui seul avait la parole et donc le dernier mot. Dieu, dans sa bouche, était le nom d'un vieil ami qu'un jour il nous présenterait, un jour de bon vent lumineux, il sera là. Sa ferveur déteignait sur nous et c'était grâce à lui qu'on pouvait espérer mourir en restant vivants. La vie était longue à la maison, mais bien plus longue après la mort si nous suivions à la lettre ses instructions.

Conférencier autour du monde, il s'absentait des mois entiers. Il écrivait aussi des bouquins d'histoire antique. Il les écrivait en avion, en bateau, en train, un jour au Caire, l'autre à Bagdad, Nijni-Novgorod ou Douala. Dans mes rêves, les avions s'écrasaient et je me réveillais sanglotant parmi les tôles fumantes, le croyant perdu. A ma naissance, il avait déclaré que je m'étais trompé de famille, parole étrange de la part d'un homme aussi pieux. Il extériorisait volontiers sa méfiance à mon égard, et, me croisant à l'improviste, il m'attrapait par mon grand nez en soupirant : « Encore lui. » La nuit, je pissais régulièrement sous mon lit, c'était ça ou me faire alpaguer dans le noir en cherchant les waters au fond du corridor. Pas de pitié pour les rôdeurs.

Sur son bureau trônait une soupière chinoise à saumon vert, la cagnotte où maman puisait l'argent frais du pain quotidien. Elle essayait d'en prendre le moins possible, elle justifiait tous les achats. Estimant un matin la soupière indûment dégarnie, mon père nous convoqua, l'œil dur, inquisiteur, et c'est dans ma prunelle qu'il vit réunies les conditions d'une culpabilité l'obligeant à sévir. Par la pensée, devant Dieu, ma mère, ma sœur, devant la soupière chinoise il me trancha la main droite. Et la gauche ne tarda pas à tomber quand il égara son stylo. Retrouver ses biens ne changea rien au fait qu'il m'avait, selon lui, percé à jour. Désormais je fis un pécheur idéal, désormais j'eus peur de cet homme que j'aimais et, surtout, je devins menteur, ce que je n'étais pas avant qu'il ne me regarde comme tel.

J'étais innocemment vengé par Cathy, ma petite sœur. C'est en moi qu'elle avait confiance, à moi qu'elle donnait la main dans la rue, c'est moi qui la faisais rire, allais la chercher au Centre éducatif, l'emmenais piquer des mistrals à la boulangerie, c'est moi qui la comprenais, aussi bien que maman, sinon mieux. J'étais toujours prêt à l'écouter, la nuit, quand trottinant sur le lino du couloir elle arrivait dans ma chambre avec ses yeux ronds, la voix pleine des mille riens qui l'obnubilaient. C'est moi qui lui parlais des miroirs de la maison, ces mages de verre capables de rire avec ses dents à elle, de cligner de l'œil avec ses paupières, de grimacer, loucher, fondre en larmes, en tout point semblables à celui qu'ils apercevaient.

On s'enfermait dans la salle de bains et Cathy questionnait la glace au-dessus du lavabo :

– Comment je suis ?

– Belle.

– Et les yeux ?

– Beaux, bleus.

– Bleus comment ?

– Bleu tomate, bleu citrouille, bleu banane, bleu cigogne avant l'orage.

Elle avait les yeux noisette de maman, avec peut-être une touche de vert et pas mal de pénombre.

A dix-sept ans, malgré la parole des toubibs, elle n'avait jamais vu la couleur du ciel, d'une fleur, aucune forme vague ou bâtonnet rougeâtre attestant, même à faible intensité, les stimulations du nerf optique. Zéro dixième à chaque œil. Des yeux zéro. Dans mon théâtre intérieur, j'avais souvent pensé faire à Cathy la surprise d'un œil à moi qu'on viendrait lui greffer au cours de la nuit. Trop risqué, à ce qu'il semblait. Pour le moment, lui disais-je, patience, à ta majorité la médecine aura fait les progrès dont elle a besoin pour que cet œil qui est à nous deux ne soit plus qu'à toi, sœurette – tu verras. Et dans mon théâtre intérieur j'étais le chirurgien miracle, je l'opérais devant ses copines de l'école paroissiale et j'avais une clientèle d'écolières attendant leur tour d'être opérées, déshabillées, pétries, guéries par mes mains sur la longue table du réfectoire, au-dessous du crucifix. Un destin tout tracé.

Chez nous, on ne disait jamais qu'elle était aveugle, et quand elle le disait exprès, dans un accès de haine, un ange passait. Il avait une canne blanche, il renversait les verres, injuriait tout le monde et s'évaporait. Ma sœur avait des relations compliquées avec les parents. Elle soupçonnait maman de lui cacher des choses concernant sa naissance, un drame abominable, un troc d'enfant à la frontière d'un pays bombardé, un cauchemar de feu qui l'avait traumatisée, lui faisant perdre la vue. Petite, elle s'imaginait qu'on voulait la manger, quelqu'un, des gens dont elle avait surpris les conversations dans le placard à chaussures, il fallait dormir avec elle à tour de rôle, et même ainsi protégée elle trouvait le moyen de s'enfuir en larmes à travers la maison. Ça m'intriguait ces grandes larmes blanches étalées sur sa peau. Ces larmes d'aveugle, elles montaient d'où ? Que voit l'aveugle quand il ne voit pas ? Que voyait ma sœur quand elle s'éprenait d'un mot comme arc-en-ciel ?

 


En 1969, j'avais dix-huit ans. J'allais au pensionnat chez les jésuites, à Évreux. Je faisais beaucoup de sport – du javelot, du disque –, et le soir on me trouvait soulevant des poids en salle de musculation, rêvant de naïades en bikini. Mon premier atout, je pense, hormis l'énergie, c'était la confiance innée dans l'instant qui va suivre – et d'ailleurs il suivait, taïaut ! Mon physique, mes oreilles décollées, je m'en débrouillais. J'étais amoureux d'Edwige, l'étudiante enchanteresse qui venait faire la lecture à Cathy, belle à briser le cœur. Je ne pouvais lui parler sans perdre jusqu'aux rudiments du langage. Le simple fait de lui dire bonjour donnait un charabia.

Un jour, elle m'invita pour être son cavalier dans une boum-rallye, chez les de Müller, avenue Mozart, et je passai la soirée à l'éviter. J'avais mes raisons, vous verrez. Excellentes autant qu'inavouables sur le moment. J'imagine qu'elle aurait pleuré, que mes parents m'auraient flanqué en maison de correction ou chez les idiots, et que moi je serais mort de honte entre-temps. Évidemment les beaux gosses l'ont fait rire et tournoyer pendant que je crevais de honte dans un costume anciennement à mon père et retouché pour l'occasion, d'une allure folle d'après maman, un palm-beach à doubles pinces, coupe en vogue à la Libération. Qu'Edwige et moi nous soyons embrassés à quelques jours de là, en sortant d'un théâtre mortel d'ennui, c'est un miracle de la nature et je ne saurai jamais qui s'est jeté sur l'autre, on dira les deux, ensuite il aurait fallu des seaux d'eau pour nous décoller.

J'ai l'air de me vanter avec elle, et d'accord je n'étais pas peu fier de l'exhiber. Mon copain Tim, grand baratineur devant l'éternel féminin, il en était bleu quand il la voyait. « Tu ne trouveras pas mieux, fonce !... » Il était raide dingue de ma sœur, sinon j'aurais tremblé.

J'aimais Edwige, elle m'aimait, nous formions des projets romantiques, mais nos rendez-vous n'étaient pas qu'à moitié frustrants. Je la retrouvais sur le boulevard, chaque samedi, lorsqu'elle quittait ma sœur, et là, plus une seconde à perdre. Elle partait à grands pas, prenait le bus, et je devais la raccompagner jusqu'à Neuilly si je voulais l'embrasser et lui malaxer les seins tout mon soûl à travers sa gabardine New England qui sentait la violette. Elle m'avait bien ferré, l'Edwige, et dans ma salle de musculation, à l'internat, c'est pour elle que mes biceps gonflaient à éclater ou que je m'arrachais les abdominaux, des semelles de fonte aux pieds.

Avant d'en arriver là, j'avais connu des saisons moins fastes, une enfance étriquée, sans filles et sans espoir d'en avoir jamais, des étés languides où je me planquais dans les rochers bretons, face à l'océan, pour examiner mon sexe dont j'ignorais quel nom lui donner. Mon premier amour s'appelait Viviane. Elle était bretonne, fille de boulanger, copine estivale de Cathy, toujours fourrée chez nous. Dès l'âge de six ans elle minaudait, battait des cils, ses yeux aux lourdes paupières exhalant tout le mystère de l'attente sensuelle. Sans être en chasse elle était aux aguets, les lèvres mollement jointes. Elle s'asseyait dans l'escalier jambes écartées. Après une ou deux minutes, elle me disait d'aller voir ailleurs. J'y allais, je revenais. Elle me narguait : « Va voir ailleurs... » « Il t'embête ? » demandait Cathy. « Non, tu ne peux pas comprendre », et Viviane écartait les jambes en me regardant. J'avais son âge et j'ai subi cette mise à mort tout un mois d'août.

Adolescents, avec mes cousins, en vacances à Trémazan, les parents sitôt couchés, c'était le branle-bas des bicyclettes et vélomoteurs pour dénicher un bal, une boîte, une cave, un mariage, une boum en plein air, n'importe quelle fête pourrie de crachin sur la dune, toujours le même but : la libre jouissance d'un corps de femme, et c'était déjà bien payé quand on trouvait une bonne âme avec laquelle tourner sur le pré, sans échanger une parole, chacun veillant à ne pas lâcher l'autre, conscient qu'après il ne l'aurait plus reconnu. Ce qui est bon pour le jars est bon pour l'oie, dit la rengaine antique, mais l'oie blanche à mon époque ne s'en laissait pas toujours conter, elle voulait rester blanche, elle essayait. Je me rappelle un slow désolant contre une personne armurée de sous-vêtements irréels, une main grassouillette serrant ma nuque, l'autre levée pour châtier un zèle inquisiteur de plus en plus ciblé : « Tu te crois au musée... » gueulait-elle entre deux bouche-à-bouche, et nos baisers reprenaient avec une fougue de batteur à œuf. Les musées fermés, les gardiennes revêches, on avait tout ça, on s'en contentait, tôt ou tard une merveille se présentait, elle aussi perdue, cherchant, la libido fait son miel coûte que coûte au gré des fleurs qui s'ouvrent : longue était parfois la quête érotique de l'adolescent des années soixante avant qu'il puisse enfin loger la pêche abricot d'un cul désirable dans sa paume en feu, et passer aux choses sérieuses.

 


Amoureux d'Edwige, ironique et sot, je me croyais depuis belle lurette aguerri aux imprévus. Vers trois ou quatre ans, j'étais douillettement couché contre ma mère, un matin, lorsqu'elle avait appris la mort de Pierrot, son filleul, tombé pour la patrie dans les Aurès. Je l'avais vue sangloter les mains sur les yeux, sa chemise de nuit sens dessus dessous, et chaque fois que j'essayais de m'accrocher à elle mon père me repoussait. A mon avis, cet affreux souvenir suffisait grandement à remplir la page réservée au malheur dans le livre d'une vie. Le malheur, en somme, on n'est pas né pour qu'il nous accapare de ses trémolos, on l'envoie sur les roses. Il immole un jeune homme à la guerre, il inonde un bon coup les mouchoirs des proches et passez muscade – il nous fiche la paix. Quelquefois j'y pensais, à mon cousin. Il avait sa photo sur la cheminée du salon, en soldat, le casoar à plumeau, la jugulaire étincelante, beau mec. Il clignait des yeux, me souriait. Il n'était pas plus mort que vous et moi. J'imaginais son corps troué de balles, trimballé à la hâte sur une civière kaki par ses copains horrifiés, et c'était comme un rêve, une légende où la douleur ne fait aucun mal et n'a jamais tué personne.

 


Un matin, le téléphone m'a réveillé en sursaut. Il était cinq heures et demie. J'avais l'impression d'être au fin fond du silence, à la campagne, avec le téléphone hurlant en haut d'un arbre noir, là même où le rossignol a son nid. Au bout d'un moment, je suis allé répondre, étonné que mon père ne l'ait pas déjà fait. En entrant dans son bureau, je me rappelle avoir pensé que le jour se levait, les rails du métro Bir-Hakeim rosissaient au loin.

– Monsieur Elern ?

Une voix jeune, féminine, excitante, j'ai répondu oui.

– On l'a mise sous respiration artificielle, mais...

– ...

– Vous êtes là, Monsieur Elern ?

– Une seconde, s'il vous plaît.

– Mais le taux d'oxygène était trop faible, vous comprenez ?...

– Si je comprends ?

– Il faudrait venir.

– Venir où ça ? Qu'est-ce que vous racontez ?

– Venez maintenant.

– Vous êtes qui ?

Silence au bout du fil.

– C'est la clinique du Ranelagh, monsieur, désolé...

Mon père a surgi en pyjama, le cheveu dressé, l'air mauvais, et comme il m'arrachait le téléphone des mains, ces mots ont craché leur doucereux venin qui m'empoisonne encore :

– ... désolé, Monsieur Elern, mais votre femme n'a pas passé la nuit.

Et l'on s'étonne après que les jeunes fassent des conneries.



2.

Sur l'instant ça m'a fait rire, ce bon mot du hasard : votre femme... Puis l'instant s'est noyé dans l'instant d'après et je n'ai plus jamais eu l'occasion d'être le même, à croire que j'avais rêvé ma vie jusqu'à dix-huit ans.

J'étais rentré du pensionnat la veille avec un jour d'avance, la Nation fêtant par un pont la Victoire de 45. Hé non, p'tit vieux, ta mère n'est pas là, corvée d'amitié, tu la connais... J'étais habillé comme aujourd'hui, mon jersey de mer à trois boutons et mon caban noir, c'est important, vous verrez. Je me foutais du chic vestimentaire, et d'ailleurs de toute ma personne, à partir du moment où la fille que j'aimais me trouvait à son goût. Tiens, je me rasais un matin sur trois. Il paraît que j'ai une tête à ça, que le poil rehausse la blancheur des dents, que ça fait mâle bien trempé. On avait dîné à la cuisine, bu du vin, gorgeonné du rhum et porté toast sur toast à ma trop bonne mère incapable d'envoyer balader ses copines, la Russkof qui plus est.

– Tu trouveras sa lettre au pensionnat lundi, p'tit vieux, tu ne l'as pas eue ?

Mon père m'appelait p'tit vieux, il appelait ma mère : belle poupée, Cathy : belle mignonne. Et nous, dans son dos, on l'appelait Grondin, mais vraiment dans son dos.

Maman était donc à Ouistreham, chez son amie russe Youra, une chanteuse lyrique sans boulot, dépressive et mythomane. Elles s'étaient connues à l'École normale et ce vieux copinage durait. La seule fois où elle était venue dîner à la maison, elle ruisselait de bijoux, d'amulettes, de chaînettes, elle sonnaillait comme un vieux crotale en rut. Elle s'imaginait qu'elle sentait bon, la garce, et d'après moi son parfumeur ne pouvait qu'être un chimiste au désespoir, expert en gaz de combat. Elle ressemble à quoi ? demandait ma frangine, et j'en rajoutais pour voir ses dents briller. J'avais parlé d'un os de Zoulou qui lui traversait les narines et d'une patte de lapin accrochée sous l'oreille, et de quatre mentons ballonnés qui servaient de cornemuse à son rire de folle. Planqués dans le dressing, on avait essayé ses fringues, moi la toque rouge à plume de paon, Cathy la fourrure de croquemitaine avec les mâchoires de petits rongeurs cousus tout du long. Il y avait de l'argent dans son sac en peau de fesse : piqué. Un atomiseur incendiaire : j'avais remplacé le napalm par de l'eau de Javel.

Suite à quoi Youra s'était fâchée, défâchée contre amende honorable et remise à nous casser les pieds avec ses bonnes œuvres russes. Elle se prenait pour une femme distinguée, que voulez-vous, soi-disant l'égérie des princes à la cour de Russie, la bonne amie des tsars et du moine attitré de l'impératrice Alexandra, ce pauvre Gregori Iefimovitch dit Raspoutine, abattu comme un rat calamiteux par Ioussoupov et sa clique de jaloux. Elle envoûtait ma mère, elle aussi, lui donnait tous les détails de l'agonie du mage, son inconsolable amour, – le moment où il lui faut assouvir sa titanesque faim sexuelle sur les servantes, à l'étage de l'isba enneigée, le moment où l'on décharge sur lui des pistolets alors qu'il commence à peine à forniquer, le moment où, la culotte en vrac, il enjambe le balcon, saute et court vers la rivière en perdant son merveilleux sang brûlant, le moment où il nage dans l'eau glacée puis se retourne en riant vers ses tueurs et les bénit, quel amour, avant de se laisser couler à pic, mains tendues vers le ciel des anges, doigts croisés, son rictus de saint homme aux lèvres...
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