[image: Couverture : JOE HILL L’HOMME-FEU PAR L'AUTEUR DE LOCKE et KEY Le Livre de Poche][image: Page de titre : Joe Hill L’Homme-feu roman traduit de l’anglais (États-Unis) par Antoine Chainas LE LIVRE DE POCHE]I

CONTAMINATION


1

Avril


Elle ne quitta l’école qu’une heure après le départ du dernier élève. Compte tenu des circonstances, il était encore tôt. La plupart des établissements auxquels elle était affectée réclamaient sa présence jusqu’à 17 heures. Il fallait que les parents retenus au travail puissent récupérer leurs enfants dans de bonnes conditions. On dénombrait en général une cinquantaine d’élèves à l’étude du soir. Aujourd’hui, il n’y avait plus personne à partir de 15 heures.
Après avoir éteint les lumières de l’infirmerie, elle resta immobile devant la fenêtre, les yeux fixés sur la cour. On distinguait un cercle noir à proximité des cages à écureuils. Les pompiers avaient nettoyé au jet les restes que l’on ne pouvait pas gratter. Elle avait le pressentiment qu’elle occupait ce bureau pour la dernière fois, qu’elle ne regarderait plus jamais par cette fenêtre. Et elle ne se trompait pas. Les écoles furent fermées dans tout l’État le soir même. Les autorités promirent de rouvrir les portes dès la fin de la crise. De fait, celle-ci ne se termina jamais.
Harper pensait trouver la maison déserte, mais Jakob était déjà là quand elle était rentrée. Il discutait avec quelqu’un au téléphone, la télé en fond sonore. Sa voix était calme, tranquille, presque paresseuse. N’était sa manière de faire les cent pas, on n’aurait jamais imaginé qu’il puisse éprouver un quelconque stress.
« Non, je n’y ai pas assisté en personne. Johnny Deepaneau était là-bas avec un camion de la mairie. Il déblayait la route. Il nous a envoyé des photos avec son portable. On aurait dit qu’une bombe avait explosé de l’intérieur. Ça ressemblait à une attaque terroriste ou à une… Attends une seconde, Harp vient d’arriver. » Son mari mit le combiné sur sa poitrine. « Tu es rentrée directement, pas vrai ? Tu n’es pas passée par le centre-ville ? Ils ont bouclé la circulation de North Church à la bibliothèque. Le quartier grouille de flics et de militaires. Un bus a pris feu avant de percuter un poteau téléphonique. Il était rempli de Chinois infectés par cette saloperie, l’Écaille de Dragon. » Il secoua la tête avec un soupir fébrile. Cette histoire l’avait ébranlé. Le fanatisme des gens, la flambée au milieu de Portsmouth par cette journée radieuse. Il recolla le récepteur contre son oreille. « Elle va bien. Elle n’était pas au courant. Mais si elle croit repartir au travail de sitôt, elle va au-devant d’une grave dispute. »
Harper s’assit au bord du divan, les yeux rivés sur le poste de télévision. Le bulletin régional diffusait un match de basket ; celui que les Celtics de Boston avaient disputé la veille, comme si tout était normal. Isaiah Thomas se hissait sur la pointe des pieds et tirait du milieu du terrain. Nul ne le savait à ce moment-là, mais la saison de basket s’interromprait la semaine suivante. Et l’été venu, la plupart des joueurs seraient morts. Certains brûleraient, d’autres se suicideraient.
Jakob se remit à arpenter la pièce en sandales.
« Quoi ? Non, personne n’en a réchappé. Je vais peut-être te sembler dur, mais je suis soulagé. Personne pour contaminer les autres. » Il écouta un bref instant son interlocuteur, puis éclata d’un rire inattendu. « Qui a commandé des nems grillés ? D’accord, je pige. »
Maintenant qu’il était parvenu de l’autre côté du salon, près de la bibliothèque, sa seule alternative consistait à faire demi-tour et à revenir. Son regard croisa celui d’Harper. Il se raidit. « Chérie ? Ça va ? »
Elle le fixait, incapable de répondre. Cette question lui paraissait compliquée, impossible à résoudre sans une intense réflexion.
« Dis donc, Danny, reprit Jakob, je vais devoir raccrocher. J’ai besoin de me poser une minute avec Harper. Tu as bien fait d’aller récupérer tes gosses. » Un silence, puis : « Oui, pas de problème. Je vous envoie les images, à toi et à Claudia. Mais si on te demande, je n’y suis pour rien. Allez, je vous embrasse. »
Après avoir raccroché, il baissa le combiné sans quitter Harper des yeux.
« Quelque chose ne va pas ? Pourquoi es-tu rentrée si tôt ?
– Il y avait un homme derrière l’école… » commença la jeune femme. Un poids – une sensation presque physique – compressa sa gorge et l’empêcha de continuer.
Jakob s’installa à son côté, lui passa la main dans le dos.
« Ne t’inquiète pas, murmura-t-il. Tout va bien. »
La pression dans sa gorge se relâcha et elle put de nouveau s’exprimer. « Il se tenait dans la cour, titubant comme un ivrogne. Ensuite il est tombé. Il a brûlé comme un fétu de paille. La moitié des enfants ont assisté au spectacle. Pratiquement toutes les classes donnent sur la cour. J’ai passé mon après-midi à soigner des gosses en état de choc.
– Tu aurais dû me le dire, m’obliger à raccrocher. » Elle se tourna vers lui, posa la tête sur sa poitrine tandis qu’il l’enlaçait, un bras patraque autour de ses épaules. « À un moment donné, poursuivit-elle, j’avais quarante gamins dans le gymnase, sans compter le directeur et quelques professeurs. Certains pleuraient, d’autres frissonnaient ou vomissaient. Pour ma part, j’avais envie de faire les trois à la fois.
– Mais tu t’es contrôlée.
– Oui. J’ai distribué des jus de fruits, administré des traitements de première nécessité sur place.
– Tu as fait ce que tu as pu. Ces gosses ont vu la chose la plus horrible de leur vie, tu le sais, n’est-ce pas ? Ils se souviendront longtemps de la façon dont tu les as aidés. Tout cela est derrière toi, maintenant. Tu es avec moi. »
Elle laissa le silence s’installer. Immobile entre ses bras, elle profita un instant de son odeur, mélange singulier d’eau de Cologne, de bois de santal et de café.
Il enleva son bras pour la contempler. Ses yeux avaient une couleur amande. « Quand cela s’est-il produit ?
– En début de matinée.
– Il est bientôt 15 heures. Tu as mangé ?
– Mmh.
– La tête qui tourne ?
– Mmh.
– Remédions à cela. Je ne sais pas ce qu’il y a dans le frigo. On peut commander, si tu veux. »
Commander des nems grillés, songea Harper. Dans un mouvement identique à celui d’un pont de bateau malmené par le roulis, la pièce tangua. Elle s’adossa au divan.
« Un peu d’eau suffira.
– Que dirais-tu d’un verre de vin ?
– C’est encore mieux. »
Il se leva pour aller inspecter la cave à vin du réfrigérateur. Il examina une première bouteille, puis une deuxième. Quel type de millésime convenait à une épidémie mortelle ? « Dans mon esprit, ce genre de catastrophe était réservé aux pays ultra pollués. Ceux où l’on peut à peine respirer, où les rivières sont des égouts à ciel ouvert. La Chine, la Russie… L’ancienne république communiste du Merdistan.
– Rachel Maddow prétend qu’on a dénombré une centaine de cas à Detroit. Elle en parlait hier soir.
– C’est ce que je dis : on ne devrait voir ça que dans les régions dévastées style Tchernobyl ou Detroit. » Un bouchon sauta. « Je ne comprends pas pourquoi les infectés prennent le bus ou l’avion.
– Ils ont peut-être peur de la quarantaine. L’idée d’être coupé de ceux qu’on aime est plus effrayante que la contamination générale. Personne ne veut mourir seul.
– Ouais, je vois. Pourquoi tirer sa révérence en solitaire quand on peut avoir de la compagnie ? Rien de tel qu’une déclaration d’amour à ses proches au terme d’une maladie fatale. » Il lui apporta un verre de blanc, dont les reflets évoquaient un soleil liquide. « Si j’étais touché, je voudrais mourir plutôt que te refiler la maladie, te mettre en danger. J’aurais probablement moins de mal à partir en sachant que je préserve les autres. Rien n’est plus irresponsable que de continuer à se balader en étant porteur de ce truc. » Il lui confia le verre. Leurs doigts se frôlèrent. Il possédait un certain sens du contact, une empathie particulière. C’était ce qu’elle préférait chez lui : cette façon intuitive de remettre une mèche de cheveux derrière son oreille ou de lui caresser la nuque. « Comment elle se transmet d’ailleurs, cette maladie ? Elle ressemble à une mycose, pas vrai ? Tant que tu te laves les mains et que tu ne circules pas pieds nus, tu n’as rien à craindre. Hé, au fait, tu ne t’es pas approchée du macchabée, hein ?
– Non. » Harper ne prit pas soin de plonger son nez dans son verre pour inhaler le délicat bouquet, comme le lui avait enseigné Jakob quand elle avait vingt-trois ans et qu’ils venaient de faire l’amour. À l’époque, elle était plus ivre de lui qu’elle ne le serait jamais de n’importe quel vin. Elle expédia son sauvignon en deux gorgées.
Il s’affala à ses côtés en soupirant, les yeux fermés. « Tant mieux. Tu as tellement besoin d’aller secourir le monde entier… En d’autres circonstances, ce serait super, mais dans le cas présent, il faut… » Elle n’écoutait plus ce qu’il disait. Après avoir posé son verre sur la table basse, elle s’était figée. La diffusion des programmes télévisés venait d’être interrompue. Un vieil homme en costume anthracite s’était substitué au match de hockey. Une paire de lunettes à double foyer cerclait ses timides yeux bleus. Un bandeau défilait en haut de l’écran : Bulletin spécial – La Space Needle de Seattle en flammes.
« … sur place à Seattle, annonçait le présentateur. Attention : certaines images violentes sont susceptibles de choquer les personnes sensibles. Éloignez les enfants du poste… » La régie enchaîna sur une vue d’hélicoptère avant qu’il ait fini de parler ; une image de la tour futuriste, tendue pour attraper le ciel bleu et clair. La fumée noire, qui émergeait en panaches bouillonnants des fenêtres, masquait les autres hélicoptères en vols circulaires autour de l’édifice.
« Oh bon sang », souffla Jakob.
Un homme vêtu d’une chemise blanche et d’un pantalon noir sauta de l’une des fenêtres ouvertes. Ses cheveux brûlaient. Il moulina des bras, puis la caméra le perdit. Une femme en jupe noire le suivit à quelques secondes d’intervalle. Elle sauta les mains plaquées sur son giron, comme pour empêcher la jupe de remonter et de dévoiler ses sous-vêtements.
Jakob prit la main d’Harper. Leurs doigts s’entrelacèrent et il serra très fort.
« Qu’est-ce qui se passe, Harper ? Bon Dieu, qu’est-ce qui se passe ? »
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