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Avertissement
Ceci est une histoire vraie. Tout ce que je décris avec le concours de mon co-auteur est exact. Seuls les noms des protagonistes ont été changés et les lieux anonymisés, à la demande des survivants ou des familles des victimes. De même en ce qui concerne ma propre famille. Les responsabilités que j’ai moi-même endossées dans cette affaire criminelle m’ont conduite à prendre un pseudonyme.
Je remercie la collection Boîte Noire pour avoir accepté de publier ce récit sans le dénaturer et je salue le courage de notre éditeur qui n’ignore pas que l’authenticité des faits l’expose à des risques de poursuite malgré le soin apporté par son conseil juridique à la relecture du présent manuscrit.

Paula Murphy

« En réalité, nous ne savons rien, car la vérité est au fond de l’abîme. »
Démocrite


 


Le quatrième noël
Petit Papa Noël [image: ]
Le Père Noël est un sympathique vieillard ventru qui a la particularité de transporter une hache dans sa hotte parmi les joujoux. « Pour quoi faire ? » demandais-je à mes parents, enfant. « Pour couper le bois, Paula, et franchir les forêts touffues ! » Ce n’est pas le moment de laisser les souvenirs me submerger. Je jette un œil aux hommes de mon équipe, camouflés en badauds, même s’il y en a de moins en moins à cette heure-ci. La plupart s’activent à découper la dinde. Sur la grande place se dresse le sapin qui brille de tous ses feux. Le Père Noël attendu n’est pas celui de mon enfance, hélas, et sa hache, ce n’est pas pour se débarrasser des branches envahissantes qu’il l’a brandie la première fois. Il l’a enfoncée dans un crâne et abandonnée là avant de s’enfuir, non pas sur un traîneau tiré par de fougueux rennes, mais sur un banal scooter. Plusieurs témoins l’ont affirmé, précisant que ça leur avait fait tout drôle de voir un Père Noël sur un tel engin, la barbe au vent. Ce qui leur avait fait encore plus tout drôle, c’est quand ils s’étaient approchés de la victime, car ils connaissaient généralement bien l’homme allongé sur le pavé gelé mais ne l’avaient jamais vu dans cette position, avachi, ensanglanté, avec des bouts de matière grise qui se répandaient sur le bitume. De son vivant, il avait toujours été très élégant, s’était toujours tenu dans une posture avantageuse, signe de son statut social et de son autorité naturelle. Toute cette belle prestance avait volé en éclats lorsque quelques centimètres d’acier avaient tranché dans un premier temps l’os occipital puis dans la foulée le cerveau, selon le compte-rendu ultérieur du docteur Jamet, médecin légiste.
Je remarque mon adjoint, Étienne Weidel, à dix mètres, les jambes s’agitant avec impatience, et je devine ce qu’il pense : « Tu vas te planter comme l’année dernière, ma vieille ! » Ce coup-ci, pourtant, j’ai tout verrouillé, impossible de rater le Père Noël. Trois ans, trois morts, toujours à la même date, dans la nuit du 24 au 25 décembre, toujours à la même heure, vingt-deux heures, toujours au même endroit, près du sapin sur la grande place de la ville. Son arrestation, j’y crois dur comme fer. Enfin, je m’y efforce… Je ne reproduirai pas la même erreur que l’an passé, quoi qu’en pense Weidel. Les chants de Noël diffusés par les haut-parleurs me mettent les nerfs en pelote. Il faut que je reste concentrée. Petit Papa Noël, quand tu descendras du ciel, avec des jouets par milliers, n’oublie pas mon petit soulier, le marchand de sable est passé, les enfants vont faire dodo… Arrêtez avec Tino Rossi ! Pour tout dire, Petit Papa Noël, sacré enfoiré, s’il faut que tu remontes vite fait au ciel, j’ai mon Sig Sauer SP 2022 dans ma poche pour t’y aider, et je n’hésiterai pas à le dégainer, fais-moi confiance ! Malgré l’IGPN et ses emmerdes à n’en plus finir, les embrouilles, je m’y suis habituée ces quatre dernières années. Et à cet instant, s’affiche sur mon portable un message : « Arrête tout ! Y a un problème ! C’est urgent ! »



  Trois ans plus tôt

  Vive le vent, vive le vent d’hiver [image: ]

  
    Je suis commissaire de police dans un coin tranquille à l’est de la France, même si le concept de « coin tranquille » a du plomb dans l’aile depuis quelque temps avec le narcotrafic qui prolifère ici comme ailleurs. Précision à l’intention du journaliste local venu m’interviewer, vieux briscard porté sur la gnôle et l’extrémisme droitier, m’a-t-on prévenu, qu’il faut caresser dans le sens du poil pour obtenir un bon papier. Son regard s’attarde sur le tatouage de mon bras droit. Va-t-il m’en demander la signification ? S’il savait ! Je devine les rouages de son cerveau s’activer : cette jeune femme (trente-deux ans, ai-je précisé), n’a pas le look adéquat. Quel est le look d’un commissaire pour lui ? Celui de Maigret, pipe, chapeau mou et lourd pardessus ? Il doit en regarder les redifs à la télé sur d’obscures chaînes du câble. Moi, je n’ai pas de télé. Pas l’envie. Pas le temps. Et c’est mieux pour Théo, comme me rebat les oreilles mon mari, très à cheval sur l’éducation, qui ne regarde pas plus la télé parce que les programmes ne sont pas dignes de son intellect supérieur. Oups… Est-ce convenable de penser ça de son mari ? D’autant qu’aujourd’hui, 24 décembre, j’ai pris de bonnes résolutions, avec un peu d’avance, c’est le 31 d’habitude, mais j’aime anticiper, une qualité indispensable dans mon job. Ces résolutions sont : être une excellente épouse, fidèle, loyale, reconnaissante, admirative, rechignant moins aux arts ménagers, et pour qui cuisiner ne se résume pas à décongeler des produits surgelés. Concernant cette dernière, je commencerai demain. Ce soir, je me contenterai encore de mettre au four un chapon tout préparé farci aux figues et au foie gras. C’est déjà un effort pour moi d’avoir choisi ce plat traditionnel, les coutumes ancestrales n’étant pas trop mon truc.

    — Vous avez l’air perdu dans vos pensées, me dit le journaliste en refermant l’étui de sa tablette.

    — Excusez-moi, la fatigue.

    — Vous êtes bien jeune pour être fatiguée. Surtout que j’ai l’impression qu’il n’y a pas tant d’affaires intéressantes pour l’heure.

    — Désolée de vous décevoir.

    Il me détaille de la tête aux pieds avec une lueur égrillarde dans les yeux, mais comme il a les paupières tombantes et gonflées, je n’en suis pas certaine.

    Je lui souhaite un bon réveillon de Noël.

    — Vous aussi, madame la commissaire. On dit madame la commissaire ou madame le commissaire ?

    — Habituellement, j’ai remarqué que les gens de gauche disent la commissaire. C’est un marqueur politique.

    Il doit se demander si je me moque de lui et son regard se pose à nouveau sur mon tatouage – il fait chaud dans le bureau grâce au radiateur électrique performant acheté sur mes propres deniers, le chauffage du commissariat étant toujours plus ou moins en panne, et j’ai retroussé mes manches.

    न देवः न स्वामी

    Je lui fais mon plus beau sourire.

    — Un conseil, madame le commissaire. Ici, c’est la province. Il ne faut pas faire trop de remous. Il faut se fondre dans la masse, si vous voyez ce que je veux dire. Vous ne connaissez pas bien cette ville et…

    — Je la connais très bien. Je suis née ici et j’y ai suivi la majeure partie de mes études.

    Et quelques années plus tard, après un premier poste dans la région parisienne, j’ai demandé ma mutation pour rejoindre mon mari. Rapprochement de conjoints. C’est l’avantage de travailler tous les deux dans l’administration.

    — Nous serons amenés à nous revoir. Dès qu’une affaire une peu consistante se présentera. Mes salutations à Monsieur le Procureur.

    Ce soir, théoriquement, je vais pouvoir réveillonner calmement. Les gens sont moins bourrés qu’à la Saint-Sylvestre et les accidents proviennent surtout des bouchons de champagne qui éborgnent le fêtard maladroit ou des couteaux à huîtres qui dérapent et tranchent la paume. C’est Étienne Weidel – lequel, question coupure, ne manque jamais une occasion de me planter un poignard dans le dos –, qui est d’astreinte. Il est commissaire comme moi, mais adjoint, et ce mot le révulse quand je le prononce en sa présence. Et plus ça le révulse, plus je le prononce, il va sans dire. Être sous mes ordres lui hérisse le poil et il n’essaie pas de le cacher. Qu’en plus, je sois la femme du procureur… Qui l’eût cru ! Pas mes parents quand je leur ai annoncé quelques années plus tôt 1/ que j’allais me marier, 2/ avec qui, 3/ que je ne conserverai pas mon nom – mes beaux-parents y tenant et mon futur mari tenant à ses parents. Mon père a bondi de joie. Hormis pour le changement de nom. Il est très fier du sien, Murphy, qui trahit son ascendance britannique, irlandaise précisément. Il y avait dans l’ancien temps, non loin de Belfast, une grande brasserie créée par ses aïeuls. La légende familiale affirme que je ne sais plus quel roi d’Angleterre ne crachait pas sur une bonne petite mousse en provenance de ladite brasserie même si ce penchant alcoolisé restait discret vis-à-vis de ses sujets à cause de l’ancestrale détestation entre Anglais et Irlandais. Anecdote que je me suis empressée de raconter à Charles en faisant sa connaissance et peut-être cela a-t-il joué en ma faveur puisqu’il adore la bière, tout en gardant un ventre parfaitement plat, contrairement à nombre de ses congénères adeptes de la même boisson. C’est un mec séduisant, treize ans de plus que moi, aux petits soins, néanmoins un tantinet snob sur les bords – il ne boit de la bière qu’en petit comité, préférant le champagne millésimé quand il est en représentation du fait de ses fonctions. J’aurais aimé garder le nom de Paula Murphy dans mon travail, comme une sorte de pseudo (de surcroît, ce serait plus prudent à l’heure actuelle où les flics sont traqués jusque chez eux par des délinquants qui n’ont peur de rien, comme l’a souligné le journaliste qui vient de partir dans des effluves d’after-shave), mais hors de question pour Charles qui peut se révéler assez directif. Sans doute une déformation professionnelle.

    J’enfile mon blouson de cuir et pars effectuer mes derniers achats. Une vraie corvée que faire les magasins, tout ce que je déteste ! Pas les cadeaux pour mon fils, j’en ai déjà trouvés des tonnes, cachés au fond de la penderie, puzzle, cartes, robot chat qui s’agite et qui miaule d’une façon très convaincante, même si Théo aurait préféré un vrai chat, mais mon mari déteste l’odeur de la litière. À propos de mari, un procureur arbore nombre de cravates, alors je lui en achète deux avec pochette assortie pour ses vestes à fines rayures. J’ai horreur des pochettes, mais il en raffole. Je prends aussi un discret bracelet qui mélange cuir torsadé et titane. Pas persuadée qu’il le portera sous ses chemises blanches à poignet mousquetaire.

    Nous habitons une coquette maison avec jardin à la périphérie de la ville. Une idée de Charles. L’endroit est réputé pour sa quiétude. Ce qui est parfait selon lui, rapport à l’effervescence de nos métiers. La tranquillité n’est pas ce que j’ai cherché en le choisissant – mon métier, pas mon mari. Pourquoi les ai-je choisis – mon métier et mon mari ? Quelquefois, je me le demande.

    […]
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