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               « … peur de n’être pas conforme, peur de ne pas être acceptée dans sa différence, peur
                     de ne pas être aimée. Derrière les mots bafouillés existe, me semble-t-il, cette terrible
                     interrogation : si je me dis telle que je suis, m’accepterez-vous ? »
               

               J. Rey-Lacoste 
Histoire d’un bégaiement
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               Le soleil a disparu à l’horizon. Ne reste plus qu’une bande de lumière dorée bordée
                  de nuages qui virent au bleu et sur lesquels se détachent les branches noires des
                  arbres. On dirait une foule de bras levés adressant au ciel des prières éperdues.
                  J’ai des drôles de pensées, un peu extravagantes, sans doute à cause de la nuit qui
                  s’étend. Du fouillis des fougères en contrebas de la route monte une humidité qui
                  mord crûment mes chevilles. Quelques grenouilles se sont mises à chanter. C’est étrange,
                  un peu lugubre, sans doute le début des amours. D’y penser me fait presque pleurer.
                  Je me mords les lèvres, j’arrive à me faire mal, mes yeux resteront secs. J’avance.
                  Je vais y arriver. Il y a bien deux heures que je marche. J’ai peur. Je me mets à
                  chanter. Et puis je renonce. La nuit est déjà là.
               

                

               Partie au petit matin sans crier gare et sans un mot. Je suis montée dans le train
                  pour Paris. C’était facile, plus que je ne l’aurais cru. Aucun contrôleur ne m’a arrêtée. Arrivée dans
                  la capitale, j’ai pris le métro, changé de gare et je suis montée dans un autre train,
                  direction Clermont-Ferrand. La route est longue mais je la connais bien. C’est à Nevers
                  que c’est devenu plus compliqué, j’aurais dû m’en souvenir, il n’y avait pas de bus
                  pour Château-Chinon les veilles de jours fériés. J’avais encore quelques euros sur
                  mon forfait. J’ai appelé mamie Lise. Elle n’a pas répondu. Ma mère avait laissé des
                  tas de SMS, j’ai refusé de les lire, j’ai éteint mon portable. Et puis je l’ai rallumé.
                  Mamie ne répondait toujours pas. Et c’est comme si elle avait commencé à m’engueuler
                  de loin.
               

               — Une fugue ? T’as pas honte ?

               C’est à ça que je m’attends. Et puis j’imagine qu’elle va me prendre dans ses bras,
                  qu’on ira dans sa cuisine pour partager la soupe. Je la laisserai prévenir mes parents.
                  Je ne veux pas penser à leur inquiétude, j’ai besoin d’avancer.
               

                

               Je finis par me poster sur le bord de la route. Je tends le bras, pouce levé, je me
                  rends, je n’en peux plus, tant pis… J’entends ma mère hurler que c’est n’importe quoi.
                  Je l’ignore. Ma main tremble, il fait froid.
               

               Une biche surgit des bois. En quelques bonds, elle est au milieu de la route, s’arrête
                  net, ses yeux jaunes brillent comme deux pierres précieuses, elle s’est tournée vers moi, une rencontre furtive, le temps d’un battement de cils.
                  Je ne sais d’elle ou de moi, laquelle est la plus irréelle. Je suis en pleine forêt.
                  Il n’y a pas de réseau. C’est tellement improbable que ça me fait sourire.
               

               Une camionnette grise finit par apparaître à l’horizon. Je lui fais de grands signes.
                  Elle sera bientôt à ma hauteur. Corancy, je me répète, Corancy, ma bouche forme les sons ; je m’entends même les dire. Je suis prête.
               

               La vitre de la voiture descend. J’aurais préféré une berline familiale et une femme
                  plutôt que ce gros chauve qui me fixe, la cigarette aux lèvres.
               

               — Où qu’c’est que tu vas ?

               Rien ne sort.

               Co-ran-cy.

               Trois syllabes qui se bousculent, trois cailloux qui pèsent sur ma langue. Je ne réponds
                  rien. Il doit prendre mon silence pour de l’incertitude. J’ai l’air d’une fille paumée…
                  disponible… Corancy… Tous les efforts rivés sur la première syllabe, rien à faire, le [k] de Corancy reste
                  au fond de ma gorge. Je hausse les épaules. Je fais de grands gestes. Le type sourit.
                  Il se penche et ouvre la porte de la camionnette. Petit coup d’œil complice.
               

               — Allez monte !

               — Co…

               Je recule. Il insiste.

               — Je te fais quand même pas peur ?
Prise d’une brusque intuition, je me retourne et je me mets à courir. Vite. Partir.
                  Loin…
               

               Sa voix qui traverse les fossés, me suit à travers bois

               Sale petite pute !

               Il fait rugir son moteur, les pneus crissent, il accélère, s’éloigne, mon cœur cogne,
                  je tends l’oreille, plus rien
               

               mordre l’intérieur de ma bouche, reprendre mon souffle, dans ma course, dans les bois,
                  j’entends le son de ma voix, Corancy, Corancy, je vais à Corancy.

               Je vais me perdre, je suis si loin et bien plus seule encore.

               Je reviens sur la route et je reprends la marche. Un pas puis l’autre. Corancy, même si j’y passe la nuit, je vais y arriver, Corancy, un pas puis l’autre.

                

               Je me dis que pour une fois, d’être bègue, au lieu de me pourrir la vie, ça me l’a
                  peut-être sauvée.
               

               J’aime ces idées qui viennent à contretemps. Elles me font du bien. Je ris un peu
                  et de plus en plus fort, la forêt me renvoie mes rires en écho comme si le monde entier
                  se réjouissait avec moi.
               

               Je suis bègue… Ras-le-bol de me réduire à ça.

               Je suis bègue, je le serai toute ma vie.

               Je suis bègue mais qu’est-ce que je suis d’autre ?
               

               Quel vertige… je ne sais pas.

               Non plus ce qui m’a conduite là, toute seule, sur cette route.
J’ai rendez-vous avec les ombres.
               

               Que veulent dire ces phrases qui me traversent ? J’ai l’impression que quelqu’un à
                  l’intérieur de moi en sait plus que moi-même. Ces mots ne m’appartiennent pas. Ils
                  passent et s’en vont, je ne les écoute pas. Je me sens vivante, j’y vais, j’avance,
                  je finirai par comprendre.
               


         

      
   
      
         
               L’autrice

            

            
               Isabelle Pandazopoulos est née en 1968 et partage sa vie entre Paris et le Bazois,
                  un petit pays aux portes du Morvan. Longtemps professeure de français, elle se consacre
                  entièrement à l’écriture depuis 2017. Elle aime follement sa vie nouvelle, voyageuse
                  et incertaine, qui se cherche et s’invente au gré du vent et de nouvelles rencontres.
                  Avec des livres, encore et toujours.
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