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Né à Paris, où il demeure toujours, Olivier Seigneur, qui écrit ici sous le nom de Taiping Shangdi, fait des études de droit, puis s’intéresse à la civilisation chinoise.

Précédé de plusieurs livres pour la jeunesse, son premier roman, Des lapins et des hommes, obtient le prix Cognac en 1994. Il enchaîne avec un roman parodique au temps de Louis XIII, Les Ferrets sont éternels, et plusieurs romans historiques.

Cette série narre la vie et les aventures, dans la Cité pourpre interdite de Pékin, d’une dame de cour, Sourcil de paon, et de son amoureux, le jeune eunuque Petit Brillant, deux serviteurs pris dans le naufrage final de la dynastie des empereurs Qing, au début du XXe siècle.

Il est également l’auteur, sous son nom, d’une série de romans consacrés à la cour de Louis XIV
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C’était la fin de l’année 1905, la trente-et-unième année du règne de l’empereur Guangxu. Placée sous le signe du she, le serpent, cette année avait vu les navires du Riben, l’Origine du soleil, le Japon, envoyer par le fond les bateaux de l’empereur du Re Luo Si, la Russie. À Pékin, la cour n’avait pas su comment interpréter cette victoire. Les optimistes s’étaient réjouis : pour la première fois, des Asiatiques réussissaient à vaincre l’une des grandes nations barbares. Les Puants à la face si pâle et au nez si long n’étaient donc pas invincibles... Les pessimistes avaient souligné que, pour la seconde fois en quelques années, le Japon remportait une grande victoire sur les mers. Déjà, en 1894, les « nains » peuplant cet archipel montagneux où ne poussait qu’un riz médiocre avaient vaincu l’Empire du Milieu. À présent, ils détruisaient les navires de l’empereur de Russie. Pourquoi le Japon était-il si puissant, si conquérant, alors qu’il aurait dû demeurer dans l’ombre de l’immense Chine ?

Les mandarins et les fonctionnaires s’opposaient, se disputaient en secret. Les princes étaient partagés : les uns se réjouissaient de la victoire du Japon ; les autres s’en inquiétaient. Les serviteurs des palais impériaux, eux, ne se
préoccupaient pas de ces querelles, n’entendaient pas parler de ces batailles. Protégée par des enceintes successives, la Cité pourpre interdite restait coupée du monde. Le fracas des armes ne pouvait troubler le rituel immuable qui rythmait la vie de la cour, ou plutôt son absence de vie. L’impératrice Tseu Hi n’en finissait pas de vieillir et, surtout, d’exister.

Voici près d’un demi-siècle que la vieille femme, la Très Auguste Personne, régnait sans partage sur la Chine et tentait de résister aux assauts des Blancs qui, traité après traité, dépeçaient le pays. Au gré de ses humeurs, les châtiments pleuvaient sur les habitants du Palais impérial. Chacun tremblait, gardant à l’esprit le sort affreux réservé à l’empereur Guangxu, le neveu de la douairière. Depuis qu’il avait vainement tenté de se débarrasser de sa tante détestée, en 1898, le souverain déchu se morfondait, emprisonné dans une chambre murée, au cœur de la Cité interdite.




1

Cette odeur aigre inconnue, ce halètement, ces grognements étouffés... Meique, Sourcil de paon, s’en rendit compte trop tard : ce n’était pas son amant, Zhaoer, Petit Brillant, qui lui avait donné rendez-vous dans l’entrepôt aux soieries. La jeune dame d’honneur voulut quitter au plus vite cette pièce obscure où le péril résidait. Les tempes enserrées dans un étau de glace, elle fit demi-tour. Gênée par la pénombre, elle trébucha sur une caisse mal rangée. Ses hautes chaussures la déséquilibrant, elle faillit tomber, se rattrapa de justesse. Elle fit encore quelques pas, aperçut la lueur qui passait sous la porte. Elle se crut sauvée. Aussitôt, deux mains puissantes se posèrent sur ses épaules et la poussèrent en avant, sans ménagement. Sourcil de paon tomba de tout son long.

La jeune Mandchoue1 avait depuis longtemps l’habitude de braver les normes régissant la vie des serviteurs de la cour des empereurs chinois. Les règles lui interdisaient en principe
de quitter la résidence de la grosse concubine Jin. Elle les avait bravées pour se rendre à l’invitation de son amant : sa présence ici ne devait être découverte sous aucun prétexte. La jeune fille ne pouvait attirer l’attention des autres serviteurs... Elle se voyait contrainte de lutter seule contre l’homme – il ne pouvait s’agir d’une femme – qui lui avait tendu ce piège.

Folle de peur, la dame d’honneur réussit à ne pas hurler. Elle n’émit pas la moindre plainte, ne laissa pas s’élever le plus petit gémissement. Le seul bruit troublant le silence fut celui de sa robe de soie couleur de prune : d’un geste brusque, l’homme la déchira depuis le bas jusqu’au milieu de la cuisse. Un grand frisson parcourut Sourcil de paon.

Allait-elle périr ? Oui, c’était certain. Tseu Hi et son âme damnée, l’anguleux, le fourbe, le cruel Li Lianying, son Premier Eunuque, avaient enfin compris que la jeune fille les trahissait depuis de longues années. Ils venaient d’apprendre que Sourcil de paon faisaient partie de ceux qui, en secret, attendaient la mort de Tseu Hi pour voir l’empereur Guangxu retrouver tous ses droits. L’un ou l’autre de ces deux vieillards assoiffés de sang avait ordonné à l’un des eunuques du Zijincheng, la Cité pourpre interdite, de mettre à mort Sourcil de paon. La jeune Mandchoue allait périr ici, dans cette pièce obscure. Dans un instant, l’eunuque chargé de l’assassiner allait passer une cordelette autour de son cou gracile et serrer de toutes ses forces.


Petit Brillant... La dame d’honneur songeait qu’elle ne reverrait jamais son amant. Elle ne pourrait jamais lui confier qu’elle avait goûté auprès de lui toute la félicité que les dieux pouvaient accorder à des mortels. Et cela malgré la cruelle mutilation que le garçon avait subie autrefois pour pénétrer dans la Cité interdite2, afin d’y servir les Grands Qing, la dynastie qui régnait sur la Chine depuis deux siècles et demi...

L’assaillant enfonça son genou dans le creux des reins de la dame d’honneur. Celle-ci en perdit le souffle. Puis la main, l’affreuse main arracha un pan de sa robe et, aussitôt, commença à pétrir son corps apeuré. Alors, Sourcil de paon se dit que le yan3 ne voulait pas la tuer, mais la souiller. L’homme glissa ses doigts sous la soie blanche brodée d’oiseaux vert pâle. Ses ongles griffèrent la peau de la jeune fille et, surtout, blessèrent son âme. Sourcil de paon se raidit. Petit Brillant... Lui seul avait le droit de l’étreindre, lui seul était convié à l’aimer.

Dans l’ombre, l’assaillant semblait lire dans les pensées de la jeune fille. Il plaqua contre elle sa masse empâtée. Pour mieux la dominer, il pesa de tout son poids sur le jeune corps gracile et tendre. Il entendait lui faire comprendre qu’elle n’était qu’une sorte de bête, promise à
ses assauts. En soupirant, ahanant, marmottant, il acheva de dénuder les jambes de la dame d’honneur. Sourcil de paon se dit que ses chairs les plus intimes allaient recevoir une caresse détestée. Il n’en fut rien. L’homme parut se désintéresser des cuisses de Sourcil de paon, et enserra le cou souple et délicat de la Mandchoue. Il allait l’étrangler. Après, il aimerait son corps mort.

Non. Cela ne se pouvait. Sourcil de paon devait vivre. Elle réussit à se recroqueviller sur elle-même. L’eunuque desserra un peu son étreinte. C’était une brute : il souhaitait se divertir un peu, appeler la mort avant de retenir la vie, puis de nouveau se transformer en bourreau. Sourcil de paon en profita pour reprendre son souffle. Sans que l’homme s’en rende compte, elle parvint à pivoter légèrement, juste assez pour lancer son bras en arrière. Ses doigts trouvèrent une chair à la forme inconnue... Comme cela arrivait parfois, le serviteur avait réussi à échapper aux ciseaux du castrateur, puis aux vérifications des fonctionnaires des palais impériaux. Aussitôt, la jeune fille entrevit le chemin du salut. Elle remplit d’air ses poumons et s’efforça de placer dans sa main toutes les forces qui lui restaient. Puis elle planta ses ongles courts dans l’organe. Le corps de l’assaillant se cabra. L’homme étouffa un cri avant de relâcher son étreinte d’un coup.

Sourcil de paon se releva. Son corps n’était plus écrasé, elle ne sentait plus le souffle aigre de l’homme souiller sa nuque. Le cœur battant,
elle fit un pas dans l’obscurité, puis un autre. Dans un moment, elle se trouverait hors de la portée de cet être immonde, elle quitterait cette pièce enténébrée. Elle tendit le bras et la main du yan se referma sur sa cheville.

Loin d’effrayer Sourcil de paon, ce nouvel assaut déchaîna sa fureur. Il fallait en finir avec cet insensé, ce criminel. La dame d’honneur lança en avant son pied demeuré libre. La chaussure de soie heurta le visage de l’homme. Celui-ci émit un nouveau cri et lâcha aussitôt sa victime. D’un bond, Sourcil de paon ouvrit la porte. Elle était libre.

La lumière du jour vint la frapper de plein fouet. La lutte l’ayant opposée au faux eunuque avait duré quelques instants. Pourtant, la dame d’honneur avait l’impression d’être restée de longues heures dans cette pièce sombre. Elle s’empressa de s’éloigner de l’entrepôt aux soieries.

Ses yeux s’habituèrent au soleil jaune et voilé qui, à cette époque, traînait encore dans le ciel pékinois. Nées de la chambre où elle avait manqué périr, les brumes grises et âcres emplissant son esprit se dissipèrent peu à peu. Quelques pas plus loin, et passé deux ou trois petits bâtiments de briques grises, la jeune fille retrouverait Zhangshangde, Vertu surpassée. Ce vieux domestique l’attendait dans une des cours secondaires où les serviteurs de la Cité pourpre interdite lavaient leur linge. Si elle avait été découverte hors du séjour de Jin sans cette escorte, la jeune Mandchoue aurait été
sévèrement punie, peut-être battue à mort.

Maîtresse d’elle-même, Sourcil de paon prit soin de ramener ses bras sur son buste, de façon à plaquer contre son corps les pans déchirés de sa robe. Sa jeunesse permettait à son visage de ne plus porter aucune trace de la peur qui l’avait saisie. Si nulle rencontre ne venait la mettre dans l’embarras, si Vertu surpassée ne se montrait pas trop attentif à sa tenue, si la chance, enfin, se trouvait à son côté, la jeune fille réussirait peut-être à regagner saine et sauve le palais de Jin.

Surtout, elle devait chasser de son esprit le souvenir du faux eunuque qui lui avait tendu ce guet-apens. En laissant ainsi des pensées sombres occuper son âme, elle trébucherait et attirerait les regards, laisserait libre cours à son trouble, commettrait une faute. Encore quelques pas...

La jeune fille passa enfin sous le portail aux briques vernissées qui donnait accès à la cour des magasins de thé. Grâce aux dieux, Vertu surpassée était bien là. Dès qu’il aperçut la jeune fille, il se porta à sa rencontre. Il marmonna:

– Dépêche-toi. Li Lianying, le Premier Eunuque, rôde dans cette partie du Palais impérial. Aujourd’hui, il semble d’une humeur particulièrement haineuse. Il ne cesse de distribuer des réprimandes aux serviteurs qu’il rencontre, d’ordonner des bastonnades. Je préfère que nous ne nous trouvions pas face à lui.

Sourcil de paon se contenta de hocher un peu
la tête et se plaça près du vieil eunuque. Elle avait peur que sa voix ne trahisse son émotion, que ses paroles n’expriment sa terreur récente. Cette attitude soumise ne mit pas fin au mécontentement de Vertu surpassée. L’eunuque recommença à maugréer. L’aspect sénile du serviteur, son dos voûté, ses cheveux rares, ses récriminations, les rides qui, sur son visage, donnaient à lire les tourments endurés dans les demeures impériales... Tout cela ajoutait à l’intensité de son propos.

– Depuis trop de lunaisons, je prends de grands risques à vous aider tous deux, Petit Brillant et toi. Certes, il y a plusieurs années, il avait accepté de plaider ma cause auprès du Premier Eunuque, un jour que j’avais brisé un jade de grande valeur dans le palais de la douairière. Grâce à lui, j’ai échappé à la mort. Mais à force de t’escorter, j’ai payé la dette que j’avais contractée. Je suis vieux, et ne veux plus risquer d’être puni, si le Premier Eunuque apprend que je favorise ainsi vos rencontres. Ma peau est toute sèche, et mes os bien fragiles : au moindre coup de bâton, ils se craquelleraient, se briseraient, et je mourrais.





1
Dans les palais impériaux, la tradition voulait que les servantes soient des Mandchoues. Les eunuques, eux, étaient Chinois.


2
Les souverains demeuraient dans le Palais impérial (la Cité interdite, aussi nommée Grand Au-Dedans ou Palais d’hiver) durant les mois les plus froids. À la belle saison, ils résidaient dans le Palais d’été.


3
Eunuque du palais.
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