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Une nuit de novembre 1943


« Ta passion pour le théâtre te perdra ! »


Victor Steiner avait entendu cette phrase durant toute son adolescence. C’était la prophétie de son père, un individu aussi grincheux qu’autoritaire. Chaque fois que le jeune Steiner osait parler de sa vocation à la maison, la voix du chef de famille tonnait, pareille à celle de Zeus en personne : « Mener une vie de saltimbanque, c’est ça que tu souhaites ? Tu as songé aux fins de mois difficiles ? Tu as envie d’habiter sous les toits, dans des chambres de bonne éclairées à la bougie ? Parce que si tu crois que je vais financer tes lubies, tu te trompes, mon garçon… Allons, Victor ! Il y a de vrais métiers, des métiers sérieux ! Je pourrais te faire rencontrer des gens dans la banque, des avocats, des notaires… Mais non ! Il faut que tu n’en fasses qu’à ta tête ! »…


Et le sermon paternel se terminait invariablement par : « Ta passion pour le théâtre te perdra ! »


« Dans le fond, tu avais peut-être raison, papa », se dit Steiner en risquant un œil à l’angle de la rue de Rivoli et de l’avenue du Général-Lemonnier.


C’était bien la passion qui l’avait poussé à sortir de sa cachette pour aller assister à la représentation du Soulier de satin, la pièce de Paul Claudel. La majorité des spectateurs ne voyaient dans le théâtre qu’un simple divertissement, une façon agréable de passer une soirée. Mais Steiner n’était pas fait de ce bois-là. Le théâtre le nourrissait. Entendre les trois coups, sentir l’odeur des vieilles boiseries, regarder le rideau s’écarter, vibrer au jeu des acteurs, rire, pleurer, frémir… À ses yeux, rien ne pouvait remplacer cette farandole d’émotions. Les planches rendaient la vie plus belle, plus intense…


De fait, Le soulier de satin avait tenu ses promesses. L’interprétation de Madeleine Renaud et de Jean-Louis Barrault allait rester dans les annales, Steiner en était convaincu. Et le talent de Claudel en tant que dramaturge n’était plus à démontrer.


Rien à redire sur le spectacle, donc…


C’est une fois le rideau retombé que les choses s’étaient gâtées.


En théorie, Le soulier de satin devait s’achever à 22 heures 30. En pratique, il en avait été tout autrement. Des sirènes d’alerte avaient interrompu la représentation à deux reprises et, bien qu’aucune bombe ne fût tombée sur le quartier, il avait fallu évacuer le public en bon ordre, gagner l’abri le plus proche, puis revenir dans la salle…


Pour couronner le tout, Steiner avait eu une mauvaise surprise en sortant du théâtre : la bicyclette qu’il avait attachée à une grille du jardin des Tuileries avait disparu. Volatilisée !


La pièce se jouait à la Comédie-Française, non loin du Palais-Royal. Or, Steiner habitait (ou plutôt se terrait) Porte de Versailles, presque à l’autre bout de Paris. Une sacrée trotte quand on avait, comme lui, raté le dernier métro !


Plus de vélo. Plus de transports en commun. Steiner était condamné à revenir dans le quinzième arrondissement, seul et à pied, en priant le Ciel pour ne pas croiser une patrouille de police en chemin ! Sacrée odyssée.


Steiner bloqua sa respiration.


Aucun gendarme. Aucun soldat allemand. Personne en vue.


Il s’élança en direction du pont Royal.


À cette heure avancée de la soirée, Paris offrait le spectacle d’une cité sombre et déserte. Électricité rationnée. Couvre-feu. La Ville Lumière se transformait en ville fantôme.


Steiner courait, presque plié en deux. On eût dit qu’il affrontait un puissant vent contraire. Il faisait froid, en cette noire nuit de novembre, mais aucun souffle d’air n’agitait les branches des arbres qui se dessinaient, squelettiques, dans le jardin des Tuileries. La lune n’était qu’à demi pleine. Elle diffusait une lumière laiteuse. Steiner ralentit, car le fer de ses semelles claquait fort dans la rue silencieuse. Il s’engagea en marchant sur le pont. La Seine glissait sans bruit sous ses pieds, pareille à un gros serpent aux reflets squameux.


Steiner était sorti sans son étoile jaune, le signe vestimentaire distinctif que les Allemands imposaient aux Juifs. Il savait ce qui l’attendait si jamais il se faisait prendre. La première législation antisémite avait été établie par le gouvernement de Pétain trois ans plus tôt, en octobre 1940. À l’époque, Steiner avait naïvement cru que son statut d’auteur et de metteur en scène à succès le protégerait. Il écrivait des pièces depuis le milieu des années trente et, contrairement à ce que son père avait maintes et maintes fois prédit, ses œuvres avaient toutes rencontré le succès. Conjonction rare : il était apprécié du public autant que de la critique. Il avait des relations. Il se disait : « Mes amis haut placés ne me laisseront pas tomber… » Il se trompait.


Le 17 novembre 1941, une loi interdisant aux Juifs de pratiquer presque toutes les professions du spectacle avait été votée. Peu de temps après, Steiner avait vu les portes des théâtres avec lesquels il avait l’habitude de travailler se fermer une à une. Quand il avait demandé des explications, on lui avait rétorqué qu’il risquait, en tant que Juif, « de proposer au public des perceptions personnelles étrangères à l’esprit français ». Il avait essayé de prendre un pseudonyme. Peine perdue. Tout le monde reconnaissait sa patte (un mélange de satire sociale et d’étude psychologique fouillée). Il se sentait désormais dans la peau d’un pestiféré. Le 29 mai 1942, le port de l’infamante étoile jaune était devenu obligatoire. Le 8 juillet de la même année, une ordonnance avait promulgué l’interdiction pour les Juifs de fréquenter les salles de spectacle. Des gens étaient arrêtés pour un oui ou pour un non. Leurs appartements, leur mobilier, étaient récupérés par des officiers allemands ou des Français bien vus du régime. L’étau se resserrait.


Steiner traversa le quai Anatole-France et s’engagea dans la rue du Bac en rasant les hautes façades qui jouxtaient le trottoir. Il allait arriver rue de Lille lorsqu’il entendit un bruit. Cela venait de sa droite. Il se plaqua au creux d’un porche et vit passer deux soldats du Reich à vélo, qui discutaient joyeusement de la météo. Steiner parlait leur langue. Durant les premières années de sa vie, il avait été élevé par ses grands-parents, un couple de commerçants alsaciens qui avaient fui leur région d’origine après son annexion1. Le père de Victor faisait la guerre du côté de Verdun, comme tant d’autres jeunes Français, et sa mère était atteinte d’un mal mystérieux dont on ne parlait jamais à voix haute, du moins lorsque le petit garçon était présent. En espionnant certaines conversations, il avait appris que sa maman était sous l’emprise d’un médicament appelé « laudanum », et il avait enfin entendu prononcer le nom de sa maladie, un nom effrayant qui évoquait un gouffre, les profondeurs de la terre : « dépression ».


Une fois les soldats éloignés, Steiner sortit de sa cachette. Il essaya de calculer mentalement l’itinéraire le plus court pour rejoindre la chambre de bonne qui lui servait de tanière depuis des mois :


« Le mieux serait de prendre le boulevard Raspail, puis la rue de Sèvres et la rue Lecourbe… »


Située au dernier étage d’un immeuble mansardé, cette chambre appartenait à l’un de ses meilleurs amis, un auteur-compositeur renommé qui était l’une des rares personnes à ne pas lui avoir tourné le dos. Steiner s’était mis hors la loi le jour où il avait refusé de se rendre à la Kommandantur après avoir reçu une lettre de convocation – ce type de courrier n’augurait rien de bon. Paniqué, il avait rassemblé ses affaires (c’est-à-dire sa machine à écrire et quelques vêtements) et s’était réfugié dans la cachette que lui offrait son ami. Ses économies lui permettaient d’acheter le silence de la concierge, ainsi que ses talents de cuisinière. La vieille dame lui montait un repas par jour en échange de quelques pièces. La nourriture était bonne, mais Steiner avait maigri. Il avait encore assez d’argent pour tenir environ six mois. Que ferait-il ensuite ? Il n’en savait rien. Il espérait que les Alliés allaient débarquer dans le Pas-de-Calais, ou ailleurs. Seulement, même si une telle opération réussissait, la capitale ne serait pas libérée du jour au lendemain.


Il n’y avait pas grand-chose à faire, à part attendre.


Mais Steiner ne s’ennuyait pas. Il lisait beaucoup et, surtout, il écrivait. D’une certaine manière, cette vie de reclus n’était pas très différente de celle qu’il menait depuis 1937, année où il avait perdu sa femme, Ida. Les gens lui avaient seriné que la souffrance finissait toujours par s’estomper, que tout cela n’était qu’une question de temps, et, d’une certaine manière, ils disaient vrai. Les crises de désarroi s’espaçaient. Les pics de douleur s’émoussaient… Mais la cicatrice était toujours là.


Victor Steiner n’avait jamais été ce qu’il est convenu d’appeler un mondain, et la disparition de sa jeune épouse (elle venait de fêter ses vingt-sept ans quand elle était morte à leur domicile d’un arrêt cardiaque) n’avait fait qu’accentuer ses tendances solitaires. Il aimait rester chez lui pour ciseler ses textes, tranquille, au calme. Le travail était un refuge où il pouvait laisser s’exprimer sa créativité, son « moi » profond. Sans cette béquille, il se serait sans doute pendu, jeté par une fenêtre, ou empoisonné. Il n’avait jamais songé à refaire sa vie avec quelqu’un. Ses seules maîtresses étaient ses œuvres.


La pièce sur laquelle il travaillait depuis plus d’un an prenait forme, et Steiner aimait ce qu’il voyait se dessiner petit à petit. Il s’agissait d’une tragédie en trois actes, provisoirement intitulée Pandore. L’histoire était simple : un couple d’une quarantaine d’années, nantis, artistes (de théâtre, bien sûr ; on n’écrit jamais mieux que sur ce que l’on connaît), coule des jours paisibles… Un jour, l’homme tombe sur une boîte cachée par la femme, l’ouvre et découvre une correspondance dont il ignorait tout. Des lettres d’amour, évidemment… Steiner était persuadé de tenir là son chef-d’œuvre. Les personnages étaient forts. Chacun avait ses raisons, comme « dans la vraie vie ». Et l’auteur en profitait pour dissoudre au vitriol le vernis des convenances bourgeoises.


Mais cette pièce serait-elle jouée un jour ?


Rien n’était moins sûr.


Pourtant, il fallait s’accrocher à cette idée, tenir le coup et croire en des lendemains meilleurs. En travaillant sur Pandore, Steiner ne pensait plus à la faim, au froid, aux Allemands et à la guerre. Lorsque son niveau de concentration était maximal, il ne pensait même plus à sa défunte épouse. L’écriture était le passage secret par lequel il s’échappait du monde réel, et cela, personne n’aurait pu le lui enlever… à moins de le tuer.


Bloquant une nouvelle fois sa respiration tel un nageur prêt à plonger, il traversa le carrefour au pas de course, les battements de son cœur se mélangeant au claquement de ses semelles ferrées.


C’est alors qu’il entendit le coup de sifflet, un bruit strident qui fit monter son adrénaline en flèche.


« Oh non, merde… »


Des pas précipités.


Des voix, en allemand. Les poursuivants lui ordonnaient de s’arrêter.


Steiner redoutait d’entendre un coup de feu d’une seconde à l’autre. Il y aurait la détonation, puis, un instant plus tard, la douleur. Que ressentait-on au contact d’une balle lancée tel un boulet de canon miniature ?


Les cris se rapprochaient.


Steiner se mit à courir. Il n’avait pas remarqué que le bord du trottoir était verglacé. Tout à coup, il partit à la renverse. Son dos et sa tête cognèrent les pavés. Explosion de douleur. Il ouvrit la bouche. Il avait la respiration coupée par le choc. Deux silhouettes en uniforme apparurent dans son champ de vision. En contre-plongée, il vit le duo se moquer de lui, leurs narines dilatées tandis qu’ils riaient.


Puis il perdit connaissance et ce fut le néant.
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