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Chapitre 1



« If you expect disappointment, then you can never really get disappointed. »

— M. J., Spider-Man : No Way Home (Jon Watts, 2021)






J’avais besoin d’air. Partir au large m’a toujours permis de respirer. Ça fait donc cinq jours que nous sommes arrivées à Los Angeles avec mes deux amies, Lila et Ginny. Je commence tout juste à me faire au décalage horaire. Hier soir, nous avons passé la soirée sur un rooftop dans le West Hollywood à siroter des dirty martinis. The Grove est un endroit magnifique de nuit : les guirlandes lumineuses et les nombreuses boutiques ouvertes jusqu’à tard nous permettent une parenthèse hors du temps… Parenthèse qui s’est bien vite refermée.

Ce matin, j’ai eu envie de prendre l’air et d’aller du côté de la jetée, à Santa Monica, pour écrire un peu. Je veux profiter de chaque jour pour sentir le sable californien sous mes pieds et son soleil réchauffer ma peau avant de retourner à New York. J’ai fait un détour par la plage, Venise Beach et la jetée de Santa Monica. Venise Beach est sans doute l’un de mes endroits préférés. Les palmiers jouxtent les chemins menant à la plage et au skatepark, et quelques groupes mettent l’ambiance en jouant de la musique ou en chantant. C’est un lieu un peu hors du temps où tout le monde semble être en vacances. Le vent matinal chargé d’iode de l’océan fait virevolter mes cheveux même sur les hauteurs de la ville, et je souris en apercevant la grande roue devenue minuscule à force de m’éloigner.

Lorsque j’ai rejoint le centre, les arcades de jeux étaient pleines à craquer. Rien de tel pour m’inspirer… Toutefois, rien à faire : j’ai tenté de me poser un moment sur le sable pour écrire, mais je reste bloquée. Est-ce la faute de la fatigue ou de la vodka ? Ou peut-être celle de mes doutes… Mais qui pourrait se plaindre d’être romancière à succès ? Il y a pourtant un côté pesant. Au début, j’écrivais sans pression, pour moi, alors que maintenant je me retrouve à écrire un roman que mon éditrice attend déjà, avec des lectrices qui l’ont déjà ajouté à leur wish-list.

Et paradoxalement, c’est ce qui me permet de ne jamais lâcher : le soutien de toutes ces personnes.

Je remonte vers la route en passant par les hauteurs de Santa Monica. C’est une vue que j’adore dès le matin : il n’y a personne, l’air est encore un peu frais, et la lumière tamisée sur les palmiers rend le paysage idyllique. J’adore ça, et c’est pour ça que j’ai choisi un Starbucks donnant sur la plage comme Q.G. ces derniers jours.

Je regroupe la masse brune qui me sert de cheveux. Il faut que j’arrête de flâner. Je dois absolument m’y mettre avant que mes amies ne me rejoignent, parce que je sais que nous sommes incapables de travailler quand nous sommes ensemble. Surtout que nous sommes censées être en vacances. On a quitté New York pendant quelques jours pour s’accorder une petite escapade en Californie sans prise de tête, pourtant, même en vacances, je ne suis pas capable de décrocher de l’écriture. Si trop d’histoires tournent sans cesse dans ma tête, je suis incapable d’en coucher une sur le papier en ce moment, et le fait que je doive absolument boucler un chapitre aujourd’hui n’aide pas.

J’entre et prends le temps de humer les effluves de café qui flottent dans l’air. C’est fou, il est 8 heures du matin, et j’ai déjà besoin de ma dose de caféine avant de pouvoir fonctionner normalement.

Trop occupée à décider de ce que je vais boire, je ne fais pas attention et avance en même temps qu’un jeune homme qui se présente pour récupérer sa boisson. Mon corps se heurte au sien, faisant tomber mes lunettes au sol dans un bruit qui me fait pâlir. Je me baisse instantanément pour les récupérer en glissant un rapide « pardon », mais sans mes deux verres, je n’y vois pas grand-chose. À tâtons, je tente de retrouver la monture métallique de mes lunettes jusqu’à ce que ma main tombe sur celle de l’inconnu, les doigts serrés autour d’une des branches. Je crois apercevoir un sourire derrière les traits flous, doux et bienveillant.

— Attendez, ne bougez pas…

Je me fige au moment de me redresser pendant qu’il dépose délicatement mes lunettes sur mon nez. Un frisson remonte le long de mon échine, et je vacille. Tendant le bras pour ne pas tomber, je pose ma main sur son torse mais la retire précipitamment quand je vois son regard descendre sur mes doigts. Dès que mes yeux s’adaptent à nouveau à mes verres, je découvre un jeune homme plus grand que moi, au regard tendre et brun et au sourire confus.

— Merci, réponds-je, gênée.

Dire que je pensais que ça n’arrivait que dans mes romans !

Il se contente de sourire, et je lâche un rire discret en constatant à quel point il ressemble à Peter Parker, le héros de Spider-Man. Ses cheveux sont en bataille, et il ne semble pas se prendre la tête, parfaitement à sa place ici. Je l’imagine facilement dans le skatepark par lequel je suis passée un peu plus tôt. Peut-être qu’il vit ici. Si j’étais quelqu’un d’autre, j’aurais tenté de discuter, mais je suis bien trop timide pour faire le premier pas. Alors, lorsqu’il ouvre la bouche – probablement pour me demander gentiment de me pousser pour qu’il puisse enfin boire son café –, je lui fais un léger signe de tête et pars m’installer en terrasse afin d’entamer mon rituel.

Une fois sur ma chaise, j’allume ma tablette pour y afficher mon plan de chapitre et je glisse mes écouteurs dans mes oreilles, le son de Long Flight de Taeyong en fond. Je vais écrire plus qu’une phrase et, cette fois, je ne la supprimerai pas. Voilà déjà quelques jours que je n’ai rien pondu ou que rien ne me convient dans ce que j’écris, le syndrome de la page blanche ayant décidé de me suivre à Los Angeles, mais il n’est pas question que je me laisse abattre. Je vais avancer, et quoi de mieux qu’un café pour retrouver l’inspiration ?

Je jette un coup d’œil autour de moi à la recherche de quelque chose d’un tant soit peu inspirant quand mon regard s’arrête sur l’homme que j’ai percuté. Attablé de l’autre côté de la salle devant un mur de la couleur du ciel, il est concentré devant son ordinateur, son café à la main, tapotant le gobelet d’un doigt. En dépit de la chaleur, il porte un bonnet noir qui ne cache pas complètement ses cheveux ondulés. Ses traits sont fins et imberbes, ce qui lui donne un aspect un peu juvénile, et ses lunettes noires et carrées lui confèrent un petit air geek adorable. Il ressemble vraiment à Peter Parker, ce personnage de Marvel qui a l’air d’un étudiant sans problème lorsqu’il ne combat pas le mal dans son costume rouge et bleu. Le genre de mec un peu timide qui pense que personne ne le remarque alors qu’il dégage une force indéniable.

Et c’est justement sur ce genre de personnage que j’aime écrire. Ils ont une certaine complexité qui me fascine, une dualité qui permet tellement de possibilités. Je veux pouvoir écrire sur des personnages vrais au travers desquels je pourrai raconter quelque chose de fort.

Alors, je détourne les yeux de ce Peter pour me concentrer sur mon roman, et avant même que je ne puisse le contrôler, mes doigts commencent à créer le genre de scène que je n’ai jamais vécue pour commencer mon roman. Une rencontre au café de la gare, un train raté et un karma bien salé…


Le cœur battant à tout rompre, elle tente tant bien que mal de ne pas paraître stressée mais, manque de chance, elle est en retard. Son entretien est dans moins de quinze minutes, et elle a cinq blocs à traverser sur sa paire de stilettos. En même temps, elle savait qu’elle n’aurait pas dû traîner dix minutes de plus au lit avec Janeiro, son petit bulldog français.

— Mais c’est pas vrai ! souffle-t-elle en regardant ostensiblement sa montre.

— Quelque chose vous dérange, mademoiselle ?

L’homme aux cheveux noirs et bouclés qui semble avoir tout le temps du monde pour commander un café noir, sans sucre, dans un grand gobelet mais pas trop chaud, vous savez, on se brûle si vite, se retourne vers elle lentement, un sourire taquin aux lèvres.

— Pourriez-vous vous dépêcher, s’il vous plaît ? le presse-t-elle.

— Quand on est pressé, on arrive tôt…

Rosa laisse son regard parcourir l’inconnu. Costume de luxe sûrement taillé sur mesure, montre hors de prix qui vaut au moins deux ans de son loyer… Qu’est-ce qu’un fils à papa pareil peut savoir de ce que c’est que de devoir se lever tôt et se retrousser les manches ?

— Sinon, au lieu de discuter inutilement, commandez votre satané café et laissez ceux qui n’ont pas le luxe d’avoir un chauffeur arriver à l’heure au boulot !

Des exclamations agacées appuient ses propos. Seul contre tous, Monsieur J’ai-tout-mon-temps prend son gobelet et disparaît dans la foule, avant qu’elle n’en fasse de même. Une fois ce casse-pieds hors de son chemin, Rosa saute dans un taxi et se présente à l’heure pour son entretien.

Assise dans la salle d’attente, une cuisse gigotant frénétiquement, elle se répète en boucle « j’ai besoin de ce job » alors que les minutes défilent. Au bout d’une heure, elle se dit presque qu’elle devrait rentrer chez elle. Qui aurait envie de travailler avec une entreprise qui laisse poireauter ses employés une heure sans explication ni un fichu verre d’eau ?

— Madame Moretti, M. Petrov est prêt à vous recevoir, annonce enfin l’hôtesse d’accueil.

Le cœur de la jeune femme bat à tout rompre alors qu’elle se lève de son siège avec le plus de grâce possible. Elle remercie la jeune femme d’un signe de tête, franchit les quelques mètres qui la séparent du bureau de son peut-être-futur-responsable et ouvre la porte après avoir toqué. Une fois à l’intérieur, pourtant, elle se fige. Son regard ne quitte pas les yeux bleus du jeune homme qui lui fait face.

— Vous ?

— On dirait bien… se contente-t-il de lui répondre. J’espère que vous êtes plus patiente au travail que lorsque vous commandez votre café le matin.

— Certainement, surtout après l’avoir bu, répond Rosa, luttant pour garder la face. Intérieurement, elle s’effondre. Elle avait pourtant tellement besoin de ce job !

— C’est chose faite ? lui demande-t-il d’un air provocateur.

Elle inspire doucement. Si elle veut ce travail, elle va devoir ravaler la réplique qu’elle a sur le bout des lèvres. Pourtant, lorsque ses yeux tombent dans ceux de Monsieur Prétentieux et qu’elle peut lire à quel point il se régale de cette situation, elle craque. Au diable ce job ! Plutôt continuer à bouffer des ramens à 50 centimes plutôt que de courber l’échine !

— Oui, ne vous inquiétez pas… Avec l’heure que j’ai passée à poireauter sur ce siège, j’ai eu le temps de le boire.

— Parfait, acquiesce-t-il avec un sourire. Asseyez-vous, je vous en prie.

Elle serre les dents mais accepte à contrecœur. Elle a trop besoin de ce travail. Alors, elle glisse jusqu’au siège faisant face à l’homme le plus agaçant qu’elle ait jamais vu qui patiente en tapotant son gobelet de café avec un petit sourire et sort une copie de son CV. Soufflant un coup, elle le lui tend mais, dans la précipitation, cogne le gobelet et renverse la totalité sur le bureau et le pantalon de son maintenant ex-futur-patron. Elle s’arrête net, relève lentement la tête vers lui, le corps figé, et son regard rencontre le sien.

— Miss Moretti… souffle-t-il à voix basse.

Décidément, elle aurait mieux fait de rester couchée avec Janeiro ce matin.



Je lâche un profond soupir, encore immergée dans mon histoire. J’imagine parfaitement ce que Rosa peut ressentir.

— Alors ? Tu nous as pondu le prochain best-seller ? demande Lila en arrivant brusquement devant moi.

Je sursaute avant de relever la tête, un sourire aux lèvres. Bien droite, Lila porte encore une de ses éternelles robes dont elle seule a le secret et qui lui font des jambes magnifiques, tandis que Ginny, juchée sur une paire de sandales compensées, nous écoute distraitement en tapotant sur son téléphone d’une main, jouant avec ses magnifiques cheveux roux de l’autre.

— Je n’ai écrit qu’une scène, et elle n’est pas fameuse, soupiré-je.

— Tu dis ça à chaque fois pour admettre au final que ce n’était pas si mal, me reprend Ginny.

Je sens mes joues chauffer. J’ai rencontré mes amies lors de mon premier salon, à la même table de dédicace. Nous avons sympathisé, et de fil en aiguille, elles sont devenues mes conseillères les plus précieuses.

— J’ai réussi à passer le plus dur : le début d’un nouveau roman.

— Vraiment ? On peut savoir de quoi ça parle ? tente Lila.

Je me mords la lèvre. Je suis bien plus douée pour écrire que pour parler, alors décrire mon idée de roman en improvisant ? Impossible.

— Je vous enverrai un résumé avec mon moodboard ! J’essaierai de le faire dans la soirée.

Ginny a décollé le nez de son téléphone pour river ses yeux verts sur moi. Je sais d’avance que je suis fichue.

— Qu’est-ce qui t’a inspirée ?

— Qu’est-ce qui te fait croire que quelque chose m’a inspirée ?

Mon amie désigne la tablette du menton.

— Tu as créé une fiche personnage. Tu ne fais jamais ça quand tu tâtonnes encore.

J’éclate de rire. Mes amies me connaissent bien. En bonne perdante, je désigne l’homme toujours attablé devant son ordinateur d’un geste du menton. Sans aucune discrétion, les filles tournent brusquement la tête alors que je me cache derrière mes bras.

— Ah ! oui, je comprends mieux pourquoi tu n’as pas beaucoup avancé… se moque doucement Lila.

— J’ai des yeux, je ne vais pas m’excuser de m’en servir ! me défends-je.

Lila lève les mains en signe de paix mais se met à sourire, les sourcils haussés : une idée lui est venue. Elle jette un regard à Ginny, et avant même qu’elles n’aient ouvert la bouche, je sais déjà qu’elles vont m’entraîner dans un plan foireux.

— C’est non, les coupé-je dans leur élan.

— Meghan, on est en vacances ! se plaint Ginny en désignant la plage à travers la fenêtre.

— Justement ! Qui dit vacances dit détente ! Alors, je refuse de vous suivre. Et puis je suis une grande fille totalement capable de gérer ma vie amoureuse toute seule.

Ginny tente de me faire son regard de chien battu, son menton tremblant comme une enfant, et je croise les bras sur ma poitrine. Ça ne marche plus avec moi, pas question de me laisser attendrir. Pourtant, elles ne semblent pas avoir dit leur dernier mot.

— On te connaît par cœur, insiste Lila. Tu ne prends pas de risque par peur d’être déçue, tu penses que personne ne voudra s’approcher de toi parce que tu t’inventes des défauts, et tu es persuadée d’être invisible. Mais tente ! Spoiler alerte : « Si tu t’attends à une déception, tu ne peux jamais vraiment être déçue. » Donc, avec ton état d’esprit, tu n’as rien à perdre… Pourquoi attendre la pluie quand on peut espérer le soleil ?

Je plisse les yeux pour les dévisager, bien que je ne sois pas crédible depuis mon mètre cinquante. Lila sait parfaitement qu’elle touche une corde sensible en citant un de mes passages préférés du dernier Spider-Man… Et surtout, elle sait que le sens de ces mots résonne en moi. Ma timidité est un handicap, mais ce n’est pas pour autant que je compte céder. Je n’ai aucune idée de ce qu’elles me préparent, mais une chose est certaine : je ne suis pas prête.

Je me lève en lâchant un soupir blasé.

— Oh ! mon Dieu, elle va lui parler ! s’extasie Ginny, ses grands yeux écarquillés.

J’avance, tentant de camoufler mon début de fou rire. Je m’approche de l’inconnu mais, au lieu de m’arrêter à sa table, je continue pour ouvrir la porte des toilettes. J’entre dans la pièce. J’ai juste le temps de voir Lila et Ginny me huer alors que je leur tire la langue avant que le battant ne se referme.

Je suis une adulte, et je ne fais que ce que je veux.
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