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À la mémoire de Pierre Chaunu


Introduction
Le 19 décembre 1778, Marie-Antoinette, jeune reine de vingt-trois ans, met au monde son premier enfant : Marie-Thérèse Charlotte, Madame Royale.
Le peuple de France accueille sans passion ce bébé qui n’est pas un héritier, mais avec un immense soulagement. Sa naissance efface enfin les angoisses qui pesaient sur la cour et commençaient à gangrener le peuple. Car, dans les recoins de Versailles, on chuchotait depuis des mois que Louis XVI et sa jeune épouse ne pouvaient procréer. Le roi a vingt-quatre ans. C’est un géant d’un mètre quatre-vingt-treize, déjà corpulent, qui est monté sur le trône quatre ans plus tôt, à la mort de son grand-père Louis XV. Intelligent, cultivé, il est passionné de sciences et de géographie, ouvert aux grandes idées du siècle et aux innovations techniques.
Pour Marie-Thérèse, les années d’enfance sont celles d’un bonheur sans nuage. Enrichies par le petit frère qui vient compléter la famille et compense la disparition prématurée de deux autres enfants. La reine adore ses petits amours et le roi leur consacre autant de temps que possible. Un papa de rêve pour Madame Royale, promise au plus bel avenir.
La fillette n’aura pas le temps d’apprécier son bonheur. En quelques courtes années, son cocon va se désagréger pendant que le royaume s’enfonce dans la pire des crises. Une folie qui va briser la royauté et la France pour longtemps… À qui la faute ? À Louis XVI dont la sagesse et l’intelligence n’ont pas suffi à compenser l’inexpérience politique ? Au peuple qui n’a pas compris sa volonté de réformes ? À la reine qui a poussé son époux à fuir quand le royaume s’embrasait ?
Le 13 août 1792, la famille royale est enfermée dans la tour du Temple. C’est le début de la tragédie pour Marie-Thérèse qui n’a pas quatorze ans. La suite s’apparente à l’enfer…




Première partie
De Versailles au Temple (1778-1792)


chapitre premier
Le bébé que l’on n’attendait plus
« Je viens, Sire, me plaindre d’un de vos sujets assez audacieux pour me donner des coups de pieds dans le ventre1 ! » La joie de Marie-Antoinette qui fait irruption dans les appartements du roi ravit Louis XVI. Après six semaines d’incertitudes, la reine est enfin rassurée sur l’évolution de sa maternité.
Le 4 août 1778, jour de l’annonce officielle de la grossesse de la reine, le Te Deum résonne dans les églises du royaume. Le peuple de France se réjouit… mais la nouvelle sème la consternation dans le clan des frères du roi ! Le comte de Provence, qui ambitionnait de prendre la place de son aîné, se voit rétrogradé dans l’ordre de succession, tout comme le comte d’Artois dont les deux fils, Angoulême et Berry, perdent leurs chances de monter un jour sur le trône.
Louis XVI redouble de prévenance et d’attentions délicates envers son épouse. La reine se révèle d’ailleurs étonnamment sage. Son nouvel état semble avoir gommé sa frivolité : elle a même abandonné ses fards rouges et choisi des coiffures plus sobres. Elle a remplacé ses courses folles en cabriolet par de brèves promenades à l’ombre des frondaisons. Le roi se préoccupe à chaque instant de son bien-être et François de Lassone, premier médecin de la reine, calque ses pas sur ceux de Marie-Antoinette. Son état l’inquiète parfois : « je suis beaucoup grossie et plus même qu’on ne l’est ordinairement à cinq mois », écrit-elle à sa mère. Inquiétudes sans fondements car les semaines défilent sans soucis en dépit d’un été 1778 torride.
Le fils promis… est une fille !
Au cœur de l’automne, Versailles se prépare à accueillir l’enfant. Pour le roi et ses proches, ce ne peut être qu’un garçon. La Cour acquiesce et colporte avec passion le nom du futur parrain : Charles III d’Espagne. Quant au rôle de la marraine, il est déjà dévolu à sa grand-mère, l’impératrice Marie-Thérèse.
Début décembre, les préparatifs s’accélèrent. Le médecin et l’accoucheur, frère de l’abbé de Vermond2, s’installent à demeure auprès de leur patiente. La naissance est fort proche. Au cours de la nuit du 18 au 19 décembre, Marie-Antoinette ressent les premières douleurs. Vers trois heures du matin, la princesse de Lamballe, sa surintendante et confidente, fait prévenir le roi. Aussitôt, le vibrato lancinant d’une petite cloche d’argent bat le rappel de la famille royale, des princes et princesses présents à Versailles. Selon la tradition, l’accouchement doit avoir lieu en public pour confirmer la légitimité de l’enfant.
À l’instant où l’accoucheur Vermond annonce l’imminence de la délivrance, une foule de curieux a déjà envahi les lieux. Les plus rusés sont les Savoyards, perchés sur les hauts meubles d’où ils jouissent d’une vue imprenable. La pièce est devenue une véritable scène de théâtre.
Heureusement, raconte Madame Campan, première femme de chambre de la reine, le roi avait pris, dans la nuit, la précaution de faire attacher avec des cordes les immenses paravents de tapisserie qui environnaient le lit de Sa Majesté : sans cette précaution ils auraient à coup sûr été renversés sur elle. Il ne fut plus possible de remuer dans la chambre qui se trouva remplie d’une foule si mélangée qu’on pouvait se croire sur une place publique3.

Dans cette atmosphère surchauffée, Marie-Antoinette accouche à onze heures trente du matin d’un nouveau-né que l’on croit mort parce qu’il tarde à pousser les premiers vagissements. « On emporta l’enfant qui était fort dans l’autre chambre où le roi suivit et le vit débarbouiller, mais on vit que c’était une fille et chacun s’éloigna comme consterné4 », se souvient le duc de Cröy.
La reine l’a déjà compris en apercevant un signe convenu avec Madame de Lamballe. La déception, la chaleur et le vacarme ont alors raison de ses forces. Elle perd connaissance.
« De l’air, de l’eau chaude, il faut pratiquer une saignée ! » hurle l’accoucheur. Mais la foule est si compacte qu’aucun serviteur ne peut la fendre pour apporter un bac d’eau. Catastrophe, car le temps presse ! À la vue de la lippe révulsée de la reine, Madame de Lamballe s’évanouit. L’accoucheur ordonne alors à Chavignat, le premier chirurgien, de la saigner à sec. Un bref coup de lancette sur son pied fait jaillir le sang qui rend doucement vie à Marie-Antoinette.

Marie-Thérèse Charlotte devient Madame Royale
Installé dans le Grand Cabinet, loin du cirque de l’accouchement, Louis XVI fait connaissance avec sa fille. Le roi est ému devant son héritière, apparemment ravi de la voir en si bonne forme. Déçu d’être privé du fils tant attendu ? Probablement, mais il ne le montre pas et sourit au bébé emmailloté qu’il cajole longuement dans ses bras, avant de le confier cérémonieusement à sa gouvernante, Madame de Guéménée.
Selon la tradition, la petite princesse royale devrait recevoir le titre de Madame. Mais ce privilège a déjà été accordé par Louis XVI à la comtesse de Provence, épouse de Monsieur, son frère (le futur Louis XVIII). Soucieux de ne pas briser le fragile équilibre fraternel, le roi choisit de ne pas retirer son titre à sa belle-sœur. Le nouveau-né devient ainsi Madame Royale, ou Madame fille du roi.
Pendant que des courriers partent annoncer l’heureuse nouvelle aux quatre coins de l’Europe, la fille de Louis XVI et de Marie-Antoinette est baptisée dans la chapelle du château par le cardinal de Rohan, grand aumônier de France, assisté du curé de la paroisse. Au nom du roi d’Espagne, Monsieur tient l’enfant sur les fonts baptismaux, tandis que Madame représente la marraine, l’impératrice Marie-Thérèse d’Autriche. Le bébé reçoit pour prénoms Marie-Thérèse Charlotte, comme l’atteste le registre de la paroisse Notre-Dame de Versailles.
Hélas, selon les témoins, la cérémonie ne se déroule pas dans une ambiance familiale sereine… À la question rituelle du cardinal : « Quels prénoms doit-on donner à la baptisée ? », le parrain par procuration aurait répondu : « La première chose est de savoir quels sont les père et mère5. » La postérité a relégué cette phrase au rang de plaisanterie de mauvais goût. A-t-elle réellement été prononcée ? Rien n’est moins sûr, mais le seul fait de la citer illustre la rancœur du comte de Provence, jaloux de son frère aîné.

Elle rassure le peuple et ravit ses parents
La naissance de Marie-Thérèse Charlotte met fin aux rumeurs les plus folles sur la stérilité du couple royal. Louis XVI n’a pas caché sa joie d’être père et Marie-Antoinette aurait dit en pressant le bébé sur son cœur : « Pauvre petite, vous n’étiez pas désirée, mais vous ne m’en serez pas moins chère. Un fils eût plus particulièrement appartenu à l’État. Vous serez à moi ; vous aurez tous mes soins ; vous partagerez mon bonheur et vous adoucirez mes peines6. »
À Paris, le canon de l’Hôtel royal des Invalides tonne pour célébrer l’« ouverture du ventre » de la reine ; c’est aussi le signal des réjouissances. Le samedi 26 décembre, le Te Deum s’élève jusqu’aux voûtes de la cathédrale Notre-Dame, des pots à feu illuminent les rues et des fusées volantes embrasent le ciel. Alors que le vin coule aux fontaines, pains et cervelas sont offerts aux nécessiteux. Cent jeunes mariés reçoivent un trousseau. On libère aussi des prisonniers. La Comédie-Française joue gratuitement et, selon la tradition, les charbonniers occupent la loge du roi et les poissardes investissent celle de la reine.
Habituellement réservée à la naissance d’un dauphin, la cérémonie des relevailles a tout de même lieu. Décision purement politique destinée à combattre le « désamour » des Parisiens pour la reine. Le 8 février 1779, seize carrosses de parade descendent le cours la Reine. En compagnie du roi, Marie-Antoinette se rend à Notre-Dame, puis à l’abbaye Sainte-Geneviève. Malgré la douceur du temps, la beauté des uniformes, le mariage à Notre-Dame de cent jeunes filles dotées par la souveraine, ainsi que les pièces d’argent jetées à la foule, l’assistance manque singulièrement d’enthousiasme. Quelques rares vivats se perdent dans un silence pesant. Selon Mercy-Argenteau7, « l’empressement du peuple tenait beaucoup plus à la curiosité qu’à des mouvements d’affection. Cette tiédeur avait quelques causes accidentelles, entre autres, le renchérissement des vivres. […] L’idée de la dissipation, des dépenses qu’elle occasionne, enfin l’apparence d’un désir immodéré de s’amuser dans un temps de calamités et de guerre8… »




chapitre 2
Bouleverser toutes les règles d’éducation
La reine sort affaiblie de son accouchement difficile. En revanche, la petite princesse se porte comme un charme et tète avec gourmandise sa nourrice, Madame Laurent. Le roi ne quitte pas le château et passe de grands moments dans la chambre de son épouse et dans les appartements de sa fille. Le 25 janvier 1779, l’ambassadeur Mercy informe l’impératrice Marie-Thérèse : « Il partageait son temps de la journée à aller de chez la reine auprès de son auguste enfant auquel il marque la tendresse la plus touchante1. »
Marie-Antoinette souhaite pour Madame Royale une éducation moins empesée que celle des princesses françaises. Louis XVI y consent et réforme pour cela légèrement l’étiquette en supprimant les harangues et les présentations des ambassadeurs et des dignitaires de la Cour ; il réduit aussi l’importance de sa maison, tout de même composée de quatre-vingts personnes2. Au sommet de la hiérarchie brille Victoire-Armande de Rohan-Soubise, princesse de Guéménée. Elle a hérité de sa tante, Madame de Marsan, la charge de gouvernante des Enfants de France. Joueuse invétérée, elle reçoit régulièrement dans ses salons une société brillante qui joue gros. La reine elle-même a fréquenté ses tables de pharaon, au grand dam de Mercy !
La princesse de Guéménée est secondée par quatre sous-gouvernantes : une femme expérimentée, Madame de Mackau, accompagnée de Mesdames d’Aumale, de Villefort et de Soucy. Sans oublier quatre nourrices, douze femmes de chambre, dont Madame Brunyer et sa fille, neuf médecins, autant d’ecclésiastiques, des valets de garde-robe, un chirurgien-pédicure, des blanchisseuses, des servantes de cuisine, des frotteurs, ou encore des portefaix…
La grand-mère n’apprécie guère…
Les méthodes d’éducation appliquées par Marie-Antoinette ne reçoivent pas l’approbation de l’impératrice Marie-Thérèse :
Je ne conviens aucunement qu’on doit rayer les étiquettes dans le plan d’éducation des enfants de notre naissance. […] Sans les pousser jusqu’au point de nourrir leur orgueil, il faut les accoutumer dès leur enfance à la représentation, pour obvier à tant d’inconvénients inévitables lorsque le souverain et sa famille ne se distinguent pas par la représentation de l’ordre des particuliers. C’est un point essentiel, surtout à l’égard de la nation française aussi vive que légère3.

Déçue, blessée par les remontrances de sa mère, la reine tente alors d’amadouer la vieille impératrice en lui racontant les petits faits charmants qui émaillent la vie du bébé :
Étant plusieurs personnes dans la chambre de ma fille, je lui ai fait demander par quelqu’un où était sa mère. Cette pauvre petite, sans que personne lui disait mot, m’a souri et est venue me tendre les bras. C’est la première fois qu’elle a marqué me reconnaître ; j’avoue que cela m’a fait grande joie, et je crois que je l’aime bien mieux depuis ce temps.

Elle lui décrit aussi ses premiers sourires qui ont plutôt l’air de moues, ses premiers pas incertains, ses premières dents et son premier mot : Papa ! La reine, qui découvre tout de la psychologie enfantine, en est bouleversée au point d’écrire à sa mère : « Je suis bien aise qu’elle ait commencé à nommer son père, c’est pour lui une attache de plus. »
Pour Marie-Thérèse, Marie-Antoinette fait réaliser un portrait de l’enfant, à peine âgée de huit mois. Et l’impératrice de répondre : « Le portrait de ma petite-fille me fait bien du plaisir, je le trouve fort bien – mais tout le père, et il m’est d’autant plus cher qu’on me dit qu’il est très ressemblant. Je le crois flatté du côté du teint4. » D’autres suivront, tout aussi délicieux. Ces miniatures sont la preuve de la bonne santé de la petite princesse qui n’est affligée d’aucune tare ni malformation et dont les traits confirment qu’elle est bien la fille du roi.
Ainsi rassurée, l’impératrice n’en oublie pas le plus important : « Il nous faut un Dauphin. Jusqu’à cette heure, j’étais discrète, mais à la longue je deviendrai importune. Ce serait un meurtre de ne pas donner plus d’enfants de cette race, car on dit une merveille de santé et de charme de votre chère petite5. » Ou encore : « Votre fille fera bientôt un an. Il lui faudrait un petit compagnon, que nous souhaitons tous. » La reine élude en envoyant à sa chère maman des mèches de cheveux du roi, de sa fille ou d’elle-même. Le temps passe et l’impératrice s’éteint, à soixante-trois ans, le 29 novembre 1780, sans que son vœu n’ait été exaucé.

« Je reprends ma fille »
Le 22 octobre 1781, Marie-Antoinette donne naissance au garçon qu’attendait le royaume de France… Et Madame Royale passe au second plan ! Pour l’heure, Louis XVI ne jure que par son fils, un beau poupon de treize livres, prétexte à plusieurs jours de festivités. Louis Joseph Xavier François est baptisé dans la chapelle de Versailles par le cardinal de Rohan avant de recevoir le cordon bleu de l’ordre du Saint-Esprit.
Comblé par cette naissance, Louis XVI rétablit l’étiquette et reçoit avec satisfaction les compliments des ambassadeurs prosternés devant le berceau. À l’exception des frères du roi, les comtes de Provence et d’Artois, condamnés désormais à faire tapisserie au pied du trône, le royaume tout entier se réjouit, de Versailles au plus profond des campagnes. « Prenez-en soin, recommande la reine à Madame de Guéménée, il est à l’État. Je reprends ma fille6. »
L’arrivée du Dauphin ne bouleverse pas la vie de Madame Royale pour autant. Le couple royal continue de lui témoigner une grande attention. À l’automne 1782, la famille s’installe quelque temps au château de la Muette, aux portes de Paris, où le premier chirurgien doit « inoculer » Madame Royale contre la petite vérole. L’intervention n’est pas anodine à une époque où les médecins s’opposent sur l’efficacité du traitement contre cette maladie ravageuse. « Ce qui, lit-on dans les Mémoires secrets, doit merveilleusement rassurer les gens timides, qu’effraieraient les propos des anti-inoculateurs, prétendant que l’on peut avoir deux fois la petite vérole, et que […] l’inoculation ne garantit pas du danger de la rechute. »
La fillette est confiante, rassurée par le récit de l’expérience de sa tante, Madame Élisabeth. Elle reçoit sans broncher « deux insertions à deux endroits de chaque bras ». Le médecin ayant recommandé de lui faire prendre l’air en attendant l’éruption, la princesse est promenée pendant quelques jours dans une voiture d’enfants par cet automne frisquet, emmitouflée sous d’imposantes couvertures. Une poussée de fièvre annonce la sortie des boutons et l’éruption se développe normalement, sous le regard attentif des parents qui demeurent à son chevet. Deux jours plus tard, tout rentre dans l’ordre et la famille royale regagne Versailles.

Changement de gouvernante et d’appartements
Au début de cet automne 1782, la faillite retentissante du prince de Guéménée entraîne la disgrâce de son épouse, contrainte de se démettre de sa charge de gouvernante des Enfants de France et de s’exiler. Pour la remplacer, on songe à la pieuse princesse de Chimay ou à la très savante duchesse de Duras. Ces deux personnes ne conviennent pas à Marie-Antoinette qui leur préfèrerait son amie Madame de Polignac7. Pendant son séjour à la Muette, la reine a fait demander sa première femme de chambre, Madame Campan, pour l’entretenir de son choix. « Elle voyait avec un plaisir extrême la facilité que cette nomination lui donnerait de surveiller l’éducation de ses enfants, rapporte Madame Campan, sans risquer de blesser la vanité de la gouvernante, de trouver réunis dans le même lieu tous les objets de ses plus tendres affections, ses enfants et son amie. »
À Versailles, le projet de la reine fait jaser, car Madame de Polignac n’est guère appréciée. Marie-Antoinette le sait. Mais, malgré sa crainte d’attiser la rancœur des courtisans, sa décision est prise !
Belle femme au sourire irrésistible, Yolande de Polignac semble dépourvue d’ambition, pourtant elle vit sous la domination d’un entourage familial avide d’argent, de charges et de titres. Après bien des hésitations, elle prend ses fonctions de gouvernante des Enfants de France le 4 novembre 1782 et s’installe aux côtés du dauphin, au rez-de-chaussée de l’aile du Midi. Dans le même temps, Madame Royale se rapproche de sa mère en rejoignant les Petits Appartements créés dans l’ancienne galerie basse, jadis occupée par Madame Sophie8, tante du roi, et que la reine a fait relier par un escalier à ses Petits Cabinets du premier étage.
La petite princesse vit désormais dans ces pièces situées sous la galerie des Glaces, en compagnie de la baronne de Mackau, sa sous-gouvernante, et de Mme Brunyer, sa première femme de chambre. Plus proche de sa fille, la reine participe dès lors à son éducation, au grand dam des femmes de la Maison de Madame Royale, qui apprécient peu cette intrusion dans leur univers.
Ce nouvel arrangement n’est pas non plus du goût de Mercy qui se plaint au frère de la reine, l’empereur Joseph II, d’être sans cesse dérangé par les jeux de la fillette, alors qu’il essaie en vain d’intéresser la reine aux sujets politiques.




chapitre 3
Une petite teigne qui inquiète sa mère
En se rapprochant de sa fille, Marie-Antoinette voulait assumer ses devoirs de mère. Elle va surtout découvrir un personnage inattendu : la ravissante princesse aux boucles blondes qui vient de fêter ses quatre ans diffère de la petite fille tendre qu’elle imaginait. C’est une enfant orgueilleuse, dure et têtue, qui dévoile un caractère d’une grande violence, défauts qu’il faut absolument corriger. Mais comment s’y prendre ? Marie-Antoinette est profondément ébranlée par le caractère de sa fille, au point d’écrire à sa sœur aînée Marie-Caroline de Naples : « Elle sent trop qu’elle a du sang de Marie-Thérèse et de Louis XIV dans les veines1. »
Un évènement est particulièrement révélateur de ce caractère :
Au lendemain d’une chute de cheval de la reine, raconte le marquis de Bombelles, l’abbé de Vermond explique à l’enfant la gravité de l’accident qui aurait pu coûter la vie à sa mère.
– Cela m’eût été égal, réplique-t-elle.
– Mais, Madame ignore certainement ce qu’est la mort.
– Non, monsieur l’abbé, je ne l’ignore pas. On ne voit plus les personnes mortes. Je ne verrais plus la reine, et j’en serais bien aise parce que je ferais mes volontés2.

Horrifiée par ce récit, la reine se trouve mal. Ses esprits revenus, elle ordonne la mise en punition de la princesse, avant d’aller cacher ses pleurs chez Madame de Polignac.
Choquée, la souveraine charge l’abbé de Vermond d’interroger l’enfant qui avoue ne pas aimer sa mère, à qui elle reproche son manque de tendresse et d’attention. Ainsi, lorsqu’elle l’emmène en visite chez Mesdames3, elle marche trop vite, sans jamais l’attendre ; alors que son père la prend toujours par la main et rythme son pas sur le sien ! Selon Madame de Polignac, la faute incomberait à Madame d’Aumale, l’une des sous-gouvernantes, dont les maladresses éducatives dressent la princesse contre sa mère. La fautive est aussitôt renvoyée, de même que les femmes de chambre jugées trop complaisantes.
Ses impertinences nourrissent les cancans
Pendant que la reine se tourmente, la princesse commence à intéresser les mauvaises langues de la Cour qui se régalent de ses travers et les relatent dans tout Versailles. Personne n’ignore, par exemple, comment la fillette de quatre ans et demi s’est faite tancer par sa mère, le jour où elle a laissé tomber son éventail avant de faire signe à sa nourrice, Madame Laurent, de le lui ramasser. Celle-ci s’est exécutée mais la reine l’a stoppée, s’est emparée de l’éventail et l’a jeté à terre en ordonnant à l’enfant : « C’est à vous de le ramasser. »
Les impertinences de Madame Royale font aussi le bonheur des mémorialistes. La baronne d’Oberkirch raconte, dans ses Mémoires, sa première rencontre avec Marie-Thérèse, lors d’une visite à Versailles, à l’occasion du voyage du comte et de la comtesse du Nord :
Je vis Madame Royale, qui est un miracle de beauté, d’esprit, de dignité précoce ; elle ressemble à son auguste mère. Elle me regarda avec attention, demanda mon nom ; lorsqu’on le lui eut dit :
– Vous êtes donc Allemande, madame ? dit-elle.
– Non Madame, je suis Française ; Alsacienne.
– Ah ! tant mieux ! car je ne voudrais pas aimer des étrangères.
Cela n’est-il pas charmant à cet âge4 ?

Lors de son troisième séjour à Paris, Henriette d’Oberkirch retrouve une Madame Royale encore plus jolie. Accoutumée à la franchise des cours allemandes, la baronne ne peut s’empêcher de le dire. Mais cette liberté déplaît à la princesse de sept ans et demi. Regard cinglant et visage fermé, elle lui réplique aussitôt : « Je suis charmée, madame la baronne, que vous me trouviez ainsi ; mais je suis étonnée de vous l’entendre dire. » Interdite, la baronne se confond en excuses, lorsque Madame de Mackau intervient : « Ne vous excusez pas, madame, Madame Royale est fille de France, et elle ne fera jamais passer le bonheur d’être aimée après les exigences de l’étiquette. » La fillette tend alors sa main à baiser et se retire après avoir ravi l’assistance par une gracieuse révérence. Et la baronne de s’exclamer : « Ce sera un beau et noble caractère. Comment pourrait-il en être autrement avec une mère comme la reine5 ! »
Les jeunes bourgeois bien vêtus invités aux bals des enfants à Trianon ne sont guère mieux traités que la baronne d’Oberkirch. Si Marie-Thérèse se plie à l’exercice sans broncher, elle affiche un air dédaigneux qui détonne avec son visage angélique auréolé de boucles blondes. Observateur amusé, son oncle, le comte d’Artois, fait mouche en la surnommant « Mousseline la sérieuse ».

Les bienfaits d’une certaine Ernestine
En mars 1785, la reine met au monde un second fils, Louis Charles, duc de Normandie, auquel elle accorde beaucoup d’attention. Elle continue aussi de couver son frère aîné, charmant garçonnet de quatre ans et demi. Ce comportement persuade Madame Royale, du haut de ses six ans, que sa mère les aime davantage qu’elle. En réalité, Marie-Antoinette est terrorisée par les poussées d’orgueil de sa fille et s’efforce par tous les moyens de corriger ces anomalies caractérielles. « Je l’ai vue, raconte Madame Vigée-Lebrun dans ses Souvenirs, faisant dîner Madame, avec une petite paysanne dont elle prenait soin, vouloir que cette petite fût servie la première, en disant à sa fille : “Vous devez lui faire les honneurs.”6 »
Curieuse coïncidence : la confidence du peintre privilégié de la reine correspond à l’entrée en scène d’une petite fille prénommée Ernestine, amenée à partager pendant plusieurs années la vie quotidienne de Marie-Thérèse à Versailles7. Ernestine est la fille de Jacques Lambriquet, garçon de chambre du comte de Provence, et de Marie-Philippine Noirot Lambriquet, femme de chambre de Madame Royale depuis sa naissance. Les ragots de la Cour affirment qu’Ernestine est le fruit des amours illégitimes du comte de Provence et de l’épouse de son garçon de chambre. Dans les bosquets de Versailles, on suggère une autre hypothèse : faute de parvenir à consommer son mariage avec la reine, Louis XVI aurait testé ses capacités viriles dans les bras de l’accorte Madame Lambriquet, qui, neuf mois plus tard, aurait donné naissance à Ernestine !
Les deux enfants ayant pratiquement le même âge, il se dit aussi que Marie-Antoinette favoriserait leur proximité dans l’espoir de régler les « problèmes psychologiques » de Madame Royale. De fait, elles ont désormais, en commun, jeux, éducation et garde-robe. Et lorsque Marie-Philippine Lambriquet meurt, le 1er mai 1788, Ernestine est placée sous la protection de Madame de Fréminville qui assure auprès de Marie-Thérèse les mêmes fonctions que sa mère, Madame Brunyer.
Les espoirs de Marie-Antoinette n’étaient pas vains, car les fillettes s’entendent à merveille. Ernestine impressionne Madame Royale qui est touchée par sa politesse et son respect à l’égard de toutes les personnes qu’elle côtoie à Versailles, quel que soit leur rang. Leur complicité influe sur le comportement de la petite princesse qui se montre plus gentille et beaucoup plus tendre avec ses proches.

Initiée aux grands principes
L’abbé d’Avaux leur inculque les premiers rudiments de lecture, d’écriture et de religion, le plus souvent en présence de la reine. De son écriture enfantine, la princesse couvre avec application des pages de cahier, répétant à l’infini : « Les airs de grandeur que nous nous donnons ne servent qu’à faire remarquer notre petitesse dont on ne s’apercevrait pas sans cela. » L’abbé lui a-t-il expliqué la portée de cette sentence inspirée par la reine ? Tous participent à l’éducation de la princesse. Louis XVI se joint parfois au groupe, heureux de démontrer que la géographie n’est pas une science rébarbative. Il découpe des cartes qu’il reconstitue en continents, en royaumes ou en provinces, selon la leçon du jour. Madame Élisabeth, qui adore sa nièce, lui transmet ses principes de religion fondés sur l’amour du prochain et une confiance absolue en Dieu. Quant à Marie-Antoinette, elle l’initie aux travaux d’aiguilles afin de confectionner des chemises ou des layettes pour les pauvres.
La charité étant une des premières missions d’une fille de France, la reine veille à ce que sa fille distribue la somme qui lui est allouée pour ses aumônes. Parfois, la souveraine pousse la leçon jusqu’à l’absurde. Madame Campan raconte dans ses Mémoires comment, la veille d’un jour de l’An, la reine lui demanda de rapporter de Paris tous les jouets à la mode :
Prenant alors ses enfants par la main, elle leur fit voir toutes les poupées, toutes les mécaniques qui y étaient rangées et leur dit qu’elle avait eu le projet de leur donner de jolies étrennes, mais que le froid rendait les pauvres si malheureux que tout son argent avait été employé en couvertures, en hardes, pour les garantir de la rigueur de la saison et leur donner du pain ; ainsi, que cette année ils n’auraient que le plaisir de voir toutes ses nouveautés8… 
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