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Préface
Voici un bien curieux ouvrage, qui paraît manquer aux règles élémentaires de la bonne composition. Le lecteur pressé n’y verra que le ficelage étonnant de trois ou quatre textes totalement disparates, avec des ruptures de ton discordantes.
Aussi convient-il, à ce texte, de rencontrer le lecteur lent, qui sans hâte se promène à travers les mots et voit se dessiner un paysage étrange.
Car il est vrai qu’il y a de l’étrangeté là-dedans, comme si le sérieux s’y mêlait au bouffon et le rire à la tragédie. Mais quoi, n’est-ce pas l’humanité qui va de cette allure-là ?
On sépare trop. On ne veut voir que du sérieux dans le sérieux, ce qui laisse au-dehors ce sel si précieux de l’humour, qui donne même aux choses fortes un goût d’humilité. On ne voit dans le rire qu’une gaieté fade et sans âme, alors que la vraie gaieté est au cœur du très essentiel. On veut, pour les choses graves, le ton solennel ; ou bien, au contraire, le ton ardent, vif, de la douleur et de la joie. Mais les deux façons sont façons humaines de dire et, à les entendre avec justesse, elles se répondent.
Quant au mot « spirituel », il pâtit, ou jouit, d’une équivoque étonnante : il désigne à la fois ce qui est drôle, avec si possible une pointe d’acidité, et ce qui relève de la spiritualité, pensées élevées et élans de piété. Mélanger les deux peut paraître indécent.
Mais il doit être permis de transgresser le bien-disant. Il arrive qu’à force d’être « comme il faut », le discours bien fait étouffe ce qu’il dit dans un édredon meurtrier. Perçons cette molle cuirasse ! Et du coup, laissons au lecteur le gai pouvoir de dire à son tour ce qui lui plaît, sans se sentir contraint à un échange de politesses.
Ami(e) qui me fais l’honneur de me lire, sache en tout cas que je ne dis en ces pages qu’une seule chose. Et si je joue ma petite musique sur un large clavier, c’est pour que cette chose-là ne paraisse pas comme enfermée dans une boîte, fût-elle grande et enrubannée.
Et quelle chose, me direz-vous ?
Je ne la nommerai pas. Ce serait vouloir la tenir entre mes mains, alors qu’elle s’envole, comme un oiseau quand la cage s’ouvre. C’est plutôt comme un parfum ; ou comme le goût d’une nourriture hardiment mélangée ; ou comme une musique – allegro vivace, adagio, allegro – où chaque mouvement a son tempo, son thème et même sa tonalité propre.
Il y a dans nos paroles, quand vraiment nous parlons, quelque chose de plus que ce que disent les mots : c’est cette façon d’être ensemble où commence l’humanité. Mais les mots sont porteurs (si tout va bien) de ce message-là.
Je ne dis qu’une seule chose, douce et amère, mais où la divine douceur est finalement le goût profond et essentiel. Et c’est une pure invitation à vivre, hors des tristesses meurtrières.
Il y aura donc quatre parties aussi dissemblables qu’on peut le rêver.
La première est le propos, imaginaire sans doute, d’un homme d’Église à très haute responsabilité, qui dans le style propre à sa fonction s’efforce de penser la situation présente de la foi, ce qu’elle exige, ce que les croyants peuvent y faire.
La deuxième envisage des situations douloureuses, critiques, désespérées pour témoigner d’une espérance qui peut survivre ou revivre jusque dans l’horreur.
La troisième est une parabole : il y est question d’un voyage, où s’évoque ce qui peut être aujourd’hui, dans la condition présente, la Voie où l’être humain s’initie à cet amour premier qui est le plus-que-nécessaire.
La quatrième, enfin, est une suite de plaisanteries, mais dont les arrière-pays sont redoutables, en sorte que chacune (ou presque) pourrait servir de thème à une bonne et brave session où l’on oserait casser la fameuse « langue de bois »... ou de buis.
 
Maurice Bellet



SEMPER IN VIA ECCLESIA CHRISTI...
Toujours en chemin, l’Église du Christ ne peut qu’être sans cesse à l’écoute de l’Esprit, de sorte que le message qu’elle a reçu de son Seigneur ne soit pas diminué ou défait par les vicissitudes des temps. C’est pourquoi il importe qu’au nom même de la mémoire qu’elle doit garder fidèle et intacte, l’Église veille à donner de l’Évangile une présentation telle parmi les hommes qu’il demeure Évangile, c’est-à-dire Bonne Nouvelle.
 
Or il nous semble que l’humanité en est venue à un moment de bouleversement profond qui, par-delà le développement des sciences et en partie au moins par lui, remet en cause ce qui assurait les humains contre les périls de démesure ou de désespoir qui, de tout temps, les ont menacés. Dans ce bouleversement, les antiques traditions de sagesse et de culture semblent être comme emportées ; les édifices eux-mêmes de la raison moderne, qui faisaient espérer une société meilleure et la paix assurée, paraissent dépassés et impuissants. Une frénésie de réussite et de jouissance qui, livrée à elle-même, conduirait à une violence sans frein, paraît de plus en plus dominer tout.
 
Dans un tel contexte, l’Évangile semble être, à beaucoup d’esprits, dépassé. Il convient donc aux fidèles du Christ d’en faire resurgir toute la force, non par un vain désir de reconstitution du passé, mais pour offrir à leurs contemporains et à eux-mêmes une interprétation de la situation présente qui, de façon nécessairement inédite, redonne à la condition humaine toute sa grandeur.
 
Et si l’Évangile paraît ainsi appartenir au passé et n’avoir plus rien à dire qui soit neuf et puissant, c’est pour une bonne part, nous devons le reconnaître, par suite des compromissions des chrétiens avec le monde d’hier et, plus encore sans doute, par une incapacité trop fréquente à affronter courageusement les questions qui deviennent d’autant plus redoutables qu’on a voulu les méconnaître. Les autorités de l’Église elles-mêmes y ont leur part de responsabilité.
 
Mais, comme disait le pape Léon XIII, l’Église n’a pas peur de la vérité. Si donc l’Évangile s’est trouvé compromis avec nos faiblesses, il convient de regarder celles-ci avec lucidité et courage et d’y porter remède. Car si le Christ a donné au monde la parole qui juge le monde afin que le monde soit sauvé, cette parole n’épargne pas les chrétiens. Bien au contraire, ils se doivent d’être les premiers à l’entendre, afin que non seulement leur vie soit digne de l’Évangile, mais que leur foi elle-même soit sauve des compromis ou des égarements.
 
Or il se trouve qu’au cours des siècles qui viennent de s’écouler, l’Église s’est trouvée dans une situation difficile. Elle a connu, à l’aube de l’âge moderne, le plus grand malheur qui puisse lui arriver : la division des chrétiens. Comme disait le bon pape Jean XXIII, les torts sont partagés. Et notre vœu le plus cher est que cesse cette division scan- daleuse, qui n’a pas été pour peu dans les malheurs qui ont suivi. C’est une tâche ardue, et il serait fina- lement préjudiciable de la croire simple et aisée, comme s’il suffisait de la seule bonne volonté pour que tous les problèmes soient résolus. Du moins faut-il nous y tenir dans un esprit de dialogue et un désir sans faiblir de parvenir à l’unité.
 
Mais, dans la situation présente, il apparaît que tous ceux qui vénèrent le nom du Christ ont une tâche plus ardue encore : car il s’est levé, au sein même du monde chrétien, une opposition résolue à l’Évangile et à l’Église, prenant quelque- fois prétexte du premier pour accabler la seconde, d’autres fois rejetant tout et détestant l’Évangile lui-même.
 
Cette opposition n’a pas détruit l’Église, mais il faut bien voir que les dégâts ont été grands, que nous en subissons les effets et que nous rassurer sur le regain d’intérêt qui se manifeste pour la religion serait sans doute nous faire illusion.
 
L’un des effets les plus fâcheux de ce combat que l’Église a bien dû mener a été de rendre suspecte toute activité de la pensée critique. Si en effet la foi est en péril, que penser de celui qui, s’armant des diverses critiques qui ont successivement paru dans les Temps modernes et les appliquant au christianisme, semble ainsi faire le jeu des adversaires ? Ne convient-il pas, fût-ce provisoirement, de garder toute chose en l’état, tant qu’on n’est pas absolument sûr que la critique laisse intact tout ce qui doit le rester et ne s’applique qu’à ce qui, dans les façons de vivre ou même de penser, est contingent et périssable ? On espère parer ainsi au péril le plus pressant.
 
Mais il en est un autre auquel, hélas ! on risque de ne pas échapper. La critique, quand elle est honnête, s’inspire du désir de faire la vérité. Elle est œuvre de raison, qui veut séparer le vrai du faux, le réel de l’illusoire, le sain et juste du malsain et du morbide. Une crainte systématique de la critique risque de lui donner en fait un pouvoir plus grand : elle sera le lieu d’une pensée libre et sans compromis, ultime instance de vérité. Et la foi paraîtra, devant la critique, comme une croyance parmi les croyances, soumise à ce redoutable tribunal.
 
Sans doute, la foi au Christ a en elle de quoi surmonter une situation si déplaisante. Mais, trop souvent, cette situation s’est comme imposée, contrai- gnant les théologiens, qui ont en l’Église charge de pensée, soit à se durcir en des positions finalement indéfendables, soit à se risquer en des adaptations ou aménagements qui compromettaient la justesse de la foi.
 
Fort heureusement, ce ne fut pas toujours le cas. Et en ce qui concerne en particulier l’Écriture sainte, dont on sait la place absolument décisive pour la foi de l’Église, on a vu celle-ci parvenir à se dégager de cette désastreuse alternative. Par l’encyclique Divino afflante, Pie XII mettait fin à de rudes débats, pour reconnaître solennellement que la critique exégétique et historique était pleinement compatible avec la foi chrétienne. Cet exemple majeur montre que l’Église n’a pas fondamentalement peur de la critique. À cet égard, il est très précieux. Mais il nous invite aussi, semble-t-il, à sortir définitivement de cette situation que nous dénonçons où, dans l’ordre si essentiel de la pensée, la foi serait sans cesse soumise aux assauts d’une recherche qui lui est extérieure et ne pouvoir, dans le meilleur des cas, que se révéler finalement compatible avec ce que, hors d’elle, l’esprit et le progrès des sciences ont pu produire.
 
Or, il nous semble que le temps est venu où la foi, loin de paraître soumise aux idées reçues et comme contrainte de s’en accommoder, peut retrouver cette énergie de pensée dont témoignent, dans sa tradition, les Pères et les Docteurs, qui surent créer ce trésor de doctrine où nous ne cessons de puiser.
 
Car cet esprit moderne, qui se croyait orgueil- leusement capable de juger de tout et de la parole même de Dieu, connaît en lui-même une épreuve de vérité qui l’ébranle jusqu’en ses principes. Certes, les découvertes de la science et les réalisations de la technique sont prodigieuses. Elles ont bouleversé la vie des humains et leur perception du monde. Certes, d’autres progrès, dans les mœurs et le gouvernement des hommes, peuvent faire espérer une amélioration des sociétés humaines, même s’ils sont souvent équivoques et toujours menacés. Et il est tout à fait opposé à l’esprit de l’Église de mépriser ou de rejeter tout ce qui, en l’homme, manifeste la puissance d’intelligence et d’action que le Créateur lui a confiée.
 
Mais au milieu de ces succès, d’ailleurs inégaux, monte une menace grandissante. Elle se manifeste, en particulier, en ce qui concerne l’écologie. Il s’est répandu, dans la société présente, la conviction que la liberté, principe essentiel, autorise en fait la satisfaction de toutes les envies, et que la technique, devenue toute-puissante, saura toujours y pourvoir. Une telle conception conduit à un mépris décidé de tout ce qui signifierait à l’homme la limite. Or, dans la réalité, la limite est partout. La terre elle-même, notre patrie commune au sein de l’Univers, ne nous offre pas des ressources inépuisables. L’aveuglement des hommes sur leur condition peut ainsi les mener à mettre en péril ce qui leur assure l’existence et jusqu’à cette existence elle-même. C’est pourquoi, après de longues années d’insouciance et d’inconscience, les peuples et leurs gouvernements s’inquiètent enfin et songent à prendre des mesures dont l’urgence ne fait que croître.
 
Toutefois, il s’agit ici du rapport de l’homme à la nature. Or, il est une autre écologie, dont on ne semble pas encore mesurer l’importance. Elle concerne l’humain lui-même et ce qui, venant jusqu’à lui par une longue genèse historique, lui donne de quoi porter son existence et assure, du dedans, le respect de cet ordre hors duquel il est voué au chaos.
 
Mais la nécessité d’un tel ordre, si fondée qu’elle soit, peut donner prétexte à des entreprises aberrantes ou monstrueuses, comme le dernier siècle nous en a donné de si sombres exemples. C’est pourquoi il convient que cet ordre ait pour principe ce qui échappe à toute prétention humaine et volonté de domination et ne peut signifier, pour les humains, que liberté, vie, salut. C’est ainsi que la foi reconnaît, au principe de tout, celui qu’elle nomme Dieu. Il ne faut pas une moindre autorité pour que cette écologie humaine résiste à toutes les pressions des intérêts et des envies.
 
C’est dans un tel esprit que l’Église a manifesté réprobation ou réticence pour certaines initiatives dont le but avoué était de libérer les hommes de contraintes jugées excessives. Quelles que soient, à cet égard, les difficultés qui se rencontrent, il convient en tout cas de percevoir que le principe fondamental, pour l’Église, ne peut être que de protéger l’homme contre tout ce qui peut le détruire, même sous l’apparence de le satisfaire. Et c’est ce qui, de toute façon, ne pourra que s’imposer de plus en plus si l’on ne veut pas voir apparaître de jeunes générations si dépourvues de ce qui donne à l’homme consistance et sagesse, que la société sombrerait dans un chaos propice aux pires aventures.
 
Toutefois, il faut bien reconnaître que pour beaucoup d’hommes, le nom même de Dieu a perdu toute vigueur. Ce n’est plus l’athéisme, encore que celui-ci ait toujours ses partisans, et qui gardent de l’influence ; c’est plutôt une disparition si complète de ce que signifie Dieu et tout ce qui se rattache à Dieu, qu’il semble ne rester de lui qu’un grand vide. Cependant, aux esprits avertis, ce vide pourrait bien signifier, au cœur de l’homme, une détresse si profonde que plus rien ne pourrait l’exprimer et qu’elle ne serait visible qu’à ceux qui en déchiffreraient les symptômes : la réapparition en l’homme de ce que, précisément, religions et sagesses s’étaient efforcées de surmonter.
 
L’athéisme militant, dressé contre Dieu et, il faut bien le dire, s’appuyant des faiblesses et des abus qui ont pris Dieu pour prétexte, a pu, dans un premier temps, s’accompagner d’euphorie, comme si l’homme pouvait jouir enfin, par lui-même et pour lui-même, de ce que jusqu’alors on attribuait à Dieu. Mais ce qui vient ensuite, au moins à ceux qui veulent encore penser, est plutôt le sentiment d’une responsabilité extrême, voire d’une condition humaine désespérante.
 
À l’opposé, il est vrai, il se fait aujourd’hui un mouvement puissant de ce qu’on nomme retour du religieux. L’Église, certes, ne peut à première vue que s’en réjouir. Toutefois, ce retour à Dieu, si l’on peut dire, n’est pas sans poser question. Non seulement parce que, dans une large mesure, il se fait hors de l’Église catholique, voire en opposition à elle, mais parce qu’il ne suffit pas de nommer Dieu ou de l’invoquer pour que ce soit Dieu en vérité. C’est pourquoi l’Église ne peut pas ne pas faire montre d’inquiétude quand ce qui se présente comme retour à Dieu s’accompagne de procédés trop conformes aux pouvoirs de ce temps : l’argent, la propagande, la satisfaction des envies, fussent-elles spirituelles, et une prétention à disposer de Dieu de façon immédiate, toutes choses qui ne paraissent guère conformes à ce qu’est une juste relation à Dieu, à ce Dieu du moins qui se manifeste en l’Évangile.
 
C’est ainsi que l’Église se bat, en quelque sorte, sur deux fronts : contre ce qui contribue à donner de Dieu une image trop conforme à ce que nous sommes ; contre ce qui méconnaît ou défait cette relation à Dieu qui, lorsqu’elle est en Sa vérité, nous sauve. Elle reprend ainsi ce qui fut, en des temps et circonstances différents, l’attitude de l’apôtre Paul : contre l’incrédulité païenne et contre ce qu’il percevait comme un aveuglement de la vraie religion.
 
Car le Dieu de l’Évangile, même s’il s’accorde avec ce qu’une juste raison exige, dépasse nos vues humaines et ébranle toute vaine prétention de la raison. Il est pour nous en celui dont saint Paul, encore, dit qu’Il est l’image du Dieu invisible : Jésus Christ et Seigneur. En lui, Dieu se montre comme amour infini des hommes et, par cet amour même, comme celui qui sépare l’homme des puissances de mort et l’introduit dans la vie et la liberté.
 
Ce ne sont pas là des pensées que l’usure des temps rendrait sans force et épuisées. Cela, pour qui l’entend, est toujours neuf, d’une puissance incomparable créant à chaque moment de l’histoire des hommes cette humanité nouvelle, à la fois donnée dans le Christ et éveillant, en tous et en chacun, l’énergie de l’Esprit capable de changer toutes choses et de délivrer du mal.
 
Mais cette nouveauté, l’Église a à la vivre aujourd’hui, dans la situation présente, dont nous avons esquissé quelques traits. L’urgence est d’autant plus grande que l’Église ne dispose plus de ce qui, jadis, semblait assurer son autorité et lui garantir une stabilité suffisante pour qu’elle puisse se bor- ner à se maintenir en l’état. L’Église ne dispose plus du pouvoir politique, même indirectement, comme lorsque des États et des gouvernements la soutenaient et la défendaient jusqu’à exercer des mesures rigoureuses contre les hérétiques ou les incrédules. Dans les États démocratiques, même si la religion est reconnue et respectée, l’autorité religieuse ne peut plus faire appel à l’autorité de l’État, sinon pour ce qui concerne l’ordre public. Aucun gouverne- ment, fût-il composé de catholiques, n’enverra protestants, juifs ou athées, en tant que tels, devant les tribunaux.
 
Mais, fait plus récent, l’Église n’a même plus le pouvoir religieux. Entendons par là que même parmi ceux qui se disent catholiques, beaucoup se donnent le droit de penser et d’agir comme ils veulent, sans que les autorités de l’Église puissent en rien les contraindre. Naguère, la pression sociale et la soumission intime étaient suffisamment fortes pour que les décisions des responsables de l’Église aient force de loi. Ce n’est plus le cas. Sans doute, bien des catholiques sont encore soumis à ces autorités. Mais c’est d’une soumission toute volontaire, sur laquelle il devient impossible d’exercer quelque contrainte que ce soit.
 
Qu’on s’en réjouisse ou qu’on le déplore, c’est là un fait ; et tout donne à penser que le processus va plutôt s’accélérant, jusqu’en ces jeunes générations où tout lien à l’Église a disparu et où ce qui reste en elles, peut-être, de la foi, ne peut même plus être reconnu comme chrétien. Mais il n’est peut-être pas fâcheux pour l’Église que le seul pouvoir qui lui reste soit le pouvoir de servir la vérité.
 
Toutefois, loin de mener au découragement, de telles pensées doivent au contraire susciter un vigoureux réveil de la foi, dans l’action aujourd’hui nécessaire. Et cette action doit s’opérer dans deux directions principales. Si l’Église n’a plus les pouvoirs, la place sociale, les modes de manifestation et de présence qu’elle avait jadis, alors il devient urgent, si elle veut subsister, que soit beaucoup plus vif en elle ce qui, d’après Jésus lui-même, permet à tous de reconnaître qui sont ses disciples : quand ils ont, les uns envers les autres, l’amour dont il les a aimés. Une Église socialement voire politiquement puissante peut en quelque sorte se permettre de tolérer en elle querelles, duretés, injustices ; ce n’est certes pas sans conséquence et c’est, de toute façon, un manque grave à l’Évangile. Une Église offerte, comme aujour- d’hui, à tout vent de contestation et à tout risque de défaite ne pourra exister que comme communauté aimante, réalisant aux yeux des hommes la parole de Jésus. Or, nous savons que l’amour lui-même peut être équivoque et illusoire. Il ne manque pas, aujourd’hui, de chrétiens qui s’imaginent aimer et sont, peut-être inconsciemment, dans des relations sociales ou psychologiques dont la vérité, correc- tement analysée, est tout à fait ailleurs que dans l’amour.
 
C’est pourquoi, ce qui convient à l’Église est non seulement que les chrétiens exaltent l’amour et qu’ils s’engagent à le vivre de leur mieux ; il faut encore que la foi fasse la vérité de l’amour. Tâche immense, jamais accomplie, où les chrétiens, loin de mépriser ce qui s’en éclaire par les sciences de l’homme et les diverses méthodes d’éducation et de thérapie, doivent s’y engager résolument, quitte à y porter cette critique qui vient du Christ lui-même : car l’Évangile est puissance critique pour toute œuvre humaine, de vie ou de pensée, afin d’y séparer ce qui nourrit les hommes de ce qui est oppression et mensonge.
 
Une telle œuvre est déjà engagée dans l’autre tâche nécessaire, qui est œuvre de pensée. En fin de compte, le plus grand malheur de l’Église aux siècles précédents, c’est d’avoir laissé la pensée s’éloigner de la foi, et de la foi cherchant l’intelligence. Mais il est sans doute possible que la foi chrétienne puisse retrouver aujourd’hui cette force créatrice qu’elle eut au temps des Pères et au Moyen Âge, à condition de sortir des controverses et des équivoques où elle s’est tristement empêtrée. Une telle œuvre demande une sorte d’héroïsme de la pensée, pour qu’elle soit prête à entendre toute critique, à reconnaître toute difficulté, à supporter toutes les obscurités. Il se peut en effet qu’à vouloir penser aujourd’hui dans la lumière de la foi, certaines vérités de la foi qui paraissaient sinon transparentes, du moins fortement liées à une foi assurée d’elle-même, paraissent devenir étran- gement opaques, en sorte que l’épreuve de la nuit, qu’ont connue tant de saints, prend comme un degré ; ce n’est plus seulement chemin nocturne, c’est, semblerait-il, comme absence de chemin. Mais cela même est ce que la foi, comme lumière au principe, est capable de porter. Car c’est de traverser cette ténèbre, à la façon du Christ en son agonie ou des apôtres en la nuit de sa mort, que peut venir vers nous, de l’inaccessible où nous ne pouvons pénétrer, la lumière de la Vie.
 
Ce qui se propose ainsi comme tâche pour l’Église est une œuvre gigantesque qui demande à la fois audace et humilité, fermeté et large ouverture. C’est pourquoi il convient qu’elle se fasse en esprit de dialogue, entre chrétiens d’abord et avec tous les hommes. Il convient en même temps qu’elle se fasse avec rigueur, sans aucune concession ni compro- mission avec ce qui, sous prétexte de conformité avec les idées en vogue, confondrait le dialogue avec l’absence de pensée.
 
À cet égard, il est peu de questions aussi graves et urgentes que celles qui concernent la sexualité. Autant il est vain d’espérer que l’Église règle ses préceptes sur les mouvements de l’opinion, autant il est vain de croire qu’il suffit de répéter des maximes jugées traditionnelles pour répondre avec justesse aux questions posées. Car, pour reprendre un mot du cardinal Congar, qui fut un des grands ouvriers du concile Vatican II, condamner une solution n’est pas faire disparaître un problème. Dans cette affaire comme en toutes, l’Église ne peut avoir qu’une règle de conduite : faire progresser la vérité. Et il est certain que si, comme nous le dit l’Évangile, la vérité de la relation est essentiellement l’amour ou charité dont le Christ nous a aimés, il est hors de doute qu’une vue renouvelée de cette vérité fondatrice, confrontée avec ce que divers progrès de la connaissance de l’homme ont pu nous enseigner, ne peut que rendre plus juste, plus vivante et plus vraie cette relation de l’homme et de la femme, qui s’inscrit dans l’œuvre de Dieu dès les premières pages de la Genèse.
 
L’Église ne peut que désirer, en toute chose humaine, l’amour plus grand. Croire que cela peut se faire sans renoncement à nos violences et nos illusions relève d’une naïveté dangereuse. Mais cela ne peut se faire que dans le respect et, nous osons dire, dans la vénération de ce corps voué, par la volonté de Dieu, à la résurrection. Il importe donc que, pour tout ce qui concerne le désir et la chair, la parole de l’Église corresponde à ces trois principes auxquels se référait saint Paul dans sa première épître aux Corinthiens et qui inspiraient ses directives : l’amour, la paix, la vérité. Inspirons-nous du réalisme de l’apôtre, dans les conditions qui sont les nôtres.
 
D’aucuns peuvent craindre, il est vrai, que dans une telle œuvre et dans d’autres semblables, la tra- dition de la foi soit ébranlée. Or, il est d’une importance certaine que rien de ce qui la constitue en sa substance ne soit imprudemment menacé. Mais cela n’interdit aucunement de trouver à la foi des expressions neuves, comme aussi bien le firent, avec une audace admirable, les Pères et les Docteurs de l’Église. Ce n’est aucunement rejeter le passé. Mais c’est, appuyés sur ce que nous héritons de lui, donner à cet héritage la vigueur nouvelle qui lui permettra de subsister parmi les hommes. Il convient donc à ceux qui, dans l’Église, désirent penser avec vigueur la situation présente, et cela est ouvert à tous, de se tenir avec une égale ardeur dans l’écoute de la parole vivante, dont l’Écriture avec l’Église porte témoignage, et dans la création audacieuse de ce que le monde attend, pour que la lumière de l’Évangile y brille à nouveau dans sa bienheureuse clarté.
 
Mais cela ne peut se faire avec justesse que dans cette humilité où l’absence de prétention n’est pas faiblesse d’esprit mais, comme cela est exigé dans les sciences elles-mêmes, obéissance à ce qui s’impose et courage de reconnaître ses erreurs.
 
Aussi bien, si nous disons que l’Église n’a d’autre pouvoir que celui de la vérité, ce pouvoir ne lui appartient aucunement, il ne peut être en elle que service, écoute attentive de la parole évangélique et, au-delà, de toute parole humaine quand elle témoigne de la vérité. Car l’esprit de Dieu est libre et parle par qui il veut.
 
C’est pourquoi il paraît juste et opportun que surgissent aujourd’hui dans l’Église des hommes et des femmes résolus, prêts à l’œuvre nécessaire, capables, par la grâce de Dieu, de porter et surmonter les épreuves qu’une telle œuvre ne peut manquer de provoquer, car il serait bien vain d’espérer que ce que durent connaître le Christ lui-même et les Apôtres nous soit étrangement épargné. Et l’épreuve peut-être la plus dure est celle qui nous étreint lorsqu’il nous semble que nous sommes, trop inégaux à ce que l’Esprit saint attend de nous, ou que nous sommes au milieu des périls divers qui nous assaillent, comme abandonnés de Dieu.
 
L’Église attend et espère que se lèvent en elle des initiatives comparables à celles que prirent hardiment François d’Assise, Ignace de Loyola et tant d’autres. Car il n’en est point de l’Église comme de ces systèmes trop humains, où le pouvoir suprême décide de tout. C’est au sein du peuple fidèle, et souvent parmi les plus humbles, que l’Esprit se plaît à commencer ce qui sera joie pour l’Église et salut pour les humains.
 
Du moins pouvons-nous indiquer à quelles exigences il semble que l’initiative aujourd’hui nécessaire doive correspondre.
 
Que ce soit dans une écoute toujours plus profonde et plus attentive de l’Évangile ; mais que cette écoute inspire une pensée qui soit, dans le monde contemporain, l’aurore d’une nouvelle sagesse, capable d’affronter les plus rudes questionnements pour y tracer la voie où l’homme pourra surmonter les découragements et les violences incontrôlables où la défaite de pensée pourrait l’entraîner.
 
Que ce soit dans une fidélité sans faille à l’Église ; non point par un conformisme ou un esprit de corps qui confondraient l’Église avec un parti ou un groupe – et du coup jugerait nécessaire de n’y rien criti- quer de ce que font et pensent ses membres –, mais plutôt avec l’audace de la charité, qui ne craint rien tant que le mensonge où mène une excessive complaisance.
 
Que la pensée neuve et le mode de vie nouveau soient comme offerts à tous les hommes, pour qu’ils y trouvent chemin de vie et de vérité ; non pour les faire entrer dans des façons de vivre ou de penser qui ne soient point les leurs, mais pour que dans leur lieu propre, leur culture et leur tradition, advienne ce qui les mènera jusqu’à la plénitude de ce que nous contemplons dans le Christ, et qui dépasse infiniment toute image et idée que nous en avons.
 
Que donc il y ait, dans ce qui naîtra ainsi, grande ouverture et dialogue généreux, accueil de toute entreprise et de toute pensée qui soient, sans réserve, consacrées au bien des humains. Car il est vrai que dans le temps où nous sommes, la nécessité croît que tous ceux et toutes celles qui gardent au cœur le sens de la fraternité et le goût de la liberté puissent rassembler leurs forces, pour que les puissances de mort ne nous entraînent pas vers l’abîme.
 
Ainsi notre foi au Christ et l’amour qu’il nous donne de vivre ne seront plus et n’apparaîtront plus comme ce qui serait l’affaire particulière des chrétiens, mais par une foi et un amour plus grands, ce qui ne cesse d’offrir à tous les humains l’espérance de vivre, par-delà tout ce qui travaille à leur chute.
 
Ainsi, frères et sœurs bien aimés, devons-nous travailler de toutes nos forces à faire advenir ce que nous demandons à notre Père : que ton règne vienne, que ta volonté soit faite, toi qui veux que tous les hommes soient sauvés. Les temps peuvent nous paraître durs, ils l’ont toujours été, malgré les apparences. Il nous suffit que nous soit donné chaque jour notre pain quotidien, la grâce de la présence en nous du Christ Sauveur. Et les difficultés mêmes où nous sommes seront l’occasion d’une foi plus grande et d’une espérance raffermie.
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