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État du récit

Pour ceux d’entre vous qui ont dû attendre ce livre pendant un an, je fournis un résumé rapide des deux premiers tomes, afin que vous puissiez vous rafraîchir la mémoire. Je n’y évoque que ce qui a de l’importance au regard de l’histoire qui va suivre.

 

1)     La mère et le frère de Jorg, William, ont été tués lorsqu’il avait neuf ans ; prisonnier des épines, il a tout vu. C’est son oncle qui a envoyé les assassins.

2)     Olidan, le père de Jorg, n’est pas un homme charitable. Il a tué le chien de Jorg lorsque celui-ci avait six ans, et poignardé son fils en plein torse quand il en a eu quatorze.

3)     Le père de Jorg règne toujours sur Ancrath et est désormais marié à Sareth. La sœur de Sareth, Katherine, est la tante de Jorg par alliance, et dire qu’elle l’obsède relève de l’euphémisme.

4)     Jorg a accidentellement (mais pas innocemment) tué son demi-frère Degran, un bébé.

5)     Un dénommé Luntar a placé le souvenir de cet événement dans une boîte, souvenir que Jorg vient de retrouver.

6)     Derrière les nombreux trônes de l’Empire Brisé se cachent des mages rivaux qui manipulent les événements afin de renforcer leur pouvoir personnel.

7)     Nous avons laissé Jorg sur le trône de son oncle, en Renar. Les princes de Flèche sont morts, leur armée anéantie, et les six nations qu’Orrin de Flèche avait rassemblées sous sa bannière se retrouvent servies sur un plateau.

8)     Nous avons quitté Jorg au lendemain de son mariage avec la reine Miana, une fille de douze ans.

9)     Jorg a envoyé des hommes chercher Coddin, son chancelier grièvement blessé, sur le flanc de la montagne.

10)     Le journal de Katherine a été retrouvé devant La Hantise au milieu des vestiges de la bataille. On ignore si, contrairement à son équipage, elle a survécu.

11)     Kent le Rouge a été grièvement brûlé pendant le combat.

12)     Jorg a découvert que le réseau de machines ayant survécu aux Bâtisseurs abrite certains de leurs fantômes.

13)     Jorg a appris de la bouche de Fexler Brews, l’un de ces fantômes, que ce qu’il nomme magie existe parce que les scientifiques des Bâtisseurs ont changé la façon dont le monde fonctionne. Il est devenu possible pour une personne de faire appel à sa volonté afin d’altérer directement la matière et l’énergie.

14)     C’est sur la scène du suicide de Fexler Brews que Jorg a trouvé le pistolet dont il s’est servi pour mettre un terme au siège de La Hantise.

15)     Le pouvoir de Jorg sur la nécromancie et le feu s’est consumé après qu’il a manqué d’y succomber lors de la bataille finale devant La Hantise.

16)     Le Roi Mort est un puissant personnage qui observe les vivants depuis les terres défuntes, et porte un intérêt tout particulier à Jorg.

17)     Chella, une nécromancienne, est passée à la solde du Roi Mort.

18)     Tous les quatre ans, les chefs des cent fragments de l’Empire se réunissent en Congression dans la capitale, Vyène. Durant cette trêve, ils votent pour élire un nouvel empereur. Depuis la mort du dernier intendant, une centaine d’années auparavant, aucun candidat n’a réussi à obtenir la majorité requise.

19)     Dans la dernière partie du récit qui se déroule quatre ans dans le passé, nous avons laissé Jorg sur la côte du Cheval, dans le château de son grand-père. Le mathémagicien Qalasadi s’est enfui sans avoir réussi à empoisonner les nobles. Le fantôme de Fexler le Bâtisseur a donné à Jorg un anneau scénique qui offre des vues interactives du monde grâce à des satellites et d’autres instruments optiques.



Prologue

Kai se tenait devant la vieille pierre, un bloc grossièrement taillé que les hommes avaient dressé à une époque où ils ne connaissaient rien d’autre que le bois, la pierre et la chasse. Ou peut-être leur savoir ne s’arrêtait-il pas là, puisqu’ils l’avaient érigée en un lieu de vision, où les voiles s’amincissaient, se levaient, permettant aux secrets d’être confiés ou révélés. Un endroit où les cieux, un peu plus bas, permettaient aux ligecieux de les toucher plus aisément.

Les autochtones appelaient ce promontoire le Doigt, ce qui de l’avis de Kai constituait un nom approprié, quoique peu inspiré. Et s’il y avait un doigt, alors la vieille pierre se dressait sur l’une de ses jointures. À cet endroit, la saillie mesurait une soixantaine de mètres de large et ses bords inégalement dentelés descendaient d’autant pour rejoindre le marais par une abrupte série de marches rocheuses.

Kai emplit ses poumons d’air froid, laissant l’humidité ambiante l’infecter, ralentir les battements de son cœur, et il tendit l’oreille pour percevoir la voix triste et flûtée de la vieille pierre, moins un son que le souvenir d’un son. Une douleur à peine perceptible l’accompagna lorsqu’il s’éleva, abandonnant son corps près du monolithe et projetant son regard vers le ciel. Désormais, il contemplait le monde depuis une vallée ensoleillée creusée entre deux rives de nuages moutonneux. Son corps n’était plus qu’une petite tache qui ponctuait le Doigt, et le promontoire lui-même se résumait à un mince serpentin de terre surplombant la vaste mer de Roseau. Au loin, la Ruisselette devint un ruban d’argent qui se jetait dans le lac de Verre.

Kai monta encore. Le sol s’enfuit, se fit de plus en plus abstrait à chaque battement des ailes que le jeune homme s’était invoquées. Les brumes tournoyèrent autour de lui, et les nuages l’accueillirent à nouveau dans leur étreinte fraîche.

C’est à cela que ressemble la mort ? À une blancheur froide pour les siècles des siècles, amen ?

Résistant à l’attraction des nuages, il retrouva le soleil. Les ligecieux pouvaient si facilement se perdre dans l’immensité des cieux… Nombre d’entre eux désertaient d’ailleurs leur chair pour hanter les espaces vides de l’altitude. Un fond d’égoïsme retenait cependant Kai d’en faire autant. Il se connaissait assez pour s’avouer qu’il était attaché à son existence. C’était une bribe de convoitise ancienne, une incapacité à lâcher prise. Un défaut, sans doute, mais dans ce cas précis un atout qui lui permettrait de demeurer entier.

Il vola au-dessus de la masse brillante des nuages, se traçant un chemin au milieu de leurs tourelles et de leurs donjons. Un séris, pas plus distinct qu’un fantôme même devant le regard mental de Kai, perça la moelleuse couche d’albâtre, y enfonçant sa silhouette sinueuse et réapparaissant tour à tour, plus épais qu’un homme et mesurant environ trente mètres de long. Le serpent-nuage s’approcha, s’enroulant sur lui-même et décrivant des cercles paresseux.

— Mon vieil ami, le salua Kai.

Lorsque les orages venaient ravager la terre, on trouvait jusqu’à une centaine de séris évoluant parmi les cumulo-nimbus, mais tous partageaient le même savoir, si bien que dans l’esprit de Kai ils ne faisaient qu’un. Peut-être étaient-ils tout ce qui restait des ligecieux qui avaient oublié leur existence, oublié tout ce qu’ils étaient pour danser au milieu des nuages. Ou peut-être avaient-ils toujours existé sous cette forme, sans avoir besoin de naître ou de connaître la mort.

La créature braqua sur le jeune homme ses orbites qui luisaient d’un bleu glacé. Elle s’approcha de son esprit lentement, le toucha avec curiosité. Il eut froid.

— Encore cette femme ?

— Toujours elle, répondit Kai.

Il observa la lumière qui effleurait les nuages, des nuages architecturaux qui n’attendaient plus que la main de Dieu pour prendre forme, se muer en cathédrales, en tours, en monstres… Cela l’amusait que le séris croie qu’il amenait toujours la même fille.

Peut-être que, pour les séris, il n’existe qu’un seul homme et qu’une seule femme, mais des tas de corps, songea-t-il.

La créature décrivit des spirales autour de lui, le dorlotant de ses anneaux comme s’il était physiquement présent.

— Tu voudrais une ombre ?

Kai sourit. Les séris se représentaient l’amour humain comme un ballet de nuages qui se liaient, se frôlant parfois, enflant jusqu’à devenir tempête, d’autres fois encore se fondant les uns dans les autres… et projetant alors une seule et même ombre.

— Oui, je voudrais une ombre, répliqua-t-il avec une véhémence qui le surprit.

Il voulait ce que les séris avaient. Pas simplement se rouler dans le foin. Pas cette fois.

— Fais-la.

Il avait l’impression que la voix de la créature s’élevait au fond de lui, alors même qu’il avait laissé son corps sur la terre ferme.

— Ce n’est pas si simple.

— Pas envie ? s’enquit le séris en ondulant, signe qu’il riait.

— Oh, si ! J’en ai envie.

Il lui suffit d’entrer dans la pièce, et je brûle. Son odeur ! Je ferme les yeux, et me voilà dans les Jardins de Bethda.

— Une tempête arrive, déclara le séris d’une voix empreinte de tristesse.

Kai fut déconcerté. Rien n’indiquait qu’un orage couvait.

— Ils se dressent, ajouta le serpent-nuage.

— Les défunts ? demanda Kai, sentant une vieille peur familière l’envahir.

— Pire.

Un seul mot, trop lourd de sens.

— Les liches ?

Elles ne sortent que dans l’obscurité, ajouta-t-il en son for intérieur. Il scruta les environs mais ne remarqua rien.

— Ils se dressent.

— Combien ?

Faites que ce ne soit pas les sept ! S’il vous plaît.

— Beaucoup. Comme la pluie.

La créature s’en alla, la brume qui la constituait se dispersant. Kai n’avait jamais vu un séris se dissiper de cette façon.

— Crée une ombre, souffla la voix qui resta quelques instants en suspens.

Kai orienta son champ de vision vers le sol. Il descendit en piqué. Sula, point blanc qui grossissait à vue d’œil, se tenait tout au bout du Doigt. Kai réintégra brutalement son corps, tombant à genoux sous la violence du choc. Il se releva tant bien que mal, un instant désorienté, puis se dirigea vers Sula d’un pas vif. Il lui fallut moins d’une minute pour la rejoindre et s’incliner profondément devant elle.

— Tu en as mis, du temps, dit-elle en se retournant. Je croyais que tu m’avais oubliée, Kai Fils-de-l’été.

— Me pardonnez-vous, ma dame ? demanda-t-il, hors d’haleine.

Devant la beauté de la jeune femme, sa peur reflua. Il se sentait bête d’avoir paniqué. Depuis le ciel, il n’avait rien remarqué d’inquiétant. Sula troqua sa moue boudeuse contre un sourire, et le soleil descendit illuminer son visage. L’espace d’une seconde, Kai oublia tout de l’avertissement du séris. Les liches voyagent la nuit. Il prit les mains de Sula et l’attira à lui. Elle sentait les fleurs. Son cœur fit un bond au contact de la douce poitrine de la jeune femme.

Pendant quelques instants, il n’eut d’yeux que pour les siens, et pour ses lèvres. Serrant ses doigts autour de ceux de Sula, il passa l’autre main sur sa gorge pour percevoir la chaleur vibrante qui émanait d’elle.

— Tu ne devrais pas t’avancer si près du bord, dit-il d’une voix posée, alors même qu’il était captivé par la présence de Sula.

À peine un mètre derrière elle, les bords déchiquetés du Doigt s’effaçaient devant un à-pic qui rejoignait le marais environnant, une soixantaine de mètres plus bas.

— On croirait entendre papa, répliqua Sula en se lovant contre lui. Tu sais qu’il m’a même dit de ne pas venir te retrouver aujourd’hui ? « Ce Kai Fils-de-l’été est une canaille, un mal-né. » Il voulait que je reste cloîtrée à Morl pendant qu’il réglait ses transactions.

— Quoi ? ! s’écria Kai en lâchant les mains de la jeune femme. Tu avais dit qu’il était d’accord.

— « Pas question que ma fille aille se balader avec un capitaine des Gardiens ! » imita Sula d’une voix bourrue, avant de reprendre son intonation normale avec un petit rire. D’après lui, tu as une « réputation », tu savais ?

Kai en avait bel et bien une, de réputation, et un homme tel que Merik Vignoble était susceptible de lui compliquer la vie.

— Écoute, Sula, on ferait mieux d’y aller.

Le front parfait de la jeune femme se plissa de ridules.

— Des ennuis ?

— J’avais une idée derrière la tête en te faisant venir ici.

Là où d’autres auraient rougi, Sula sourit.

— Pas ça. Enfin… ça aussi, mais il était prévu que je vérifie les environs. Que je surveille le marais.

— Je l’ai regardé depuis la falaise pendant que tu n’étais pas là. Il n’y a rien !

Elle se tourna pour indiquer d’un ample geste du bras la verte étendue marécageuse qui s’étirait en contrebas, à perte de vue. C’est alors qu’elle l’aperçut.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

Une brume venue de l’est se levait sur la mer de Roseau en filaments blancs que le soleil couchant teintait de touches sanglantes.

— Ils arrivent, articula Kai avec effort.

Puis il se reprit et se composa tant bien que mal un sourire confiant qui devait ressembler à une grimace.

— Sula, nous devons faire vite. Je dois informer Fort Aral. On traverse les Mextènes ensemble, et puis je te laisserai à Rougerocs. Là-bas, tu seras en sécurité. Tu rentreras à Morl en chariot.

Les dards fondirent sur eux dans un bruit de bougies que l’on souffle, une succession de petits soupirs inopinés. Trois d’entre eux se plantèrent juste sous l’aisselle droite de Sula. Trois fines fléchettes, noires sur la blancheur de sa robe. Kai en sentit une se ficher dans son cou, comme si un taon venait de le piquer.

Un essaim de goules grises et arachnéennes, vives et silencieuses, apparut à l’extrémité du promontoire. Kai arracha son épée courte à son fourreau. Elle lui parut plus lourde que du plomb. Ses doigts déjà engourdis ne purent retenir l’arme.

Une tempête arrive.



Chapitre premier

Je n’ai pas su sauver mon frère. Prisonnier de la bruyère-aiguillon, je l’ai laissé mourir, et depuis cette nuit-là le monde ne tourne plus rond. Je n’ai pas su le sauver, et même si j’ai laissé plusieurs frères mourir depuis lors, cette première souffrance n’a pas diminué. Ce qu’il y a de meilleur en moi est resté accroché là-bas, à ces épines. Il arrive que la vie arrache à un homme, lui extirpe, un lambeau de chair après l’autre, ce qui lui est vital et le laisse les mains vides, réduit à la mendicité par les années. Tout homme a ses épines, non sur lui mais au fond de lui, comme ses os. Les cicatrices de la bruyère-aiguillon me marquent de leur calligraphie de violence, leur message est sanglant et il faut une vie entière pour le traduire.

 

La Garde Dirée arrive toujours le jour de mon anniversaire. Elle est venue me chercher lorsque j’ai eu seize ans, elle est venue chercher mon père et mon oncle lorsque j’en ai eu douze. À cette époque-là, je chevauchais avec mes Frères, et nous avons vu la troupe se diriger vers Ancrath sur la Grande Route de l’Ouest. Le jour de mes huit ans, j’étais aux premières loges lorsqu’ils ont franchi les portes du Château-Cime sur leurs étalons blancs. Will et moi, on les avait regardés, frappés d’admiration.

Et aujourd’hui, je me trouvais avec Miana, la reine Miana, lorsque les Gardes s’avancèrent dans un claquement de sabots. Certes, les portes n’étaient pas les mêmes et le château non plus, mais l’effet, celui d’une vague dorée, restait strictement identique. Je me demandai si La Hantise pourrait les accueillir tous.

— Capitaine Harran ! appelai-je. C’est gentil de votre part d’être venu. Une bière ?

J’agitai la main vers les tables à tréteaux qui étaient disposées devant lui. J’avais fait apporter nos trônes sur le balcon, afin que nous puissions assister à l’arrivée des Vyènois.

Harran, éblouissant dans son armure dorée par friction, mit lestement pied à terre, suivi d’un flot intarissable de cavaliers. Ils étaient des centaines. Sept troupes de cinquante hommes, pour être exact. Une pour chacune des terres en ma possession. Lors de leur dernière visite, je n’avais eu droit qu’à une unité mais, aujourd’hui comme il y a quatre ans, Harran se trouvait à sa tête.

— Mes remerciements, roi Jorg. Mais nous devons partir avant midi. L’état des routes de Vyène est encore plus mauvais que nous nous y attendions. Nous allons avoir du mal à atteindre la Porte à temps pour la Congression.

— Vous n’allez tout de même pas brusquer un roi qui fête son anniversaire, simplement à cause de la Congression ? (Je sirotai ma bière et brandit ma coupe.) J’ai vingt ans aujourd’hui, vous savez.

Harran s’excusa d’un haussement des épaules et se tourna pour passer ses troupes en revue. Plus de deux cents gardes s’entassaient déjà dans La Hantise. J’aurais été impressionné s’il avait réussi à faire entrer la totalité de ses trois cent cinquante hommes. Même après les travaux d’extension qui avaient suivi la reconstruction, la cour du château n’était toujours pas ce qu’on pourrait qualifier de spacieux.

Me penchant vers Miana, je posai la main sur son gros ventre.

— Il craint que, si je ne l’accompagne pas, le vote soit à nouveau bloqué.

Miana sourit en entendant cela. Le dernier vote qui avait ne serait-ce que vaguement failli aboutir à une décision remontait à la deuxième Congression… Il n’était guère probable que la trente-troisième se démarque des trente précédentes et permette d’installer un empereur sur le trône.

Makin franchit les portes du château à la suite de la colonne vyènoise, avec environ une dizaine de mes chevaliers. Ils avaient escorté Harran à travers les Hautes Terres. Une escorte purement symbolique, étant donné qu’aucun individu normalement constitué – et seule une poignée de ceux qui l’étaient anormalement – n’aurait osé se mettre en travers du chemin d’une troupe de Gardes Dirés. Alors, sept…

— Tu vois bien, Miana, pourquoi je dois te laisser, même si mon fils est sur le point de déclencher les hostilités.

Sous ma main, il donna un coup de pied. Miana changea de position.

— Je ne peux pas vraiment dire non à sept troupes.

— L’une de ces troupes est pour sire Kennick, tu sais.

— Qui ça ? demandai-je à seule fin de taquiner ma femme.

— Parfois, je me dis que tu regrettes d’avoir donné ce titre à Makin.

Elle m’adressa le bref froncement de sourcils dont elle était coutumière.

— Je pense qu’il le regrette aussi. En deux ans, il n’a pas passé plus d’un mois là-bas. Il a fait transporter les beaux meubles de la résidence baronniale jusqu’ici, pour ses appartements.

Le silence tomba tandis que les Gardes Dirés se réunissaient au grand complet dans la cour exiguë. Aucun autre corps d’armée ne pouvait rivaliser avec eux, en termes de discipline. Même les cavaliers de la côte du Cheval, ceux de mon grand-père, ressemblaient à des miséreux par comparaison. Je m’étais naguère émerveillé devant la troupe d’Orrin de Flèche, mais les Vyènois ne jouaient pas dans la même catégorie. Il n’y en avait pas un seul qui n’étincelait sous le soleil, et parmi les centaines d’armures dorées, aucune ne présentait la moindre salissure ou trace d’usure. Le dernier empereur avait une bourse bien garnie et, deux siècles après sa mort, sa garde personnelle continuait à y puiser.

— Il faudrait que je descende.

J’allais me lever, mais je n’en fis rien. J’aimais être confortablement installé. La perspective de voyager trois semaines durant dans des conditions éprouvantes ne me tentait guère.

— Il faudrait, répliqua Miana en mastiquant un piment.

Ses goûts avaient oscillé d’un extrême à l’autre au cours des derniers mois. Depuis peu, elle était revenue aux saveurs ravageuses de sa contrée natale de la côte du Cheval. Ses baisers avaient tout de l’aventure trépidante.

— Mais je devrais d’abord te donner ton cadeau, ajouta-t-elle.

À ces mots, je haussai les sourcils et lui tapotai le ventre.

— Il est doré à souhait ?

Écartant ma main, Miana fit signe à un serviteur posté dans l’ombre, à l’intérieur. Elle ressemblait encore parfois à l’enfant qui, à son arrivée, avait trouvé La Hantise encerclée ; condamnée, ni plus ni moins. À un mois de son quinzième anniversaire, elle paraissait encore toute petite, même à côté de la plus menue des soubrettes, mais la grossesse lui avait donné quelques courbes, de la poitrine, de la couleur aux joues.

Hamlar apporta un objet long et mince, quoique pas assez pour suggérer une épée, sous un tissu en soie. Il me le présenta en s’inclinant légèrement. Il avait passé vingt ans au service de mon oncle. Pourtant, il ne m’avait jamais décoché le moindre regard de travers depuis que j’avais mis un terme à son emploi. J’ôtai l’étoffe d’une légère torsion du poignet.

— Un bâton ? Ma chère, il ne fallait pas, dis-je en pinçant les lèvres avec une moue appréciative.

Il fallait bien avouer qu’il n’était pas mal, ce bâton. Je ne reconnaissais pas le bois.

Hamlar posa le présent sur la table qui séparait les deux trônes et s’éloigna.

— C’est une baguette, expliqua Miana. Du Lignum Vitae, dur et suffisamment dense pour couler dans l’eau.

— Un bâton capable de me noyer…

Sur un nouveau signe de la part de Miana, Hamlar revint muni d’un imposant volume de ma bibliothèque, qu’il tenait ouvert devant lui, les pages séparées par un signet en ivoire.

— Il est dit ici que le seigneur d’Orlanth a gagné le droit héréditaire d’assister à la Congression avec sa baguette de fonction, expliqua Miana en posant le doigt sur le passage pertinent.

Je soulevai l’objet avec un regain de curiosité. J’eus l’impression de tenir une barre en fer. Apparemment, en ma qualité de roi des Hautes Terres, de Flèche, de Belpan, de Conaught, de la Normardy et d’Orlanth, sans même parler de mon statut de suzerain de Kennick, je bénéficiais désormais d’une charte royale m’autorisant à me munir d’un bout de bois là où d’autres sont privés d’arme. Et grâce à ma petite reine au visage mutin et aux joues roses, ledit bout de bois serait une baguette dure susceptible d’assommer un homme portant casque.

— Merci, dis-je.

Je n’ai jamais été du genre à témoigner mon affection ni à étaler mes sentiments. Toutefois, j’aimais à penser que Miana et moi nous comprenions suffisamment bien pour qu’elle sache quand quelque chose me faisait plaisir.

Balayant l’air avec la baguette, histoire de l’essayer, je me découvris une motivation suffisante pour quitter mon trône.

— Je passerai voir Coddin en descendant.

 

Les infirmières de mon chancelier avaient anticipé ma visite. La porte de ses appartements était ouverte, les volets béaient, et on avait allumé des bâtonnets au parfum musqué. Malgré cela, l’odeur de sa blessure imprégnait l’air. Cela ferait bientôt deux ans que Coddin avait reçu la flèche, et pourtant la plaie ne se refermait pas ; elle restait purulente sous les bandages du chirurgien.

— Jorg.

Il me fit signe depuis son lit, qu’on avait redressé afin qu’il soit en mesure de voir la Garde arriver.

— Coddin.

Un vieux sentiment de culpabilité diffuse m’enveloppa.

— Lui avez-vous dit au revoir ?

— À Miana ? Naturellement. Enfin…

— Elle va mettre au monde votre enfant, Jorg. Seule. Pendant que vous serez sur la route.

— Elle sera tout sauf seule. Elle a des servantes et des dames de compagnie à ne plus savoir quoi en faire. C’est bien du diable si je connais leur nom et si je suis capable de reconnaître la moitié d’entre elles. On dirait qu’il en arrive chaque jour une nouvelle.

— Vous n’êtes pas exempt de toute responsabilité sur ce point, Jorg. Elle a conscience que, l’instant venu, vous serez absent, et ce sera encore plus difficile pour elle. Vous devriez au moins prendre congé comme il se doit.

Il n’y avait que Coddin pour me sermonner de la sorte.

— Je lui ai dit… merci, déclarai-je en sortant ma baguette d’un geste virevoltant. C’est un cadeau.

— Quand nous aurons terminé, remontez. Dites les mots justes.

Je lui adressai un hochement de tête qui signifiait « peut-être ». Cela parut lui suffire.

— Je ne me lasse pas de regarder ces gars-là à cheval, dit-il, évoquant les Gardes étincelants qui s’alignaient en contrebas.

— La perfection naît de l’entraînement. Cela dit, ils feraient mieux de s’entraîner à la guerre. C’est bien joli de savoir faire tourner un cheval dans un mouchoir de poche, mais…

— Profitez donc du spectacle, alors ! (Il secoua la tête, tenta de dissimuler une grimace puis posa les yeux sur moi.) Que puis-je pour vous, mon roi ?

— Comme toujours. Des conseils.

— Vous n’en avez guère besoin. Je n’ai jamais vu Vyène, même pas de loin. Je ne peux vous être d’aucune aide pour votre séjour dans la Ville Sainte. Votre vivacité d’esprit et tout ce que vous avez puisé dans les livres devraient amplement vous suffire. Vous avez bien survécu à la dernière Congression, non ?

Je laissai ce souvenir me soutirer un sourire sinistre.

— Je suis sans doute un tant soit peu futé, vieil homme, mais ce qu’il me faut c’est votre sagesse. Je sais que toute ma bibliothèque, volume par volume, est passée par vos appartements. Des histoires et des rumeurs venues d’un peu partout arrivent jusqu’à vous. Où se situent mes intérêts à Vyène ? Qui devrait bénéficier de mes sept votes ?

Je m’avançai sur les pierres nues. En bon soldat qui se respecte, Coddin ne possédait ni tapis ni joncs malgré son invalidité.

— Vous ne voulez pas de ma sagesse, Jorg. Si tant est qu’il s’agisse de sagesse.

Il se tourna à nouveau vers la fenêtre, le soleil captant son âge, les lignes que la souffrance avait gravées en lui.

— J’avais espéré que vous changeriez d’avis, dis-je.

Il y a des chemins ardus, et il y a ceux qui sont très ardus.

Maintenant que je me trouvais près de lui, sa blessure empestait davantage. La corruption nous colle aux basques dès l’heure de notre naissance. La puanteur de l’infection nous rappelle simplement où nos pieds nous guident, la direction dans laquelle ils sont tournés.

— Votez comme votre père. Soyez en paix avec lui.

Les bons remèdes ont souvent un goût exécrable, mais certaines pilules sont trop amères à ingurgiter. Je ménageai une pause pour que ma colère ne transparaisse pas dans ma voix.

— J’éprouve déjà toutes les peines du monde à ne pas dévaster Ancrath avec mes armées. Si empêcher une guerre ouverte m’est si difficile… comment pourrait-il y avoir la paix ?

— Vous êtes pareils, tous les deux. Votre père est peut-être un peu plus froid et sévère, et sans doute moins ambitieux, mais vous êtes tombé du même arbre que lui, des maléfices similaires vous ont forgé.

Il n’y avait que Coddin pour me dire que j’étais le fils de mon père sans y laisser la vie. Seul un homme qui était déjà mort à mon service et continuait d’y pourrir, inapte à l’exercice de ses fonctions, seul un tel homme pouvait exprimer cette vérité.

— Je n’ai pas besoin de lui.

— Votre fantôme, là, ce Bâtisseur, ne vous a-t-il pas dit qu’ensemble deux Ancrath éradiqueraient le pouvoir des mains occultes ? Réfléchissez, Jorg ! Sagien a dressé votre oncle contre vous. Il voulait vous enterrer, vous et votre frère. Ayant échoué, il a provoqué la rupture entre le père et le fils. Et qu’est-ce qui mettrait un terme au pouvoir de Sagien, de la Sœur Silencieuse, de Skilfar et de tous leurs semblables ? La paix ! Un empereur sur le trône. L’autorité d’une seule voix. Deux Ancrath ! Vous croyez que votre père s’est tourné les pouces pendant toutes ces années, aussi bien après qu’avant votre naissance ? S’il ne possède pas votre ambition dévorante, il n’est pas pour autant quantité négligeable. Le roi Olidan a de l’influence au sein de nombreuses cours. Je ne dirai pas qu’il a des amis, mais il inspire loyauté, respect et crainte à parts égales. Olidan connaît des secrets.

— Des secrets, j’en connais.

Et nombre d’entre eux j’aurais souhaité ne pas apprendre.

— Les Cent ne suivront pas le fils tant que le père se tiendra devant eux.

— Je devrais le détruire, dans ce cas.

— Votre père a emprunté cette voie… Cela vous a rendu plus fort.

— Il a faibli au dernier moment.

Je regardai ma main, me remémorant comment je l’avais retirée, écarlate, de ma poitrine. Mon sang, le couteau de mon père.

— Il a faibli. Cela ne m’arrivera pas.

Si la sorcière des rêves était responsable de notre antagonisme, alors elle avait bien fait son travail. Je n’avais pas en moi de quoi pardonner à mon père. Et je doutais qu’il fût homme à accepter un tel pardon.

— Les joueurs occultes se disent sans doute que deux Ancrath anéantiraient leur pouvoir. Je pense pour ma part qu’un Ancrath suffit. Ç’a suffi pour Corion. Pour Sagien. Ça suffira pour tous ceux qui essaieraient de m’arrêter. Quoi qu’il en soit, vous savez toute l’estime que je porte aux prophéties.

Coddin soupira.

— Harran vous attend. Je vous ai donné mes conseils. Emportez-les. Ils ne vous ralentiront pas.

 

Les capitaines de mes armées, des nobles des Hautes Terres venus des quatre coins de mes sept royaumes pour me présenter leurs requêtes, sans oublier des parasites par dizaines, m’attendaient dans le hall d’entrée, devant les portes du donjon. L’époque où je pouvais simplement m’éclipser s’était… simplement éclipsée. Je m’adressai à la multitude en levant la main.

— Messeigneurs, guerriers de ma maison, je pars pour la Congression. Soyez assurés que je me charge de vos intérêts en même temps que des miens, et je les y présenterai avec mon mélange coutumier de tact et de diplomatie.

Cela suscita quelques gloussements. Ayant vidé un paquet de gens de leur sang pour m’emparer de mon petit coin d’empire, j’avais le sentiment que, du moment que cela ne me coûtait rien, je devais jouer le jeu devant les membres de ma cour. Et de toute façon, nous partagions les mêmes intérêts, alors on ne pouvait décemment pas qualifier mes paroles de mensongères.

Je repérai le capitaine Marten au milieu de la foule. Grand et buriné, il n’avait plus rien d’un fermier. Je ne nommais jamais personne au-delà du grade de capitaine, mais cet homme-là avait mené plus de cinq mille soldats en mon nom.

— Protège-la, Marten. Protège-les tous les deux.

Je lui posai la main sur l’épaule. Il n’y avait rien de plus à dire.

J’arrivai dans la cour flanqué de deux chevaliers de ma table, sieur Kent et sieur Riccard. La brise printanière ne dissipait pas assez vite l’arôme des chevaux en sueur, et les trois cents têtes de bétail semblaient faire de leur mieux pour nous laisser La Hantise avec du crottin jusqu’aux genoux. J’ai constaté qu’il vaut toujours mieux observer d’assez loin des cavaliers agglutinés.

Makin fendit adroitement les rangs sur sa monture pour nous rejoindre.

— Puisses-tu connaître encore de nombreux jours de félicité, roi Jorg !

— On verra ça, répliquai-je.

Tout cela me paraissait un brin trop douillet. En haut, d’heureuses familles et ma petite reine. En bas, des « joyeux anniversaire » et une escorte dorée. À trop vivre dans la douceur et dans la paix, un homme peut s’étouffer aussi sûrement qu’au bout d’une corde.

Sans se départir de son sourire, Makin haussa les sourcils.

— Tes conseillers sont prêts à partir, sire, m’informa Kent.

Il s’était mis à m’appeler « sire », et il semblait plus heureux comme ça.

— Tu devrais t’entourer de sages, pas d’hommes en armes, déclara Makin.

— Et qui emmènes-tu donc, sieur Makin ?

J’avais décidé de le laisser choisir le conseiller auquel son vote lui donnait droit.

Il me montra, à l’autre extrémité de la cour, un vieillard efflanqué aux traits pincés, dont le vent faisait virevolter la cape rouge.

— Osser Gant. Chambellan de feu le baron Kennick. Lorsque quelqu’un me demandera ce que mon vote lui coûtera, c’est Osser qui saura ce qui a ou n’a pas de valeur pour Kennick.

Je ne pus m’empêcher de sourire en entendant ça. Le vieux Makin pouvait bien prétendre le contraire mais, au fond de lui, il avait envie de jouer son nouveau rôle parmi les Cent en grande pompe. Façonnerait-il son règne en prenant exemple sur mon père ou sur le prince de Flèche ? Cela restait encore flou.

— Il n’y a pas grand-chose en Kennick à part les marais, et ce dont les marais de Ken ont besoin, c’est du bois. Des pilotis, pour que les maisons de tes paysans crottés ne sombrent pas du jour au lendemain. Et ça, tu l’obtiens grâce à moi. Rappelle-lui bien ça, à ton homme.

Makin toussa. On aurait dit qu’un peu d’eau du marais lui était entrée dans les poumons.

— Alors, qui tu emmènes comme conseillers, au juste ?

Je n’avais pas eu de mal à choisir. Coddin avait connu son dernier voyage lorsque mes hommes l’avaient descendu de la montagne, après la bataille de La Hantise. Il ne se déplacerait plus. Je disposais à ma cour de toutes les têtes grises qu’il me fallait, mais aucune ne contenait quoi que ce soit qui eût de la valeur à mes yeux.

— Tu en as deux en face de toi. (J’indiquai du menton les sieurs Kent et Riccard.) Ric et Grumlow attendent à l’extérieur, et Keppen et Gorgoth sont avec eux.

— Par le Christ, Jorg ! Tu ne peux pas emmener Ric ! On parle de la cour impériale ! Et Gorgoth ? Il ne t’apprécie même pas.

Je tirai mon épée d’un geste fluide, et des centaines de heaumes dorés suivirent l’arc étincelant. Je brandis l’arme, la tournant dans un sens et dans l’autre pour capter le soleil.

— Ce n’est pas la première fois que j’assiste à la Congression, Makin. Je sais quels jeux on y joue. Cette année, nous allons en lancer un nouveau. Le mien. Et j’apporterai les pions qu’il faut.



Chapitre 2

Plusieurs centaines de cavaliers, ça soulève beaucoup de poussière. Nous laissâmes les Matteracks dans un linceul par nos soins tissé, la Garde Dirée s’étirant sur près d’un kilomètre de sente montagnarde sinueuse. Leur brillant ne survécut pas longtemps, et lorsque nous atteignîmes les plaines nous formions une troupe de grisaille.

Makin et moi suivions ensemble les circonvolutions de la piste sur laquelle nous avions naguère croisé le prince de Flèche qui se rendait chez moi. Makin faisait plus âgé qu’à cette époque ; un peu de fer se mêlait au noir, et des plis soucieux barraient son front. Sur la route, il avait toujours eu l’air content. C’était lorsque nous avions accédé à prospérité, fortune et château qu’il avait commencé à se faire du mouron.

— Elle va te manquer ? demanda-t-il.

Pendant une heure, il n’y avait eu que le « clip-clop » des sabots sur le sol caillouteux, et voilà que ça sortait de nulle part : « Elle va te manquer ? »

— Je ne sais pas.

Je m’étais pris d’affection pour ma petite reine. Quand elle le voulait bien, elle était capable de m’exciter, comme la plupart des femmes ; physiquement parlant, je ne suis pas difficile. Toutefois, je ne brûlais pas pour elle, je ne ressentais pas le besoin de la posséder, de l’avoir sans cesse sous les yeux. J’éprouvais plus que de l’affection pour elle ; je l’appréciais, je respectais sa vivacité d’esprit, le fond houleux et impitoyable de ses pensées. Mais je ne l’aimais pas de l’amour irrationnel et insensé qui peut s’emparer d’un homme, le balayer pour l’abandonner ensuite sur des rivages inconnus.

— Tu ne sais pas ?

— On finira par en avoir le cœur net, non ?

Makin secoua la tête.

— Tu es loin d’être le champion de l’amour vrai, sieur Makin, lui dis-je.

Pendant les six années qui s’étaient écoulées depuis notre arrivée à La Hantise, il n’avait fréquenté aucune femme, et s’il avait eu une maîtresse, ou même une catin favorite, il l’avait bien cachée.

— Je me suis perdu sur la route, Jorg, répliqua-t-il avec un haussement d’épaules. Ces années-là ont été noires pour moi. Je ne serais pas de bonne compagnie pour les femmes que je trouverais désirables.

— Quoi ? ! je le suis, moi ? demandai-je en me tournant sur ma selle pour le regarder.

— Tu étais un jeune garçon. Le péché ne colle pas à la peau d’un enfant comme à celle d’un homme.

Ce fut mon tour de lui adresser un geste d’indifférence. Makin m’avait paru plus heureux lorsqu’il tuait et volait que lorsqu’il y repensait sous les voûtes de sa demeure. Peut-être avait-il besoin de retrouver un sujet d’inquiétude, histoire qu’il cesse de s’inquiéter.

— C’est une femme bien, Jorg. Et tu vas bientôt devenir père. Tu as songé à ça ?

— Non. Ça m’était sorti de la tête.

Pourtant, je devais avouer que cette pensée ne cessait d’affleurer lorsque j’étais éveillé et peuplait nombre de mes rêves. Je n’arrivais pas à trouver un moyen de la saisir à bras-le-corps, et elle m’échappait, en effet. J’avais conscience qu’un nourrisson braillard n’allait pas tarder à faire son apparition. En revanche, je n’avais aucune prise sur ce que cela impliquait, sur ce qu’être père signifiait. D’après Coddin, je saurais quoi ressentir. Je le saurais instinctivement ; c’était écrit dans le sang. Et peut-être bien que cela me viendrait, comme lorsqu’un éternuement nous monte au nez en présence de poivre. Mais, en attendant, je n’avais aucun moyen d’imaginer la situation.

— Tu seras peut-être un bon père, dit Makin.

— Non.

Que j’en vienne à comprendre le processus ou non, je me révélerais un père déplorable. J’avais fait défaut à mon frère et je ferais sans aucun doute défaut à mon fils. D’une façon ou d’une autre, la malédiction d’Olidan, qu’il tenait certainement de son propre géniteur, infecterait les enfants que j’étais susceptible d’engendrer.

Makin pinça les lèvres, mais il eut l’obligeance ou la sagesse de ne pas me contredire.

 

Dans les Hautes Terres de Renar, il n’y a pas beaucoup d’endroits plats susceptibles d’être cultivés mais, près de la frontière avec Ancrath, le terrain cesse d’alterner sommets lointains et gouffres vertigineux assez longtemps pour accueillir des champs, ainsi que ce qui passe pour être une ville. Celle d’Hodd, ma capitale. Je distinguais la tache qu’elle formait sur l’horizon.

— Nous camperons ici, déclarai-je.

Makin se pencha sur sa selle pour informer sieur Riccard, qui leva sa lance pour brandir mes couleurs.

— On pourrait rallier Hodd, suggéra Makin. On arriverait une heure et quelque après le coucher du soleil.

— De mauvais lits, des dignitaires avec un sourire jusque-là et des puces, dis-je en mettant lestement pied à terre. Je préfère encore dormir sous une tente.

Gorgoth s’assit. Il laissa les gardes s’affairer autour de lui, attachant leurs chevaux, organisant le repas, érigeant des pavillons assez spacieux pour accueillir chacun six hommes et dont le piquet central était surmonté de deux rubans noir et or, les couleurs impériales. Keppen et Grumlow jetèrent leurs sacoches à côté du leucrota puis y prirent place pour jouer aux dés.

— On devrait au moins traverser la ville, demain, Jorg.

Makin attacha une musette au nez de sa monture, puis se tourna vers moi.

— Les gens adorent voir passer la Garde. Tu peux bien leur donner ça, non ?

Je haussai les épaules.

— J’ai installé ma cour dans les Hautes Terres, ça devrait leur suffire. Ils ont oublié que je possède un palais plus gros que la ville d’Hodd tout entière, là-bas en Flèche, tu penses ?

Makin garda son regard rivé sur le mien.

— Parfois, on dirait que toi tu as oublié, Jorg.

Me détournant, je m’accroupis pour regarder les dés rouler. Mes cuisses douloureuses m’informèrent que j’avais passé trop de temps sur mon trône, au lit et dans ma salle de réception. Makin était dans le vrai. Je devrais arpenter mes sept royaumes, ne serait-ce que pour passer du temps sur la route et en garder les leçons fraîches dans mon esprit.

— Fils de pute ! s’exclama Keppen en crachant.

Grumlow avait sorti cinq six. Keppen fit mine de vider sa bourse, cracha à nouveau et la jeta plutôt aux pieds du gagnant. Je secouai la tête. À mon sens, c’était un gâchis de bonne fortune que de forcer à ce point le hasard pour un sac de pièces.

— Ne dépense pas toute ta chance, frère Grumlow. Tu risques d’en avoir besoin plus tard.

En me relevant, je réprimai l’impulsion d’insulter mes jambes.

Je n’avais pas eu envie de vivre dans le palais que le prince Orrin avait construit pour Katherine. J’y avais passé quelques semaines, après que nous eûmes acquis l’allégeance des seigneurs survivants de Flèche. L’édifice, austère et splendide, me faisait penser à Orrin avec ses hautes voûtes, ses piliers de pierre blanche ; il aurait très bien pu avoir été copié sur les ruines de Macédon, là où Alexandre, avec l’âge adulte, avait atteint la grandeur. J’avais déambulé à travers ses salles en cliquetant dans mon armure, mes Frères me tenant lieu de gardes et mes capitaines planifiant la capture des terres que Flèche avait conquises. Le palais me donnait l’impression d’être désert malgré la présence du personnel, des centaines de gens, étrangers jusqu’au dernier. En définitive, je m’étais réjoui de partir sécuriser la Normardy, et j’en avais conçu un relatif soulagement, même si cela avait été la plus sanglante de mes campagnes printanières.

Si le fait de vivre à La Hantise m’avait trop ramolli pour que je puisse passer une journée en selle, alors j’avais été bien avisé d’éviter le luxe de ce palais. Mieux vaut les montagnes plutôt que les plaines, les mugissements du vent autour des pics enneigés plutôt que l’air fétide des îles Noyées apporté par la mer Calme. Et puis, c’était en Ancrath et en Renar que le sang de ma lignée était le moins dilué. Je n’aspirais pas particulièrement à la chaleur d’une famille. En revanche, par des temps troublés, il est judicieux de s’entourer de sujets qui vous suivent par habitude, pas d’un nouveau peuple à qui vous inspirez de la crainte.

Une douce pluie se mit à tomber tandis que la lumière faiblissait. Je resserrai ma cape autour de moi et m’approchai de l’un des feux de camp.

— Une tente pour le roi ! cria sieur Riccard, en attrapant par le bras un garde qui passait par là.

— Ça ne me fera pas de mal d’être un peu mouillé, dis-je.

Bon épéiste que ce Riccard, et courageux avec ça, mais il attachait un peu trop d’importance à son rang et au volume sonore.

Entre passer du temps autour d’un feu, au milieu de guerriers qui s’affairaient, et regarder les parois d’une tente tressaillir ou claquer en imaginant ce qui pouvait être tapi derrière, ma préférence allait à la première possibilité. Sous mes yeux, les Vyènois organisaient leur campement, et l’arôme des ragoûts qui mijotaient me taquinait les narines.

Quand votre troupe compte plus de trois cents personnes, ce que la plupart des gens s’accordent à considérer comme une petite armée, les questions les plus élémentaires requièrent de la discipline. Il convient de creuser des tranchées pour les latrines, d’organiser un périmètre défensif, d’emmener les montures paître et s’abreuver. Fini la simplicité qui convenait si bien à ma bande de Frères lorsque nous sillonnions les routes de mon enfance. La taille changeait tout.

Un capitaine m’apporta un de ces sièges militaires qui, une fois repliés, formaient un paquet plat avec des coins en cuivre conçu pour endurer les soubresauts et les cahots du trajet. Harran m’y trouva assis, un bol de venaison et de pommes de terre sur les genoux, nourriture qui, soit dit en passant, venait sans doute de mes propres réserves. La Garde comptait se réapprovisionner là où elle ferait étape, un véritable banditisme de grand chemin que cautionnaient les derniers échos de l’Empire.

— Il y a un prêtre qui veut vous voir, m’informa Harran.

Je laissai le « roi Jorg » que j’attendais de sa part tomber dans mon silence plein d’espoir. Les capitaines de la Garde Dirée éprouvent quelque dédain pour les Cent, et ils ne perdent pas une occasion de se gausser de nos titres, sous leurs heaumes ô combien rutilants.

— Un prêtre ? Ou bien l’évêque de la ville d’Hodd ? demandai-je.

La Garde Dirée n’a pas non plus beaucoup de respect pour l’église de Roma, un comportement hérité de siècles ponctués de vicieuses chamailleries entre les empereurs et les papes. Pour les loyalistes impériaux, c’est Vyène la Ville Sainte, et Roma l’anomalie.

— Oui, c’est un évêque, dit Harran en hochant la tête.

— Leur chapeau ridicule vend la mèche, dis-je. Sieur Kent, si tu pouvais aller chercher le père et l’escorter jusqu’à notre petit groupe de croyants… J’aimerais éviter qu’il ait à pâtir de son séjour au milieu de la Garde.

Me calant au fond de mon siège, je bus goulûment à la chope qu’on m’avait apportée, et qui contenait une bière amère des brasseries de l’Ostreich. Ric contemplait le feu en rongeant un os, relief de son repas. La plupart des hommes observent les flammes comme s’ils cherchaient des réponses au mystère de cette danse éclatante. Ric se contentait d’afficher une mine renfrognée. Gorgoth s’approcha en jouant des coudes et se trouva une place suffisamment près du feu pour que sa lueur l’éclaire. Comme moi, il contemplait les flammes avec un certain degré de compréhension. La magie que j’avais empruntée à Gog s’était consumée le jour où nous avions chassé les Flècheux de La Hantise ; elle ne m’avait jamais vraiment appartenu. Je pense toutefois que Gorgoth s’était trempé les mains là où le petit leucrota avait piqué une tête. S’il n’était pas ligefeu comme Gog, un soupçon de ce pouvoir n’en coulait pas moins dans ses veines.

Grumlow nous avertit de l’arrivée de Mgr Gomst en indiquant la mitre qui oscillait au-dessus des têtes des gardes alignés devant la tente servant de réfectoire. Nous le regardâmes s’extraire de la foule dans ses habits d’apparat, appuyé sur sa crosse et traînant les pieds, même s’il ne comptait pas plus d’années que Keppen, qui était capable de gravir une montagne au pas de course avant le déjeuner si le besoin s’en faisait sentir.

— Père Gomst, dis-je.

Je l’appelais comme ça depuis que j’étais en âge de l’appeler, et je ne voyais pas pourquoi je devrais changer cette habitude sous prétexte qu’il avait, lui, changé de chapeau.

— Roi Jorg, me salua-t-il en penchant la tête.

La pluie s’intensifia.

— Qu’est-ce qui amène l’évêque d’Hodd à sortir par cette nuit humide, alors qu’il pourrait se chauffer aux nombreuses chandelles votives de sa cathédrale ?

Je mettais le doigt là où ça faisait mal, étant donné que ladite cathédrale n’était bâtie qu’à moitié. Je continuais à tarabuster le vieux Gomsty comme s’il était toujours coincé dans la cage où nous l’avions trouvé, des années auparavant, sur la route de la Liche. Mon oncle avait vu trop grand lorsqu’il avait commandé cette cathédrale, un projet mal pensé qu’il avait conçu l’année où ma mère m’avait mis au monde dans le sang et les larmes. Encore une mauvaise décision, ça, sans doute. Toujours était-il que l’argent en était venu à manquer. Les cathédrales, ce n’est pas bon marché, même dans la ville d’Hodd.

— Il fallait que je vous parle, mon roi. Mieux vaut ici plutôt qu’en ville.

Debout sous la pluie qui gouttait des volutes de sa crosse, il avait l’air débraillé malgré sa mise raffinée.

— Apportez-lui donc une chaise, criai-je. Vous ne pouvez pas laisser un homme de Dieu debout dans la gadoue.

Baissant le ton, j’ajoutai :

— Parlez, mon père.

Gomst prit son temps pour s’asseoir, rajustant son aube dont l’ourlet était tout crotté. J’aurais cru qu’il serait venu avec un prêtre ou deux, à tout le moins un enfant de chœur pour porter sa traîne, mais mon évêque se présentait à moi sans suite d’aucune sorte, noir de pluie, et il faisait plus vieux que son âge.

— Il fut un temps où les mers s’élevèrent, roi Jorg.

Une main crispée sur sa crosse, il contemplait l’autre, posée sur ses genoux. Gomst ne racontait jamais d’histoires. Il réprimandait ou il flattait, en fonction du bois dans lequel son auditoire était fait.

— Les mers s’élèvent tous les jours, père Gomst. La lune attire tant les eaux profondes que le sang des femmes.

Je savais qu’il parlait du Déluge, mais il fallait que je le tourmente, c’était plus fort que moi.

— À une période que les récits ont oubliée, les mers ne montaient pas si haut ; les îles Noyées, avant que la mer Calme les dérobe, appartenaient à une seule et grande contrée, Brettan, et les Pays Imaginaires nourrissaient un empire. Mais les eaux sont montées, et mille villes ont été englouties.

— Et vous pensez que les océans s’apprêtent à remettre le couvert ? m’enquis-je avec un large sourire.

Je tendis la main pour accepter l’averse.

— Va-t-il pleuvoir à torrents pendant quarante jours et quarante nuits ?

— Avez-vous eu une vision ?

La voix éraillée qui avait posé cette question appartenait à Kent le Rouge, venu s’accroupir à côté de la chaise de Gomst. Sieur Kent avait survécu au brasier de La Hantise qui lui avait cramé les poumons. Depuis lors, il souffrait de religionite aiguë.

— On dirait que j’ai bien fait d’installer ma cour dans les montagnes, remarquai-je. Peut-être les Hautes Terres deviendront-elles le royaume insulaire le plus prospère du monde nouveau.

À ces mots, sieur Riccard se mit à rire. Il était rare que mes plaisanteries ne l’amusent pas. Makin fit un sourire de guingois. Ça, ça m’inspirait déjà plus confiance.

— Je fais référence à une marée d’un autre genre, à une sombre marée, expliqua Gomst.

Il semblait bien décidé à jouer au prophète.

— L’information émane de tous les couvents de Flèche, de Belpan, de Normardy, du Nord froid et des royaumes de Portu. Les plus pieuses parmi les nonnes en rêvent. Les ermites quittent leur grotte pour évoquer ce que la nuit leur apporte, les icônes saignent en gage de vérité. Le Roi Mort se prépare. Les tombes se vident.

— Nous avons déjà combattu les morts, et nous avons gagné.

Désormais, la pluie me paraissait froide.

— Les derniers seigneurs de Brettan ont succombé au Roi Mort, toutes les îles sont sous sa coupe. Il possède une flotte prête à faire voile. Les saints parmi les saints voient venir une vague noire.

À cet instant, Gomst leva la tête, croisant mon regard.

— Vous avez vu cela, Gomst ? demandai-je.

— Je ne suis pas un saint.

Sa réponse me convainquit, en tout cas du fait qu’il croyait ce qu’il avançait et qu’il avait peur. Je savais que Gomst était un filou, un satyre à barbiche soucieux de son propre confort et ayant un goût prononcé pour les discours aussi grandiloquents que vides de sens. Venant de lui, une telle franchise en disait vraiment long.

— Vous m’accompagnerez à la Congression. Vous en informerez les Cent.

À ces mots, il écarquilla les yeux et cracha quelques gouttes.

— J-je n’ai rien à faire là-bas, bredouilla-t-il.

— Vous viendrez avec moi en tant que conseiller. Sieur Riccard vous cédera sa place.

Je me levai, secouant mes cheveux mouillés.

— Maudite pluie. Harran ! Indiquez-moi ma tente. Sieurs Kent et Riccard, raccompagnez l’évêque jusqu’à son église. Je ne veux pas qu’une goule ou un fantôme troublent son retour.

Le capitaine Harran, qui patientait jusque-là avec les hommes du feu voisin, me conduisit jusqu’à mon pavillon, plus vaste que celui des gardes, avec ses peaux étalées sur le sol et ses coussins noir et or négligemment jetés un peu partout. Makin me suivit, toussant et se secouant pour évacuer la pluie, me tenant lieu de garde du corps même si, en sa qualité de baron de Kennick, une tente avait été érigée pour lui. J’ôtai ma cape dégoulinante d’un roulement des épaules, et elle atterrit dans un bruit d’éclaboussures.

— Gomst nous souhaite de faire de beaux rêves, dis-je en regardant autour de moi.

À ma gauche se trouvait un coffre à provisions, et contre la paroi d’en face figurait une commode. Des lampes à huile en argent qui fumaient me guidèrent jusqu’à mon lit à baldaquin en bois sculpté dont les pièces, avant d’être assemblées, avaient été portées par une dizaine de soldats différents.

— Je n’accorde aucun crédit aux rêves, répliqua Makin en posant sa cape et en se secouant comme un chien mouillé. Ou à l’évêque.

Un échiquier, plateau de marbre noir et blanc dont les pièces d’argent se différenciaient par leurs incrustations de rubis et d’émeraude, était posé près du lit sur une table finement ouvragée.

— Les tentes des gardes sont aménagées avec plus de raffinement que mes appartements de La Hantise, remarquai-je.

Makin pencha la tête.

— Les rêves ne m’inspirent pas confiance.

— Les habitantes d’Hodd ne portent pas de bleu, déclarai-je en commençant à dessangler mon plastron.

J’aurais pu me faire aider d’un page, mais les domestiques sont une plaie qui vous laisse estropié.

— Tu t’intéresses à la mode, maintenant ? demanda Makin en s’escrimant sur sa propre armure qui gouttait encore sur les peaux de bêtes.

— Le prix de l’étain a quadruplé depuis que j’ai pris le pouvoir à mon oncle.

— Il y a un invité que je n’ai pas remarqué ? Tu parles à quelqu’un, mais ce n’est pas moi ?

— Ton homme, là, Osser Gant ? Il me comprendrait.

Je laissai choir mon armure. Mon regard était sans cesse attiré par l’échiquier. On m’en avait fourni un lors de mon dernier voyage à Vyène. Tous les soirs. Comme si nul ne pouvait prétendre au trône s’il n’était pas joueur d’échecs.

— Tu m’as mené au plan d’eau, mais je ne peux pas boire. Parle sans détours, Jorg. Je suis un homme simple.

— Le commerce, sieur Makin.

Je poussai un pion, histoire de voir. Un pion aux yeux de rubis, serviteur de la Dame noire.

— Nous n’avons pas de relations commerciales avec les îles. Nous n’échangeons ni l’étain ni la guède, ni les filets brettiens, ni leurs haches ingénieuses ou leurs petits moutons robustes. Nous ne commerçons pas avec eux, et pourtant des navires noirs ont été aperçus au large de Conaught, croisant sur la mer Calme sans jamais faire relâche.

— Il y a eu des guerres. Les seigneurs brettiens passent leur temps à se quereller, dit Makin avec un geste d’indifférence.

— Chella a mentionné le Roi Mort. Je ne me fie pas aux rêves, mais à la parole d’un ennemi qui me croit pleinement en son pouvoir. Les armées de mon père ont fort à faire avec les morts des marais. On aurait compté nos points il y a des années, père et moi, s’il n’était pas si occupé à s’accrocher à ce qu’il possède.

Makin approuva d’un signe de tête.

— Kennick souffre aussi. Tous les gens d’armes soumis à mon autorité sont chargés de s’assurer que les morts restent parqués dans les marais. Mais une armée ? un roi ?

— Chella était reine de l’armée qu’elle a levée en Cantanlogne.

— Mais des navires ? des invasions ?

— Le ciel et la terre ne se limitent pas, Makin, aux choses que rêvent les tenants de ta philosophie.

M’asseyant sur le lit, je tournai l’échiquier de façon à placer la Dame blanche et son armée devant Makin.

— Joue.

 

Il gagna six fois avant que je l’envoie éteindre les lampes. Le fait que cela lui donne le droit de dormir par terre alors que ma seule victoire me gratifiait du luxe de coucher dans un lit ne me réconforta guère. Je m’endormis avec les pièces qui passaient fugacement devant mes yeux, les cases noires, blanches, le scintillement des rubis et des émeraudes.

Un orage éclata cette nuit-là, et fit rage contre les parois de toile. C’est vantard, une tente, ça raconte les intempéries dont ça vous sauve avec un excès d’emphase. Le bruit m’évoquait un déluge propre à engloutir le royaume, et le vent semblait capable d’entamer les flancs d’une montagne. Recroquevillé dans une haie sous une bonne couverture, cela ne m’aurait sans doute pas réveillé, mais à cause du tintamarre de la pluie qui crépitait sur le toit du pavillon je restai étendu, les yeux rivés sur la pénombre.

Parfois, il est agréable d’entendre la pluie sans être mouillé, de savoir que le vent hurle sans sentir son souffle. J’attendis dans le bien-être de l’obscurité intemporelle et, enfin, un parfum de musc blanc s’éleva, et elle noua ses bras autour de mon torse pour m’attirer vers les rêves. Ce soir-là, elle semblait particulièrement fébrile.

— Tante Katherine.

Mes lèvres remuaient pendant que je dormais, c’était certain.

Au début, Katherine ne m’envoyait que des cauchemars, comme si elle s’érigeait en conscience et tenait à me tourmenter avec mes crimes. Le petit Degran n’en finissait plus de mourir entre mes mains, et je me réveillais en hurlant, baigné de sueur, un danger pour quiconque partageait ma couche. Je passais des nuits entières à rôtir au feu doux du chagrin de Sareth, que sa sœur me montrait sous toutes les coutures grâce à l’art qu’elle avait appris par elle-même lorsqu’elle était mariée au prince de Flèche. Ne pouvant pas rester dans mes appartements, Miana s’était installé un lit dans la tour est.

C’est une ligerêve, me dis-je. Une sorcière des rêves. Du même bois que Sagien. Mais cela ne m’empêchait pas de la désirer. Je peignais son image en travers du sombre tumulte de mon imagination. Étant donné qu’elle ne se montrait jamais, je sollicitais le souvenir de notre première rencontre, le jour où nous étions entrés en collision dans les couloirs du Château-Cime.

Katherine me montrait les personnes qu’elle chérissait, celles que j’avais tuées. Sieur Galen, le champion des jours radieux de sa jeunesse scorronne, et Hanna sa femme de chambre à une époque où celle-ci, moins aigrie, avait offert son réconfort à la princesse-enfant élevée au sein d’une cour sans amour. En rêve, Katherine m’amenait à faire mien ce qu’elle affectionnait, à faire mien son peuple, elle me déformait grâce à l’étrange logique de l’esprit endormi, si bien que ses centres d’intérêt me paraissaient importants, réels, aussi palpables que mes souvenirs d’avant la bruyère-aiguillon. Et tout cela se déroulait sous l’éclat trop intense du soleil de Gelleth, l’ardeur de ce Soleil-de-Bâtisseur qui vous dépouillait de votre chair ; derrière moi en permanence, il projetait mon ombre tel un doigt noir au beau milieu de la vie de ces gens.

Je me laissai entraîner au cœur de la nuit par l’étreinte de Katherine. Je ne lui avais jamais résisté, même si je sentais que j’en aurais été capable, et même si je pensais qu’elle avait peut-être envie que je le fasse. Plus encore que de me montrer les torts que j’avais causés, plus encore que de me faire ressentir ce qu’elle-même ressentait, je pensais qu’elle avait besoin que je la combatte, que je lutte pour échapper à son sortilège, que je ferme les yeux en rêve afin d’essayer de me soustraire à son emprise. Mais je n’en fis rien. Je me persuadai que j’avais choisi de me confronter à mes peurs. Que les tourments que Katherine m’infligeait consumeraient mes sentiments, me purifieraient. Mais à la vérité, cela me plut qu’elle m’enlace, cela me plut de la sentir toute proche, ses bras me touchant sans que la réciproque soit vraie.

Un soupçon de lumière traversa la nuit sans étoiles jusqu’à moi. Ces derniers temps, les songes dans lesquels Katherine m’attirait étaient plus embrouillés, moins cohérents, comme si elle aussi rêvait. Il m’arrivait de la voir ou de la toucher, mais jamais les deux. Liés par le silence, nous nous promenions dans le Château-Cime, ou dans le palais de Flèche, sa robe flottant autour d’elle, les murs vieillissant et se désagrégeant sur notre passage. D’autres fois, je respirais son odeur, la tenais dans mes bras, aveugle ou avec pour seul paysage les tombes de Pèrechaise.

Cependant, ce soir-là, le rêve m’apparut avec froideur et clarté. Des débris de pierre crissaient sous mes chaussures, la pluie me cinglait. Je gravissais une pente, courbé sous un vent violent. Je tâtonnais, mes doigts sur de la pierre ; un mur se dressait devant moi. Chaque sensation m’était familière sans pour autant que je puisse la maîtriser, comme si j’étais une marionnette et que quelqu’un tirât mes ficelles.

— Quelle leçon est-ce là, Katherine ?

En aucun cas elle ne me parlait. Si je ne lui résistais jamais, pour sa part elle ne s’adressait jamais à moi. Au début, les songes qu’elle façonnait à mon intention n’étaient que colère et vengeance. Ils en étaient encore teintés mais, d’après moi, Katherine perfectionnait aussi son art, à la manière dont un bretteur peaufine sa technique et ajoute de nouveaux coups à sa palette. Ces talents avaient été ceux de Sagien, et maintenant que ma tante vivait sous le toit de mon père, il n’était pas exclu qu’elle remplisse pour lui le rôle que le païen avait naguère tenu. Mais la trame d’influence subtile qu’elle tissait afin de manœuvrer les Cent obéissait-elle au bon vouloir d’Olidan Ancrath, ou bien Katherine en usait-elle à des fins personnelles ? Cela, je l’ignorais.

L’orage s’éloigna sans crier gare et le vent mourut, même si je percevais encore ses gémissements derrière moi. Une espèce de grotte. Je venais de franchir l’entrée étroite d’une grotte. M’accroupissant, je posai le sac que je portais à l’épaule. Des doigts adroits trouvèrent la pierre et le combustible. En quelques instants, j’eus allumé une lanterne que j’étais allé piocher au fond d’une poche, à l’intérieur du sac. J’aurais bien aimé être fier de mon travail, mais les mains qui l’avaient exécuté, les mains qui tenaient le briquet et avaient fait naître la flamme ne m’appartenaient pas. La lanterne me les montrait de la pâleur d’une chair qui aurait trop longtemps séjourné dans l’eau, et les doigts étaient longs. Les miens le sont aussi, mais ceux-là ressemblaient à des araignées blanches rampant dans les ombres projetées par la lanterne.

Je poursuivis mon chemin, ou plutôt l’homme dont je partageais la peau poursuivit le sien en m’emmenant. La lumière se tendait vers l’avant sans trouver grand-chose pour se réfléchir. Je ne distinguais que le champ de vision de mon hôte : le sol, principalement, une roche naturelle polie par quantité de pieds. Un coup d’œil jeté de temps à autre vers la gauche ou la droite me montrait des cascades de pierre figées et des galeries surnaturelles où les stalagmites se dressaient à la rencontre des stalactites. Et je compris où nous nous trouvions. Une entrée fortifiée de La Hantise, celle de l’est. L’homme pâle avait gravi le flanc de l’Enclos pendant le gros de l’orage, et avait pénétré dans le château par l’entrée dissimulée assez haut sur la pente.

Il se déplaçait avec assurance. Malgré les tours et les détours qui vous éloignaient vers des ténèbres inconnues, s’orienter dans ces tunnels n’exigeait pas de compétence particulière, puisque le passage avait été arpenté un nombre incalculable de fois. Le rêve semblait précis, puisé dans ma mémoire pour lui donner du corps. Un frisson me parcourut, moi, et pas l’homme pâle. Si Katherine avait des velléités d’exactitude, une main sombre surgie des ténèbres ne tarderait pas à se saisir de l’intrus pour l’entraîner avec une force irrésistible et une clémente vivacité dans la gueule béante d’un troll. J’espérai que je ne sentirais pas les dents noires se refermer sur ma chair, mais cela semblait peu probable. Déjà, une odeur fétide me montait aux narines, et le col de l’homme pâle m’irritait la nuque.

Il continua à avancer sans qu’aucune main surgisse. Si j’avais pu retenir mon souffle, je l’aurais à cet instant relâché entre mes dents serrées. Pendant un bon moment, le rêve m’avait convaincu que j’étais bel et bien présent, mais non. Les trolls de Gorgoth surveillaient les chemins souterrains menant à La Hantise, ainsi que d’autres voies bien plus secrètes.

Nous atteignîmes la partie aménagée des tunnels, creusés à même la roche pour relier La Hantise aux cavernes naturelles. L’homme s’arrêta, non loin de la cave la plus profonde du château. Devant nous, l’obscurité qui s’amoncelait avalait la lueur de la lanterne sans en réfléchir un seul rayon. Mon hôte resta longtemps immobile, figé, presque inhumain, car pas le moindre tressaillement, pas le moindre tremblement ne l’animait. Lorsqu’il se remit en marche, ce fut d’un pas vif, le manche de son couteau froid contre sa paume, même si je n’en distinguais pas la lame. Un troll, un seul, était étendu de tout son long en travers du passage, les bras écartés, la face nichée contre son épaule noueuse. Il aurait pu être mort, sauf qu’au prix d’une observation minutieuse l’homme pâle et moi remarquâmes que son dos se soulevait et se creusait légèrement sous l’effet de sa respiration.

Mon hôte enjamba sans hâte les pattes noires de la bête, se baissant là où la hauteur du passage se réduisait.

— Pas terrible comme rêve, Katherine, dis-je sans avoir besoin de remuer les lèvres. Les trolls sont faits pour la guerre. Elle est inscrite en eux. À l’heure qu’il est, l’odeur de cet homme en aurait réveillé dix et leur aurait aiguisé l’appétit.

Mon guide trouva la porte en bois qui permettait d’accéder aux caves à vin de La Hantise. Il travailla la serrure avec des crochets robustes adaptés au mécanisme, aussi ancien que résistant. Une goutte d’huile afin de prévenir tout grincement, puis il poussa le battant, entrant sans hésitation. C’est à ce moment-là que j’avisai son couteau, une lame d’assassin, longue et mince, au manche blanc en os tourné.

Il sortit de l’énorme tonneau factice qui dissimulait le passage. Contre un autre tonneau, posé en face du premier et à peu près de même taille, à ceci près qu’il s’agissait d’un vrai, était adossé, jambes tendues devant lui, un garde qui arborait mes couleurs. Son heaume posé à côté de lui, il dormait profondément, la tête penchée. Je m’accroupis devant lui, les fesses contre mes talons, sentis jouer les muscles de mes cuisses et la texture rêche des cheveux blond foncé du soldat lorsque je lui penchai la tête en arrière. Je le connaissais. Son nom vint papillonner en marge de mon esprit. Rodrick, un petit gars plus jeune que moi que j’avais trouvé caché dans ma tour lorsque les Flècheux assiégeaient mon château. Mon couteau était maintenant appliqué contre sa gorge, et il ne remuait toujours pas malgré le contact froid. Devant tant d’inutilité, j’étais à moitié tenté de lui ouvrir la gorge. Je n’en reçus pas moins un choc lorsque je baissai la main pour lui plonger la lame dans le cœur. Ça, ça le réveilla ! Rodrick me regarda d’un air peiné, sa bouche se déformant sans qu’un son en sorte, puis il mourut. Je patientai. Le gosse n’esquissait plus le moindre geste, mais je continuai à attendre. Ensuite, je retirai le couteau. Très peu de sang coula. J’essuyai la lame sur la tunique de Rodrick.

Les manches de l’homme pâle étaient noires. J’eus au moins l’occasion de remarquer ce détail avant qu’il repère l’escalier et s’en approche, son ombre ouvrant la marche. Il laissa sa lanterne près de sa victime.

Il traversa les couloirs et les pièces de La Hantise comme s’il y était chez lui. À l’exception des lampes qui éclairaient un angle ou un seuil de temps à autre, le château était plongé dans l’obscurité. Les volets tremblaient, secoués par le vent, et la pluie, s’accumulant en dessous, avait fini par déborder et couler le long de la fenêtre, jusqu’au sol. Mes gens étaient manifestement blottis dans leur lit, tous autant qu’ils étaient, car personne ne se baladait. Pas un serviteur chargé des lampes, pas un décrotteur pour les impuretés nocturnes, pas une gouvernante, pas la moindre catin s’éclipsant des baraquements des gardes… Et à ce propos, d’ailleurs, il n’y avait pas non plus le moindre garde.

Enfin, alors que l’assassin atteignait la porte donnant sur la tour est, nous en trouvâmes un qui n’avait pas abandonné son poste. Sieur Graeham, chevalier de ma Table, dormait sur ses deux jambes, maintenu debout par les forces conjuguées de son armure, de sa hallebarde et du mur. Les mains pâles introduisirent le long couteau dans l’interstice entre le gorgerin et l’épaulière. L’assassin plaqua sa paume contre l’extrémité du manche en os selon un angle qui lui permettrait, d’un coup sec, de percer le cuir et les mailles pour trouver la jugulaire. Il marqua un temps d’arrêt, ayant eu sans doute la même idée que moi, à savoir que le chevalier provoquerait un vrai boucan en tombant. Nous restâmes en position, assez près pour que je hume, à chaque respiration, le fumet rance de sieur Graeham. Lorsque le vent mugit, j’enfonçai l’arme. Le manche endolorit la main qui ne m’appartenait pas, et la pointe causa bien plus de dégâts à sieur Graeham qui s’effondra, agité de soubresauts. Son poids le débarrassa du couteau.

L’assassin essuya à nouveau la lame. Sur la cape rouge du chevalier, cette fois, ce qui en rehaussa la teinte. Tatillon, le bonhomme.

Il trouva la clé pendue à la ceinture de Graeham et déverrouilla la porte bardée de fer, dont le chêne était lissé à force d’avoir été touché. Le battant avait beau être ancien, l’encadrement l’était encore plus. Les parchemins de mon oncle évoquaient un temps où La Hantise se résumait à sa tour est, une unique tour de guet posée sur l’épaule de la montagne avec, au pied de celle-ci, un camp militaire. Ces hommes qui avaient combattu les tribus d’Or et avaient érigé les Hautes Terres en forteresse n’étaient pourtant pas ceux qui avaient bâti cette tour. La voûte comporte une inscription, mais le temps a oublié le nom de l’écriture. Plus personne n’en connaît la signification.

L’assassin franchit le seuil, passa sous les runes profondément gravées dans la clé de voûte. Une douleur me traversa, les épines trouvèrent ma chair, perçant ma peau et mon sang d’une façon qui m’indiquait que je ne m’en tirerais pas à bon compte, comme lorsqu’on doit vous retirer une flèche à tête barbelée, ou lorsque l’on est contraint de tuer un mâtin pour réussir à trancher les muscles et les tendons de ses mâchoires, afin de les écarter de votre os. J’avais mal, mais je trouvai ma liberté, l’arrachai au corps qui me tenait captif. L’homme continua sans s’arrêter, s’engageant dans l’escalier, et je lui emboîtai le pas en chancelant. Au dos de sa cape noire était cousue une croix de soie blanche. Une sainte croix.

Je m’élançai vers lui, mais le traversai comme si j’avais affaire à un fantôme, même si j’avoue que ce fut moi qui frémis à son contact. En me retournant, j’entraperçus ses traits à la faveur d’une lampe avant qu’il reprenne son ascension, m’abandonnant debout sur les marches après m’avoir traversé à son tour. Il n’avait pas de couleur, son visage présentant la même pâleur de noyade que ses mains ; ses cheveux huilés étaient plaqués sur son crâne et ses iris étaient du même ivoire que le blanc de ses yeux. La croix de soie blanche brodée sur le devant de sa tunique rappelait celle de sa cape. Un assassin de la papauté, donc. Il n’y a que le Vatican pour faire appel à des tueurs qu’on peut retourner à leur envoyeur. Nous autres, nous préférons éviter d’être pris sur le fait. L’assassin de l’Église, en revanche, constitue une simple extension de la papesse, réputée infaillible. Quelle honte y aurait-il à mettre en œuvre la parole de Dieu ? Pourquoi ces gens se draperaient-ils dans l’anonymat ?

Affalé dans un renfoncement, un peu à l’écart des marches, frère Emmer n’y était plus pour personne. S’agenouillant, l’assassin joua de son couteau pour veiller à ce que cette absence se pérennise. Sur la route, Emmer n’avait guère paru intéressé par les femmes, aussi l’avais-je considéré comme un bon candidat pour veiller sur ma reine. J’observai l’agent de la papesse jusqu’à ce qu’il disparaisse au détour de l’escalier. Le sang d’Emmer se déversa, marche après marche, en cascades écarlates.

Je ne résistais jamais, je n’essayais jamais d’échapper aux illusions de Katherine, mais cela ne voulait pas dire que je devais forcément coopérer. Pour une raison inconnue, j’avais réussi à me libérer de l’assassin, et je ne voyais aucune raison d’attendre de voir ce qu’il pourrait bien faire. Tuer ma reine, sans doute. Miana dormait dans la chambre située tout en haut de l’escalier, à supposer que Katherine ait respecté la configuration des lieux telle qu’elle l’avait extraite de ma mémoire. Devais-je suivre le mouvement comme un gros nigaud et regarder l’individu trancher la gorge de Miana ? la regarder se débattre dans son sang pendant que mon enfant mourrait en elle ?

Je restai debout dans la courbe de l’escalier, avec seulement une faible aura lumineuse provenant d’en haut et d’en bas pour troubler la pénombre.

— Vraiment ? Tu penses pouvoir me montrer quelque chose qui me fera du mal ? déclarai-je à la ronde. Tu t’es promenée dans mes souvenirs.

Lorsque Katherine venait m’apporter ses cauchemars, je la laissais déambuler où bon lui semblait. Je me disais qu’en osant s’aventurer dans les longs couloirs de ma mémoire elle s’infligeait des tourments plus cruels que ceux qu’elle me faisait subir. Elle avait beau détenir la clé de chacune de mes portes, je savais qu’elle en évitait certaines. Quelle personne normalement constituée les ouvrirait ?

— Ce jeu, princesse, jouons-y jusqu’au bout. Voyons si la fin n’est pas trop amère pour toi.

Je me ruai sans effort vers le sommet de l’escalier, d’un pied léger ; à l’évidence, je ne pouvais toucher vraiment la matière de ce rêve qu’en partageant la peau de l’assassin. Je le rattrapai en quelques secondes, le doublai et arrivai en haut des marches le premier.

Marten, accroupi devant la chambre de la reine, son épée et son bouclier sur le sol, roulait des yeux fous, injectés de sang, et respirait par courtes saccades. La sueur plaquait ses cheveux noirs sur son front et coulait le long de son cou raidi par l’effort. Dans son poing, une dague qu’il ne cessait de s’enfoncer dans la main. Le sang écarlate débordait de sa paume.

— Résiste, lui dis-je.

Malgré ma détermination, ses efforts pour rester éveillé et surveiller Miana trouvaient un écho en moi.

L’assassin apparut non pas dans le champ de vision de Marten, mais dans le mien. Il s’immobilisa, huma l’air sans un bruit et pencha la tête sur le côté afin de percevoir les gémissements de douleur ténus. Profitant de son inaction, je plongeai en lui, fermement décidé à me loger autour de ses os, à m’accrocher à quelque chose de tangible. Un instant d’atroce souffrance plus tard, je vis à nouveau à travers ses yeux. Je sentis le goût du sang. Mon hôte avait lui aussi souffert de nos retrouvailles, et même s’il n’avait pas crié, un hoquet avait franchi ses lèvres. Peut-être cela suffirait-il à alerter Marten.

L’agent de la papesse, fouillant dans sa tunique, troqua son long couteau à manche d’os contre deux courtes dagues cruciformes, assez lourdes, faites pour être lancées. Il agit très vite, se plaçant dans le champ de vision de Marten tout en libérant la première lame d’une simple torsion du poignet qui n’en donna pas moins au projectile une force létale.

Marten s’élança presque à cet instant précis, perdant une fraction de seconde à cause, sans doute, du poids du sommeil auquel il se refusait. La dague de l’assassin l’atteignit quelque part entre le cou et le ventre ; j’entendis les mailles de son plastron céder. Marten passa à côté de nous avec un grand cri, et l’homme le cueillit d’un coup de pied au menton qui le propulsa contre le mur incurvé. Entraîné par son élan, Marten roula cul par-dessus tête et dégringola dans l’escalier. Nous hésitâmes, comme si nous étions tentés de le rejoindre pour vérifier qu’aucun de ses os n’était intact. Une sensation de chaleur poisseuse, en dessous de notre genou, dissuada l’assassin ; Marten s’était arrangé pour le blesser. Il se dirigea vers la porte en boitant, sifflant sous la douleur qui se propageait autour de l’entaille. Il s’arrêta pour la panser à l’aide d’un foulard en soie rangé dans une poche intérieure, serra fort puis reprit sa progression.

L’hypothétique clé ayant bruyamment dévalé l’escalier en même temps que Marten, l’agent de la papesse s’attaqua à la serrure avec ses crochets. Il lui fallut plus de temps que la fois précédente pour venir à bout de la porte de la reine ; le mécanisme, fort traître, remontait sans doute à l’époque de la tour. Lorsqu’il finit par céder sous nos patients efforts, une mare de sang aussi rouge que la moyenne, n’en déplaise au teint livide de son propriétaire, s’était formée sur les dalles.

Nous nous redressâmes, et je perçus sa faiblesse, provoquée à la fois par la perte de sang et par autre chose. Il banda l’un de ses muscles ; c’était un de ceux que nous ne partagions pas, mais je sentis malgré tout que cela lui demandait un effort. Peut-être que le fait d’avoir endormi toute ma clique lui coûtait cher.

Le battant s’ouvrit sans un bruit. Se munissant de la lampe suspendue à un crochet, là où nous avions trouvé Marten, il entra. Son excitation grandit enfin, et la puissance de son imagination commença à m’atteindre. Je décelai les images qui passaient dans sa tête. Tout à coup, rêve ou pas rêve, j’eus envie qu’il échoue. Je ne voulais pas qu’il éventre Miana. Je n’avais aucun désir de voir l’homme lui retirer la dépouille rouge de mon enfant à naître. Cette peur me surprit ; brute et primitive, elle m’appartenait en propre, je le comprenais. Elle ne me venait pas de Katherine. Je me demandai s’il pouvait s’agir, comme Coddin m’en avait averti, d’un écho de ce que je ressentirais pour mon enfant, fils ou fille, en le voyant, en le prenant dans mes bras pour la première fois. Si tel était le cas, alors je commençais à me faire une petite idée du danger potentiel de ce lien.

Sur la commode, à côté du lit, scintilla la chaîne en argent que j’avais offerte à Miana pour sa fête. Sous les couvertures, une forme que captaient les ombres, douce épouse et doux enfant ensommeillés.

— Réveille-toi.

Comme s’il suffisait de le dire.

— Réveille-toi.

J’y mettais toute ma volonté, et les lèvres de l’assassin ne tressaillirent même pas.

Une froide certitude me prit à la gorge. C’était réel. Ça se passait en ce moment même. Je dormais dans mon lit, sous une tente, et Miana dormait à des kilomètres de là tandis qu’une mort pâle s’approchait.

— Katherine !

Je criai son nom en mon for intérieur.

— Ne fais pas ça !

Il s’avança vers le lit, dressant son second couteau, prêt à agir. Peut-être que seul le volume de la bosse le dissuada de lancer sa lame sur-le-champ. Miana n’était pas une femme que l’on pouvait qualifier d’imposante, même avec un bébé qui s’évertuait à lui fausser compagnie. On avait l’impression qu’elle n’était pas seule. Moi-même, j’aurais pu le croire, si Marten n’avait pas été posté devant la chambre.

Encore un pas en avant, sur sa jambe blessée qu’envahissaient le froid et l’engourdissement ; il marmonna un sort, formant les mots sans émettre un son comme si sa magie était le reflet de sa claudication et avait besoin d’assistance. Sans crier gare, je… il tendit le bras pour frapper. Simultanément, les couvertures frémirent et j’entendis un « schlac ! » étouffé ; un poing s’enfonça dans mon flanc, assez fort pour me projeter en arrière, et je tournai deux fois sur moi-même avant de heurter violemment le mur. Je glissai au sol, les jambes tendues devant moi, et baissai la tête. Les deux mains pâles étaient pressées sur mes côtes, le sang jaillissant entre mes doigts ; des lambeaux de chair pendaient.

Les couvertures se soulevèrent, et je me retrouvai face à Miana. Ramassée autour d’une masse noire, l’arbalète du Nubain, elle ouvrait de grands yeux farouches.

De la main droite, je trouvai le manche en os du long couteau. Crachant du sang, je me remis debout tant bien que mal tandis que le monde tournoyait autour de moi. Il ne restait plus de carreau. Dans le corps de l’assassin, j’essayai de toutes mes forces de l’immobiliser, de lui faire baisser l’arme. Je crois qu’il perçut mes efforts, cette fois. Il avançait lentement, mais toujours entre Miana et la porte. Son regard se posa sur le ventre qui tendait l’étoffe de la chemise de nuit.

— Arrêtez !

Je me pendis à son bras, en vain.

Miana semblait plus en colère qu’effrayée. Prête à faire un carnage.

J’avançai la main, évitant l’arbalète que Miana allait abattre sur moi. J’étais impuissant. La lame lui percerait le ventre ; elle mourrait dans une profusion d’hémoglobine. Et notre enfant avec elle.

L’assassin se fendit et, à une paume de sa cible de chair, notre bras subit une légère déviation, toute sa puissance évacuée par un coup qui me transperça l’épaule. Je m’effondrai avec un mouvement tournant, le fer d’une arbalète entrant brutalement en contact avec mon visage. Marten se tenait derrière moi, diable vêtu de sang au rictus voilé d’écarlate. Ma tête heurta le tapis, mon champ de vision devint noir. Leurs voix me semblèrent lointaines.

— Ma reine !

— Je n’ai rien, Marten.

— Je suis vraiment navré, je vous ai fait défaut. Il m’a déjoué.

— Je n’ai rien, Marten… Une femme m’a tirée de mes rêves.
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