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« Et si je connais, moi, une fleur unique au monde, qui n'existe nulle part, sauf dans ma planète[…]il ne faut jamais écouter les fleurs. Il faut les regarder et les respirer. La mienne embaumait ma planète, mais je ne savais pas m'en réjouir.[…]Je n'ai alors rien su comprendre ! J'aurais dû la juger sur les actes et non sur les mots. Elle m'embaumait et m'éclairait. Je n'aurais jamais dû m'enfuir ! J'aurais dû deviner sa tendresse derrière ses pauvres ruses. Les fleurs sont si contradictoires ! Mais j'étais trop jeune pour savoir l'aimer. »
Antoine de Saint-Exupéry,Le Petit Prince



À mon père
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Introduction

Allez savoir pourquoi, dès que leur enfant va mal, les mères pensent aussitôt que c'est de leur faute à elles. Certains psychanalystes maladroits ne se sont pas gênés pour les conforter dans cette voie, mais pour tout dire, elles n'avaient pas besoin d'eux pour s'accuser de tous les maux et se sentir, selon les cas : pas terrible, pas à la hauteur, défaillante, abusive, castratrice, fusionnelle, trop présente, trop absente, mauvaise, voire franchement toxique.

Cette tendance naturelle à l'auto-flagellation vient pour une bonne part de l'image de mère idéale que chacune porte en soi et qu'elle s'essouffle à essayer d'égaler, sans jamais y parvenir. On aurait pu penser qu'à l'heure actuelle, les femmes étant émancipées et moins centrées sur leurs enfants, cela irait mieux. Or, il n'en est rien. Dans une société où règne le culte de la performance et où l'on doit réussir ses enfants comme sa carrière, ses amours et sa vie personnelle, sans jamais démériter… les mères se sentent encore plus obligées de réussir sur tous les tableaux, ce qui relève de la mission impossible.

Comment s'en sortir ?

Non pas en niant sa responsabilité mais en admettant que l'enfant invente et choisit aussi une partie de sa vie. En partageant ses interrogations avec le père puisque, rappelons-le, les enfants se font et s'élèvent à deux (enfin, généralement). Et en aidant les mères à prendre de la distance – ce qui est le but de ce livre.

On n'est jamais la mère idéale que l'on rêverait d'être, mais on n'a jamais non plus l'enfant parfait que l'on rêverait d'avoir. Mieux vaut donc nous accepter comme nous sommes, avec nos limites, voire nos défaillances. Et accepter nos enfants comme ils sont, avec leurs limites et leurs défaillances.




I

La culpabilité, une seconde nature pour les mères ?

Les mères n'ont besoin de personne pour se sentir coupables. Quand leur enfant va mal, elles pensent presque toujours : « C'est de ma faute. » Les mères véritablement maltraitantes, qui portent atteinte à l'intégrité physique et psychique de leur enfant, se sentent rarement coupables. Ce n'est évidemment pas d'elles que nous parlons dans cet ouvrage, mais des mères « ordinaires » qui justement se voudraient extraordinaires, s'efforçant pour cela d'être les meilleures possible. Celles qui, quand leur enfant va bien, se demandent presque si c'est normal et ce que cela cache. Car l'inquiétude est une seconde nature, et la culpabilité, une histoire aussi vieille que la maternité. Les mères voudraient tant être idéales…




La mégalomanie maternelle

Donner la vie, mettre au monde un être humain est une aventure extraordinaire, incroyable, inouïe. L'expression consacrée est « faire un enfant »… alors que l'enfant se « fait » seul dans le ventre de sa mère, presque à son insu. Elle le porte, elle l'héberge, elle est son enceinte protectrice mais elle ne « fait » rien ; en tout cas, elle ne le « fait » pas. Ce constat n'est ni péjoratif ni dépréciatif, il dit seulement la réalité telle qu'elle est. La mère offre à l'enfant le cadre qui lui permet de se développer, et elle le protège, ce qui est indispensable. Voilà exactement le rôle d'une mère : donner à son enfant l'environnement et la sécurité dont il a besoin pour vivre.

Il n'empêche que l'on continue de dire « faire un enfant », expression chargée de mégalomanie. Cette mégalomanie maternelle est une arme à double tranchant, mais n'est pas toujours négative puisqu'elle permet notamment à la mère d'investir son enfant. En retour, elle la rend dépendante de lui, à l'instar d'un Pygmalion qui ne serait rien sans sa créature. Mais, à partir du moment où une mère est persuadée qu'elle a « fabriqué » son enfant, elle se sent responsable de tout ce qui lui arrive et de tout ce qui lui arrivera, de ses réussites comme de ses échecs. S'il réussit, c'est grâce à elle ; s'il échoue, c'est à cause d'elle.






Le poids de la mère idéale

La mère idéale, celle que toutes les mères aimeraient devenir, n'existe pas. Et pourtant, elle occupe une place importante dans l'imaginaire de chacun(e) ! Petit, l'enfant a besoin de sa mère pour satisfaire ses besoins. Elle répond à ses demandes autant que possible, mais à certains moments, elle n'est pas là et fait attendre son bébé. Celui-ci fait alors ce que l'on appelle un clivage et imagine qu'il a deux mères : une « bonne » mère, celle qui le satisfait, et une « mauvaise » mère, un peu comme la méchante sorcière qui donne à Blanche-Neige une pomme empoisonnée. Face à cette mère de la réalité, qui n'est pas seulement bonne, l'enfant a besoin de se créer le fantasme d'une mère idéale, totalement aimante, totalement présente, qui ne faillirait jamais. Ce fantasme est nécessaire et lui permet notamment de se sentir aimé. C'est en partie grâce à cela qu'il construit son narcissisme : si on l'aime autant, c'est qu'il est digne d'être aimé. Et c'est après lui que courent toutes celles qui deviennent mères. Elles se veulent parfaites, comblant tous les besoins de leur enfant, exactement comme la mère qu'elles auraient voulu avoir.
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