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Pour Reine





« Quand j’ai le violent désir d’être un athlète léger, c’est probablement comme si je désirais entrer au ciel pour avoir le droit d’y être aussi désespéré qu’ici. »

KAFKA, Journal, 16 octobre 1921.

 


« ... Das Blut, das Blut allein 
Macht lange noch den Vater nicht ! macht ! Kaum 
Den Vater eines Tieres1 !... »

LESSING, Nathan le Sage.

 


« La vie est – je ne le sais que trop bien – mouvement ; mais plus encore que les guerres, que les révolutions, que les persécutions et que toute autre horreur indicible (choses qui arrivèrent en tous temps et dans tous les pays), notre siècle ajouta, pour sa part, la vitesse, une vitesse épouvantable, ce à quoi l’homme n’était en aucune manière préparé. »

Umberto SABA, Trieste telle qu’autreƒois Saba la vit.






 Première saison : l’hiver







 LA MAISON BRÛLÉE ET LA MONTAGNE VIDE

Hölderlin et Walser

(25 décembre 1956- 25 décembre 1996)

 


 


Sur la rambarde de bois on a jeté à la hâte un matelas quelque peu noirci, des draps, et ce qui ressemble de loin à un tapis coloré. Une pelle mécanique extrait du centre effondré de la maison brûlée des gravats noirs rongés d’une pourriture sombre et collante, ensuite elle les dépose lentement dans la benne d’un gros camion rouge. Il fait froid. Quelqu’un, devant une petite porte de bois donnant sur le jardin en pente qui descend vers la route depuis la maison, quelqu’un a abandonné, devant la porte que le feu a curieusement épargnée, une luge d’enfant, rouge elle aussi, qui éclate joyeusement sur un pan de neige oublié par le soleil. Je connaissais cette maison. Des gens y vivaient, et des enfants, un chien, toute une agitation, un travail aussi. Des activités familières s’y déroulaient. Aujourd’hui, ce que je connaissais de cette maison de bois a changé. Au petit magasin qui sert de dépôt de presse, on
m’apprend que la maison a brûlé au moment où ses propriétaires venaient de terminer sa restauration. Quant au rez-de-chaussée, ajoute mon informatrice, il est entièrement inondé, il faut bien du courage, madame, dit-elle encore, quand il vous arrive de tels malheurs.

Le camion-benne s’éloigne avec son chargement noir, il reviendra tout à l’heure, quand il aura vidé en bas, à la décharge près de la rivière, les gravats et les poutres noircis de la maison brûlée.

Un homme, un plus très jeune, un qui marche en tremblant un peu sur la neige glissante quand elle est fraîche, à cause du froid, à cause de Noël qui est bien la plus sale fête qui soit, à cause du vin qui manque toujours, dort sous un mélèze. Quelqu’ un dit : il fait froid. Un autre : peut-être qu’il a glissé ?

L’année prochaine, si je reviens dans la montagne, que seront devenus l’homme et la maison ?

Plus loin, dans un autre paysage, en mars 1798 – c’est encore l’hiver allemand –, au petit portail qui grince, entre les fleurs odorantes du vieux rosier insoucieux des saisons et le lierre qui encercle la grille, une main nue a glissé une lettre. Plus haut, à une fenêtre que le soleil couchant baigne encore à cette heure, quatre heures de l’après-midi, un visage de femme s’est immobilisé dans la
contemplation de cette main qui s’attarde sur le muret glacé. La lettre est restée ainsi, accrochée à demi dans le feuillage, mi-visible, mi-cachée pour l’impatiente qui l’attendait. Encore plus tard, quand l’ombre des montagnes sera devenue froide et grise, elle seule entendra sonner sur la route le pas des chaussures cloutées, de celles que mettent volontiers les marcheurs quand ils savent que le chemin sera long et pénible. Et le marcheur continuera sa route rêvée à voix haute, sitôt sorti du bourg, et la poursuivra jusqu’à Hombourg. Cela, elle le sait. Il ne fera aucune halte, mais, de temps en temps, il se retournera vers la nuit qui recouvrira ensemble l’ombre de sa chère Diotima et la sienne, petite et obstinée, qui chemine loin, très loin d’elle. Lui, le marcheur, saura qu’elle, l’impatiente, l’aimée, tiendra dans sa main la lettre dépliée mais qu’elle ne lira pas, voyant sans les lire les mots de son voyageur. A quelle heure sera-t-elle en mesure de déchiffrer la précieuse missive ? Lui laissera-t-on ce soir un moment de solitude ? En attendant, il le sait, elle cachera la lettre sous le linge entreposé en bas dans des paniers d’osier, là où jamais une main d’homme ne vient chercher des preuves, dans la buanderie sombre et humide où travaillent les femmes, et là, accroupie derrière les grands baquets
qui servent à rincer les draps, elle pensera à lui, descendant vers la ville lointaine sans elle, et elle verra clairement le marcheur de son rêve comme si elle était en mesure à nouveau de se promener en sa compagnie, allant et venant à son bras, dans le bel après-midi grec de leur amour.

La luge est rouge. Le camion aussi. Mopse, comme moi, l’aura remarqué.

Sur un parking, en contrebas, une auto est garée. Elle aussi est rouge. Elle ne m’appartient pas, pas plus qu’à Hölderlin ou Walser qui ne la voient pas.

Reine, tout à coup le rouge envahit le paysage et le monde, me dit tout bas Mopse qui a tenu à m’accompagner malgré son asthme, et nous remontons ensemble et essoufflés la route qui conduit à Molanes. Si nous nous dépêchons, c’est pour retrouver le chemin d’une de nos promenades favorites, celle qui conduit à la maison aux deux yeux : ainsi avions-nous coutume de l’appeler, les autres années, à cause de deux fenêtres rondes qui ornent le pignon et lui donnent un air humain, l’air un peu désolé de qui se retrouve abandonné. Cette maison, nous le découvrons ensemble, Mopse et moi, est en train d’être sauvée de la destruction : durant l’été, on a remonté en partie ses murailles effondrées. Tout maintenant
a pris un aspect clair et sain, comme la neige intacte qui entoure la maison. L’herbe courbée sous le poids de la neige tombée la nuit dernière se redresse autour de la maison aux deux yeux, à cause du soleil. Bientôt, l’été prochain, la maison aura un toit. Ce sera à nouveau une maison où dormiront des gens, des enfants, des vieillards. Deux maisons dans la même montagne, deux hommes dans la même langue : l’un est tombé dans la neige, et l’autre, un menuisier, lui a offert l’hospitalité et sa signature a changé. Une maison a brûlé, l’autre revit. Dans le soleil froid, je vois monter la fumée de ma cigarette et Mopse dit, vraiment, à quoi te sert de fumer dans un endroit aussi propre, aussi sain, et nous rions ensemble. Ce qui ne nous empêche pas de poursuivre notre marche rêveuse dans la montagne vide où la lenteur accroît l’éloignement. Ce qui ne m’empêche pas d’allumer une nouvelle cigarette.

Fumées dans la montagne. Travaux : rêves des hommes. La même activité inutile et heureuse, semble-t-il, vu d’ici.

Hölderlin marchait de Hombourg vers Diotima tous les premiers jeudis du mois et, dans sa tête, jouait une musique délivrée : celle de son corps rythmant sa course du seul nom de l’aimée. A l’aller, la joie et le tremblement. Au retour, sur les
épaules jeté, le châle glacé des départs, celui que les mains vides de l’amour ont préparé pour lui dans la pénombre des caves afin d’encourager le marcheur à chanter. Certains répètent, c’est exactement ce qu’il lui fallait, exactement ce qu’il ƒallait pour qu’il prenne la mesure de la réalité. Une voix crie : Félicitations ! Ils parlent de la pierre dans la chaussure, du gravier qui a blessé le pied du chanteur et interrompu son chant. Les ennemis, il faut à chaque instant s’en souvenir, sont nombreux et puissants, d’autant plus qu’ils sont invisibles. Sur la neige, ils se dérobent facilement aux regards. C’est pourquoi Mopse accompagne Reine dans la montagne, toujours.

La luge rouge sur la neige, comme une hypnose amoureuse retenant Perceval au seuil du royaume promis, dit Mopse qui se repose, le dos appuyé à un mélèze, voilà le minuscule événement du monde qui retient le chevalier et l’empêche de partir à nouveau. Le sang ? Celui qui entre dans la mécanique céleste inventée pour les doigts des musiciens par Bach, dans les veines et les artères de Hölderlin dévalant à grandes enjambées la route envahie de nuit de Hombourg à Bordeaux, celui de Robert Walser en train de vider avec voracité en compagnie de son ami Carl Seelig une bouteille de vin de Moselle, et celui qui
s’égoutte du cou tranché d’une oie sur la neige. Où est Holder ? demande le petit Henri Gontard à sa mère ; Holder est parti, voilà pourquoi vous êtes bien triste, maman chérie. Nous devons nous remettre à marcher, dis-je à Mopse, retrouver en nous la frénésie qui nous gagne à certains moments, de manière à assouvir ce qui menace là et que nous ne savons pas nommer, si ce n’est en recourant à de naïfs subterfuges, à d’innocents fétiches, Hölderlin, Walser, et nous repartons en nous tenant les mains comme deux enfants malades de peur.

A la rentrée des vacances de Toussaint, j’ai trouvé dans une copie d’élève – une synthèse de mathématiques – une boîte d’allumettes collée soigneusement et mise plat à la pliure de la feuille double. Sur les deux côtés de la petite pochette, un nom était imprimé, un nom que Mopse et moi aimons – et je me suis étonnée qu’un de mes élèves connaisse mon goût pour Orson Welles, me fasse si simplement le don de ce petit objet sans importance mais si joyeux : Rosebud. C’était le nom de la marque d’allumettes. Encore une histoire de luge, me suis-je dit en regardant avec attention la petite pochette dépliée, rouge et verte. Quelqu’un avait dessiné une luge minuscule sur le papier. Merci, ai-je dit plus tard à
l’élève souriant, en lui rendant sa feuille où ne figurait plus Rosebud ni la luge. Celle qui gisait devant la petite porte du jardin était en plastique et si on l’avait jetée au feu, elle se serait tordue en dégageant une fumée âcre. Puis la luge rouge serait devenue noire et dégoulinante, un tas informe et carbonisé, inutilisable, indestructible. Jamais on ne pourrait y lire, tandis que le vernis se craquellerait sous l’effet de la combustion, le nom que le feu révèle : ROSEBUD, nom que Mopse et moi possédons en commun. Une sorte d’enfant, voilà ce que peut représenter un mot pour des gens comme nous, un enfant-fétiche pour des parents infirmes comme nous l’étions, Mopse et moi.




1
Ce qui revient à dire que ce n’est pas le sang qui fait le père, mais l’amour.
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