
[image: Couverture : Aycard et Pierre Vallaud Mathilde, Stefan Zweig (L’impossible renoncement), Fayard]


 [image: Page de titre : Aycard et Pierre Vallaud Mathilde, Stefan Zweig (L’impossible renoncement), Fayard]


        
            
                
            
                En couverture : Stefan Zweig en 1940 © Lebrecht authors/Bridgeman
                    Images.

Conception graphique : Antoine du Payrat

© Librairie Arthème
                    Fayard, 2022.

ISBN : 978-2-213-71475-2

Dépôt légal : septembre
                    2022
            

                

        
    
        
            
            
                
                    DES MÊMES AUTEURS, NOTAMMENT
                
            

            En collaboration

            
                Salò, l’agonie du fascisme, Paris, Fayard, 2018.
            

            
                Le Dernier Camp de la mort. La tragédie du « Cap Arcona », Paris,
                    Tallandier, 2015.
            

            
                Hitler contre Berlin 1933-1945, Paris, Perrin, 2015.
            

            
                Russie. Révolutions et stalinisme, Paris, Acropole, 2012.
            

            
                L’Équilibre de la terreur, Paris, Acropole, 2010.
            

            
                La Chute du Mur, Paris, Acropole, 2009.
            

            
                Le Rideau de fer, Paris, Acropole, 2009.
            

            
                Allemagne, IIIe Reich, Paris, Perrin,
                    2008.
            

            Pierre Vallaud

            
                La Guerre au XXe siècle,
                    Paris, Perrin, 2014.
            

            
                Atlas géostratégique de la Méditerranée contemporaine, Paris,
                    L’Archipel, 2012.
            

            
                La Guerre d’Algérie, tomes I et II, Paris, Acropole, 2005 et
                2012.
            

            
                Chronologie des rois de France, Paris, Archipoche, 2011.
            

            
                L’Étau. Le siège de Leningrad, Paris, Fayard, 2011.
            

            
                La Seconde Guerre mondiale, tomes I à V, Paris, Acropole, 2002 et
                    2011.
            

            
                Atlas géostratégique du Proche et du Moyen-Orient, Paris, Perrin,
                    2010.
            

            
                1919-1939. Vingt ans de guerre, Paris, Acropole, 2009.
            

            
                Atlas des guerres du XXe
                    siècle, Paris, Acropole, 2008.
            

            
                Indochine française 1856-1956, Paris, Perrin, 2003 (avec Éric
                Deroo).
            

            
                Les Français sous l’Occupation, Paris, Pygmalion, 2002.
            

            
                L’Exode, Paris, Perrin, 2000.
            

            
                Le XXe siècle, Paris,
                    Hachette, 1996.
            

            
                Au Liban, Paris, Hachette, 1995.
            

            
                Histoire critique du XXe
                    siècle, Paris, Hachette, 1993.
            

            
                Atlas culturel du XXe
                    siècle, Paris, Hachette, 1991.
            

            
                Atlas d’initiation économique, Paris, Hachette, 1990 (avec Antoine
                    Sfeir).
            

            
                Atlas des guerres du XXe
                    siècle, Paris, Hachette, 1990 (sous sa direction).
            

            
                Les Grandes Puissances, Paris, Marabout, 1990.
            

            
                La Puissance économique. Atlas, Paris, Hachette, 1989.
            

            
                Histoire du XXe siècle,
                    Paris, Marabout, 1989.
            

            
                Le Liban au bout du fusil, Paris, Hachette, 1976.
            

        
    Avant-propos
 
À la recherche de quelqu’un qui pût être une sorte de fil rouge entre les différents ouvrages écrits par nous depuis un certain nombre d’années et qui portaient, pour l’essentiel, sur les guerres et les totalitarismes du « premier XXe siècle », c’est sur Stefan Zweig que nous avons arrêté notre choix. Sujet d’un empire multinational brillant et ancien miné par des contradictions insurmontables, juif nourri d’une riche culture allemande, réputé pacifiste durant la Première Guerre mondiale, modèle de réussite sociale et mondaine chassé de chez lui par la montée des périls, exilé pour fuir l’hitlérisme et suicidé face à l’impasse nazie, il nous semblait pouvoir rendre compte, à sa manière, d’une époque absolument essentielle à notre histoire.
Pensant que, s’agissant de l’établissement d’une biographie, l’idéal serait que l’auteur ignorât absolument tout de celui dont il doit retracer le parcours et, plus encore, ce qui a pu en être dit auparavant, y compris par l’intéressé lui-même, nous nous sommes efforcés à un exercice de re-création en tentant de nous contraindre à l’amnésie. Car, bien entendu, concernant Stefan Zweig, nous n’étions pas ignorants, ne serait-ce que parce que nous avions lu la quasi-totalité de son œuvre – y compris Le Monde d’hier.
Nous nous sommes bien gardés de tenir compte de ce qu’il pouvait raconter de lui-même et de son temps dans son autobiographie et nous en sommes tenus à ses journaux, à son abondante correspondance et à ce que ses interlocuteurs ont pu raconter de lui.
Petit à petit, au fil de ce travail de recollement, de comparaisons et de vérifications s’est révélé – comme le bain du photographe révèle une image – un portrait en demi-teinte où ont dominé moins des contrastes affirmés que des nuances, des hésitations et des contradictions.
En tout, à travers un homme, sa vie et ses œuvres, un temps plein de bouleversements, de défis et de violence.
C’est à découvrir, chemin faisant, parfois au jour le jour, et sans cesse à horizon humain, ce portrait de Stefan Zweig que vous invitent les auteurs.
 
P. V. & M. A.
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                            Un pensum
                        
                    

                    Dans la classe des terminales, à mille lieues de ce que le
                        professeur raconte et qu’il n’entend qu’à travers un brouillard cotonneux,
                        le jeune Stefan rêve. Dans quelques mois, ou plutôt quelques semaines,
                        examen en poche, ce sera la liberté. Quitter le lycée est un espoir qu’il
                        caresse depuis des années déjà, et pour de vastes projets.

                    À ses yeux, le Kaiserlich-Königliches Maximilian-Gymnasium est
                        un endroit sinistre, où des éducateurs sans âge et dépourvus d’enthousiasme
                        regardent le monde à travers leur pince-nez, en dispensant un savoir
                        poussiéreux.

                    De ce mouroir, il faut se sauver pour, enfin, vivre !

                    Le lycée, situé dans la Wasagasse, dans le Xe arrondissement de Vienne, et achevé en 1873, peu
                        avant l’arrivée au monde de Stefan, est pourtant l’un des fleurons du
                        renouveau de la capitale de l’Empire austro-hongrois. D’une belle et
                        confortable modernité, il offre des salles vastes, hautes de plafond et
                        lumineuses, et ses élèves sont si performants que l’établissement peut
                        rivaliser avec son voisin, le Schotten-Gymnasium, l’un des plus prestigieux
                        de l’Empire.

                    De même que le Maximilian-Gymnasium est neuf et lumineux, et
                        non pas triste et gris comme l’ennui qu’y éprouve Stefan, les professeurs
                        auxquels il prête un teint jaune et un âge canonique ont à peine une
                        quarantaine d’années, et pour certains une forme de renommée dans leur
                        domaine. Quant au contenu de leurs cours – beaucoup de langues « mortes »,
                        du thème, de la version, d’épaisses grammaires –, il est certes peu festif,
                        mais sans doute pas au point de déprimer la jeunesse.

                    En fait, si les élèves méprisent volontiers l’enseignement de
                        leurs professeurs, c’est qu’ils sont fils de banquiers, de négociants, de
                        médecins, d’avocats, de grands industriels, bref, qu’ils sont riches quand
                        leurs maîtres sont de condition modeste. Les familles de ces jeunes gens
                        regardent vers le grand large, lorsque leurs enseignants se contentent, au
                        mieux, d’y rêver.

                    Bien qu’ils considèrent comme efféminée toute tentative
                        d’élégance, les premiers portent des vestes, des cravates et des culottes
                        courtes stylées, tandis que les seconds officient en costumes sombres,
                        respectabilité du savoir oblige. Les uns habitent, en voisins, les immeubles
                        neufs et cossus du quartier du Ring ; les autres, service rendu, regagnent
                        les logements excentrés auxquels les autorisent leurs modestes salaires.

                

                
                
                    
                        
                            En famille
                        
                    

                    Né le lundi 28 novembre 1881 à 2 heures du matin, au 14,
                        Schottenring, Stefan voit le jour au sein d’un foyer aisé. Un père de
                        trente-six ans, Moritz, héritier actif de cette
                        brillante bourgeoisie juive intégrée dont la famille est venue de Moravie,
                        et une mère de vingt-sept ans, Ida, issue d’une
                        famille de commerçants et de financiers d’Ancône, juifs également, et
                        néanmoins banquiers du Vatican, tout aussi nantie. Ils vivent dans un vaste
                        appartement au luxe discret.

                    Quelle sera la langue « maternelle » du petit garçon ? – Il
                        babillera en allemand, la langue de son pays natal, et en italien, que sa
                        mère emploie dès qu’une vérité n’est pas bonne à entendre, c’est-à-dire
                        souvent, par sa progéniture. L’apprentissage du français et de l’anglais à
                        l’école, mais aussi à la maison grâce à des parents multilingues, achève de
                        rendre les conversations familiales surprenantes.

                    Déjà parents d’Alfred, âgé de
                        trois ans, Moritz et Ida accueillent sereinement leur second enfant. Il ne saurait,
                        en effet, bousculer leur quotidien. Nouveau venu dans la famille ou pas, la
                        vie bien réglée de Moritz, le discret, et d’Ida, la mondaine, se poursuit presque comme si de rien n’était :
                        monsieur gère ses affaires dans le textile et les développe avec succès,
                        madame reçoit et sort beaucoup, bien qu’affectée d’une surdité presque
                        totale depuis la naissance du petit dernier ; le personnel de maison
                        s’occupe de l’intendance, et les nurses, des petits. S’y ajoute une tendre
                        grand-mère, à demeure à partir des quatorze ans de Stefan. Si cet entourage
                        est attentif et, somme toute, aimant, c’est encore avec le personnel que les
                        enfants passent le plus clair de leur temps, marquant pour toujours
                        l’imaginaire de Stefan. Réceptions obligent, le salon l’emporte sur la
                        chambre, qu’il partage avec Alfred, et tous deux reçoivent une éducation
                        plutôt guindée.

                    Cette quiétude familiale qui berce ses premières années peut
                        sembler un peu morne et conformiste, à l’image de cette photographie où
                        l’enfant prend la pose en costume de marin. Néanmoins, elle est propice à
                        une enfance paisible et protégée. Stefan grandit, préservé du krach de 1873
                        à l’occasion duquel 152 banqueroutiers se suicident et de l’épidémie de
                        choléra qui fait encore des ravages dans l’Empire en 1866, traumatisant la
                        génération de ses parents, eux-mêmes pourtant épargnés.

                    Les vacances sont à l’unisson : une douce routine promène l’été
                        la petite famille ici ou là pour d’ennuyeuses visites familiales et dans des
                        stations thermales pas beaucoup plus drôles : Marienbad, Bad Ischl, Baden,
                        qui fleurent bon la Mitteleuropa et la splendeur des Habsbourg. C’est
                        là que les têtes couronnées, la gentry en vue et la bonne société se
                        retrouvent pour « prendre les eaux ». Les Zweig y déambulent sous les
                        colonnades, une tasse de porcelaine à long bec – le kalisek – à la
                        main, saluant cérémonieusement amis et connaissances. En hiver, ils vont
                        dans les Alpes, dans le Tyrol, en Suisse, et, en 1895, ils s’offrent un mois
                        entier à Nice. À chaque fois, les voyages, s’ils se font dans de bonnes
                        conditions, ne sont pas dispendieux. On prend le train en seconde classe.

                    Le garçonnet se souviendra longtemps des grands hôtels au
                        service impeccable et aux épais tapis moelleux. Bon observateur, il restitue
                        précisément « le grand escalier de réception », « le personnel qui
                            s’incline », « le mépris injuste et pourtant indéfectible »
                        que même les personnes intelligentes portent aux domestiques,
                            « l’alignement de l’assiette et du couteau », « les villas
                            étincelantes et les vastes jardins » autour de l’hôtel, la
                        solitude du garçon d’hôtel1. Il n’oubliera pas non plus les longues heures d’ennui à l’hôtel à
                        ruminer des rancœurs d’enfants gâtés telles que sa mise à l’écart de la
                        table des grands.

                

                
                
                    
                        
                            Sur les bancs
                        
                    

                    Après l’école primaire de la Werdertorgasse, à deux pas de la
                        maison, Stefan découvre, en 1892, le lycée et deux nouveaux appartements
                        avec deux déménagements, l’un au no 1 du
                        Concordiaplatz, l’autre, en 1895, au no 17 de la
                        Rathausstrasse, un opulent bâtiment construit une douzaine d’années plus
                        tôt : entrée imposante, frontons à la grecque et cariatides. Un saut
                        qualitatif évident est opéré avec cette dernière adresse, sans commune
                        mesure avec l’immeuble où il est né, mais toujours rien pour perturber la
                        routine : ces changements s’effectuent dans le même quartier et laissent
                        tout loisir à l’adolescent d’écrire, de versifier, de rêver à de vastes
                        horizons, tout en gardant ses habitudes.

                    Au lycée, Stefan s’intègre facilement et lie de premières
                        amitiés qu’il gardera toute sa vie. En témoignent les jolies cartes postales
                        expédiées à son camarade de classe Ernst Benedikt, le fils de Moritz, journaliste déjà
                        célèbre. Il se fait rapidement remarquer par sa précocité. Et pourtant, bien
                        qu’il ait toutes les qualités d’un « bon élément » – curiosité d’esprit,
                        concentration, capacité de travail –, le désarroi de l’élève Zweig est
                        patent. Il supporte mal l’injustice des professeurs, la cruauté des
                        camarades, la hantise des notes, autant d’agressions qui l’amènent au bord
                        de la phobie scolaire. Puisque le lycée est ressenti comme une prison, l’une
                        des rares clefs pour s’en échapper sera l’écriture.

                    Globalement bon élève, il ne l’est pas dans toutes les matières
                        et réclame des cours particuliers de mathématiques et de physique. Dans les
                        disciplines où il brille – surtout les langues et les matières
                        littéraires –, les compliments dont on le gratifie l’enchantent. Mais ce
                        sont les interclasses qu’il affectionne particulièrement, durant lesquels il
                        peut enfin s’adonner à une mode qui enflamme une partie de
                        ses condisciples : les collections. Si certains de ses camarades s’échangent
                        des pièces de monnaie anciennes plus ou moins rares ou des pierres colorées,
                        pour lui ce sont d’abord les timbres, puis, à partir de douze ans, décisif,
                        les autographes. Cette propension préfigure une passion qui l’accompagnera
                        toute sa vie.

                    L’adolescence est souvent l’âge des aspirations infinies et des
                        libertés bornées, sauf pour Stefan, puisque sa famille ne lui impose guère
                        de contraintes. Ses occupations diverses poussent sa mère à une aimable
                        tolérance et ses affaires accaparent son père, homme cultivé, qui apprécie
                        avec distance mais sympathie les désirs de son cadet et lui dispense un
                        discours simple : passe tes examens, mon fils, sois un jour docteur en
                        quelque chose. Notre fortune est faite. La nouvelle génération doit nous
                        apporter les reconnaissances académique et savante. Malgré cet entourage
                        bienveillant, il arrive régulièrement que Stefan explose, suscitant
                        l’étonnement des siens, stupéfiés par ces crises de colère sans antécédent
                        familial.

                    Au lycée, les filles sont très absentes. Les garçons en ont
                        plutôt peur. Taraudé par des désirs nouveaux, Stefan s’interroge,
                        soupçonnant l’existence de plaisirs inconnus. Ses camarades les plus délurés
                        lorgnent sur les sœurs, les cousines, les jeunes tantes, ou les bonnes et
                        les filles de joie aperçues au loin. Ils en discutent à voix basse, une main
                        masquant leurs lèvres.

                    Tous ces émois et ces confidences ne le détournent guère de ses
                        projets. Plus que les études auxquelles il est censé se consacrer, ou
                        l’éveil de sa sexualité pourtant bien présent, sa grande affaire, c’est la
                        littérature.

                

                
                
                    
                        
                            Le culte du génie
                        
                    

                    Comme d’autres adolescents en quête de modèles, Stefan est
                        fasciné par les génies précoces auxquels il aimerait ressembler. Il lorgne
                        vers son célèbre aîné, Arthur Schnitzler2, qui, à treize
                        ans, avait déjà composé une bonne vingtaine de pièces de théâtre,
                        mettant très haut la barre des ambitions.

                    Il adule Hugo von Hofmannsthal,
                        révélé à peu près au même âge. Tout le monde murmure l’histoire de ce jeune
                        prodige : alors que l’illustre Stefan George3 l’attendait,
                        assis au café Griensteidl, impatient de découvrir le visage de l’auteur de
                        textes talentueux envoyés à sa revue Blätter für die Kunst, quelle ne
                        fut pas sa stupéfaction de voir arriver, très sûr de lui, un adolescent en
                        culottes courtes, Hugo !

                    À quinze ans donc, à son tour, Stefan commence à publier des
                        poèmes dans la revue naturaliste Die Gesellschaft4, sous pseudonyme, pour dissimuler son âge,
                        empruntant tantôt un nom d’homme, Ewald Berger, tantôt un de femme, Lizzie.
                        Il tombe finalement le masque, encore que ses récits témoignent d’un goût
                        persistant pour le secret. Et, comme tout jeune auteur, il copie ses
                        modèles, imitant volontiers l’atmosphère des poèmes de Hofmannsthal.

                    Stefan est jeune et cela tombe bien car, à Vienne, l’heure est
                        aux nouvelles générations. Fini le temps où seul un âge avancé permettait
                        d’exister, la culture est dominée alors par le mouvement de la
                        Sécession, qui réinvente l’œuvre créatrice, avec les peintres Gustav
                            Klimt ou Koloman Moser5, les
                        architectes Josef Hoffmann6 et Josef-Maria Olbrich7, les musiciens
                        Alexander von Zemlinsky, Arnold Schönberg8, Alban Berg,
                        Anton Webern9. Dans le domaine littéraire, une nouvelle
                        génération, née entre 1860 et 1875, surgit : Das junge Wien, la Jeune
                        Vienne. Ses grandes figures sont, outre les génies précoces, des poètes
                        bohèmes comme Peter Altenberg, mais aussi des
                        dandys élégants, tel Richard Beer-Hofmann, des
                        originaux comme le fougueux critique et auteur d’avant-garde Hermann Bahr10, ou encore le rédacteur du journal Die Zeit et spécialiste
                        des têtes couronnées Felix Salten11.

                    Le jeune homme se jette dans le sillage de cette « Jeune
                        Vienne », tout comme ses brillants contemporains, mus par cet élan créateur
                        fin de siècle : Hofmannsthal, Rilke, Robert Musil12, Hermann
                            Broch13.

                    Porté par ce courant, Stefan ne se passionne pourtant pas
                        seulement pour les plus illustres, mais aussi pour de lointains inconnus,
                        tout au moins dans les pays de langue allemande. C’est ainsi que des poèmes
                        du Belge Émile Verhaeren lui parviennent. Ils
                        sont une révélation pour lui, qui apprécie une « puissance » qu’il n’attend
                        pas de la langue française.

                    Au même moment, il s’entiche d’une matière, l’histoire
                        littéraire, se met à étudier assidûment tous les manuels qui lui tombent
                        sous la main14 et envisage un
                        premier métier aux vastes ambitions : historien de la littérature. Peut-être
                        est-ce à cette occasion qu’il croise – intellectuellement s’entend – la
                        route d’Hippolyte Taine, auquel il consacrera sa thèse quelques années plus
                        tard.

                

                
                
                    
                    
                        
                            Un jeune Viennois
                        
                    

                    Mezzo voce, Stefan s’impatiente. Il pressent qu’un tout
                        jeune homme ambitieux a quelque chose à jouer dans la capitale de l’Empire
                        austro-hongrois, hissée au rang de « ville lumière » aux côtés de Paris,
                        devant Londres, New York, Berlin ou Munich. Les occasions sont nombreuses
                        pour qui aime la culture sous toutes ses formes. Opéra, salles de concert,
                        théâtres, librairies, galeries, musées déversent un torrent de nouveautés
                        enivrantes que même l’esprit le plus blasé ne peut accueillir qu’avec joie.

                    Il n’est pas rare d’apercevoir quelque célébrité attablée au
                        café ou se rendant au spectacle. Quel frisson de côtoyer ainsi le talent et
                        la gloire, avant d’entrer à son tour dans la danse dès que cela sera
                        possible ! Pour Stefan qui aime Brahms et
                            Schönberg, croiser Gustav Mahler relève du
                        délice absolu. Il fréquente assidûment les plus belles salles et rêve de
                        grandeur en pénétrant dans le hall flambant neuf du Burgtheater. Ce bâtiment
                        trapu, néo-Renaissance et néo-baroque, affiche, gravés sur ses façades, les
                        noms des vieux représentants de la littérature allemande et consacre les
                        nouveaux par une programmation audacieuse. Placé sous la direction de Max
                            Burckhard depuis 1890, deux ans après sa
                        construction, il propose non seulement le répertoire classique universel,
                        notamment Shakespeare, mais aussi Ibsen,
                            Hauptmann15, Sudermann… De
                        quoi faire rêver.

                    Stefan y admire les comédiens en vue – les deux Joseph, Kainz et Lewinski,
                        et aussi Sonnenthal, Walter et, bien sûr, Alexander Moissi. Il applaudit au baisser de rideau avant de se précipiter
                        chez le coiffeur à la mode, voisin du théâtre, pour récupérer les mèches de
                        cheveux des vedettes adulées.

                    Il hèle un fiacre et se rend au Prater, immense parc public,
                        indissociable de la capitale, où les « arbres imposants se tiennent tels
                            de gigantesques laquais, immobiles, à droite et à gauche de la Grande
                                Allée16 ». Il scrute sa ville et ce qu’il devine du monde avec un appétit
                        féroce.

                    Stefan veut être de cette fête viennoise, et pas seulement
                        comme spectateur, fût-ce au premier rang, mais comme acteur vif et
                        enthousiaste. Tout son argent de poche y passe, au détriment des autres
                        activités de son âge : sport, fêtes. Un sacrifice qui ne lui coûte guère.
                        Avec sa taille de 1,73 mètre, son visage allongé, sa mine sérieuse, sa raie
                        sur le côté, un soupçon de moustache et son regard sans cesse étonné
                        derrière un binocle dont on ne sait s’il n’est pas un simple accessoire, il
                        n’a rien d’un tombeur, mais peut-être campe-t-il déjà l’« intellectuel »
                        qu’il ambitionne d’être.

                

                
                
                    
                        
                            Lire, avant tout…
                        
                    

                    Stefan s’adonne donc d’abord à la lecture. Il s’y épuise,
                        n’éteint la lumière que tard dans la nuit et se fabrique peu à peu une vie
                        d’insomnies. Il dévore les classiques allemands : Goethe, Schiller,
                        Hölderlin, Heine, Nietzsche. Il n’en dédaigne pas pour autant les auteurs à
                        succès des générations suivantes : Alphonse Karr, Spielhagen, un Flaubert allemand,
                            Strindberg ; autant que des contemporains,
                        principalement les représentants de la « Jeune Vienne », des Allemands venus
                        habiter Vienne, tel Jakob Wassermann17.

                    En littérature étrangère, Stefan fait une large place aux
                        auteurs français. Les contemporains les plus lus sont alors, tous genres
                        confondus, Bourget, Barrès, Huysmans, Villiers de
                        l’Isle-Adam. Mais le jeune homme se plonge aussi avec passion dans les
                        œuvres d’authentiques représentants de la grande littérature française, tels
                        Balzac, Maupassant, Zola. En poésie, c’est
                        Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Mallarmé.

                    Stefan aime aussi la Russie, le monde anglo-saxon.
                        Il applaudit le théâtre élisabéthain du tournant des XVIe-XVIIe siècles, découvre le personnage de Thersite, sur lequel il
                        reviendra, chez Shakespeare, s’enflamme pour Walt Whitman18, apprécie Bernard Shaw. Cette culture vaste et éclectique, qu’illustrent les
                        rayons de sa bibliothèque personnelle naissante, l’ouvre de manière
                        exceptionnelle sur le monde.

                

                
                
                    
                        
                            Sérieux à dix-sept ans
                        
                    

                    Après la lecture ou plutôt les lectures, l’écriture. A
                            contrario du vers fameux de Rimbaud : « On n’est pas sérieux quand
                        on a dix-sept ans », écrit en 1870, c’est à cet âge-là que la création
                        littéraire devient une affaire sérieuse pour Stefan.

                    Galvanisé par son modèle, Hugo von Hofmannsthal, qui a été accueilli, en 1891, sur les marches du
                        Burgtheater par le dramaturge « norvégien » Ibsen lui criant en complice :
                            « Nous autres jeunes Viennois ! », il prend la plume et sollicite
                        les plus grands auteurs. Il a déjà écrit un premier courrier à Georg Ebers, égyptologue et auteur renommé de romans
                        historiques, lorsqu’il décide de frapper un plus grand coup et d’expédier
                        une missive à l’un des plus sérieux directeurs de revue, Karl Emil Franzos, pour lui soumettre quelques poèmes.

                    C’est ainsi qu’à dix-sept ans, donc, alors qu’il a encore deux
                        ans à passer au lycée, il écrit, avec une feinte modestie mais d’égal à
                        égal, à un cinquantenaire à la carrière bien établie. Collectionneur en
                        herbe d’autographes, il ose proposer à Franzos
                        un échange de documents qu’il décrit avec l’aplomb d’un professionnel
                        chevronné dans un étonnant post-scriptum : « Parmi ces manuscrits, je ne
                            citerai qu’une lettre de Wieland à Gleim de quatre pages (très intéressante), une
                            lettre de la main de Goethe, “votre très dévoué Goethe”, […] une
                            lettre d’Anzengruber, un billet
                            autographe signé Beethoven, au contenu très pathétique. Si l’une de ces
                            pièces vous intéresse, je suis tout prêt à vous la confier. »

                    Et comme, au risque même de sembler un peu
                        décousue, une unique lettre peut avoir plusieurs objets, emporté par son
                        élan, le jeune Zweig ajoute : « Si votre journal acceptait aussi les
                            biographies, il me serait très agréable de pouvoir mettre à votre
                            disposition un article sur le 70e anniversaire de Spielhagen.
                        […] Les honoraires sont évidemment tout à fait secondaires et la
                            certitude d’avoir exprimé mon admiration pour ce grand homme serait pour
                            moi un salaire suffisant. »

                    Si, à l’époque, les apprentis poètes envoient leurs œuvres aux
                        nombreuses revues littéraires, Stefan se plie à l’exercice, mais avec un art
                        consommé de la louange, une détermination farouche et une confiance aveugle
                        en son destin.

                    Et cela marche : paraît, pour la première fois sous son nom, le
                        poème « Boutons de rose » dans Die Zukunft (L’Avenir), l’une
                        des revues dirigées par Franzos.

                

                
                
                    
                        
                            Premières nouvelles
                        
                    

                    Son bac en poche, Stefan s’inscrit à l’université, le 3 octobre
                        1900, pour un cursus en philosophie et en histoire de la littérature. Une
                        fois encore, cela se passe à quelques rues de la demeure familiale19 et de la
                        garçonnière louée au lendemain de son succès. Persuadé qu’il manifeste sa
                        liberté fraîchement acquise en vivant dans le laisser-aller de sa chambre
                        estudiantine, il ne renonce toutefois pas au bénéfice de la logistique
                        familiale demeurée à portée de main, comme à celui de la rente que lui
                        assure l’héritage de sa grand-mère, le mettant à l’abri de tout souci
                        pécuniaire.

                    Au même moment, outre des poèmes, Zweig écrit plusieurs œuvres
                        aux racines diverses. Il commence à publier ses premières nouvelles :
                            Rêves oubliés, à l’été ; Printemps au Prater, à l’automne.
                        Le cadre apaisant du premier texte correspond sans doute à ses vacances en
                        famille : « Une villa au bord de la mer. Dans le calme et la pénombre des
                            allées de pins, on sentait le souffle vivifiant de l’air marin saturé de sel, une brise légère et continue caressait les
                            orangers. »

                    Dans le second, c’est dans son parc de prédilection que se
                        retrouvent ses personnages : « […] on aurait cru entendre un murmure
                            amoureux lorsque […] les grappes de fleurs blanches aux sépales
                            finement découpés tombaient tels des flocons de neige en hiver et
                            saupoudraient l’herbe vert sombre […]. Un parfum suave et lourd
                            montait de la terre et se répandait par vagues avec douceur… » Un
                        romantisme convenu accompagne nostalgie, mélancolie, désirs, rêveries et
                        tourments intérieurs plus conformes à l’esprit du jeune homme.

                    C’est dans la quiétude de son studio à peine troublée par les
                        rires de quelques amies de passage que se manifeste un Stefan plutôt
                        opportuniste. Il concocte un plan digne de ses ambitions : écrire non plus à
                        un directeur de revue, mais à un écrivain célèbre, plusieurs fois si
                        nécessaire, en se refusant à solliciter un avis sur un de ses écrits – ce
                        serait trop banal – et en appliquant trois règles : en premier lieu, couvrir
                        de louanges l’écrivain destinataire de la lettre ; se signaler ensuite par
                        quelques critiques intelligentes ou un extrait d’un de ses textes ; enfin,
                        joindre à son envoi un présent, un autographe, par exemple.

                    Stefan est un habile flatteur. L’idée lui vient de se lier avec
                        des célébrités, de provoquer leur « reconnaissance » avant d’en être
                        « reconnu », et cela fonctionne. Puisqu’il se complaît dans le rôle de
                        l’admirateur, voire du disciple, rares sont les personnalités à ne pas céder
                        aux hommages d’un lecteur aussi éclairé. Comment résister à quelqu’un
                        d’apparemment doué, célébrant votre « magnifique talent » ?

                    En plus, touchés par le « cadeau », les écrivains renvoient,
                        quasiment à chaque fois, à leur admirateur inconnu un de leurs manuscrits
                        dédicacés, enrichissant sa collection et lui offrant de nouvelles
                        opportunités. Stefan brille et brillera par l’art de se servir des autres :
                        la lumière éclairant les personnes célébrées rejaillit en partie sur le
                        jeune homme encore obscur.

                    Certes, son incontestable talent l’aide. Ainsi, Franzos perçoit d’emblée les dispositions de ce
                        jeune écrivain et la Deutsche Dichtung (Poésie allemande)
                        publie des dizaines de ses poèmes, tandis que Die Gesellschaft (La
                            Société) en accepte de nombreux autres.

                    Dès 1901, il peut brandir un journal comportant
                        son premier article : l’éloge d’un bohème viennois, Peter Altenberg, poète maudit, féru de littérature française.
                        Entré en écriture grâce à un père épris de Victor Hugo, il baptise, non sans
                        malice, Zola « l’écrivain des caves de
                        l’humanité ». La Neue Freie Presse20, le grand quotidien viennois, pesant sur
                        l’opinion, reprend les termes de l’article. Stefan apprécie : il a atteint
                        son but, se faire remarquer. La même année, Un redoublant (Ein
                            Verbummelter) semble faire écho à la détestation de l’auteur pour
                        l’école, s’inspirer directement de sa propre histoire, et prédire son avenir
                        puisque la nouvelle se termine par un suicide. Une ombre tragique appelée à
                        être présente de manière récurrente dans l’œuvre de Stefan. « Peu à peu,
                            il se calma, il se mit à analyser sa douleur. Il la disséqua au scalpel
                            avec cette froideur cruelle que seule la plus profonde souffrance peut
                            délivrer. Était-il donc si seul avec sa destinée ? Il savait bien qu’il
                            y avait des milliers de gens qui souffraient le même sort, que c’était
                            une tragédie quotidienne qui se jouait dans son existence, mais il lui
                            semblait que personne encore ne l’avait éprouvé de manière aussi
                        rude. »

                    Stefan préfère Hermann Hesse,
                        futur prix Nobel de littérature, aux idoles de l’époque – Falke, Hartleben,
                            Schaukal et Bierbaum –, toutes passées aux oubliettes de l’histoire
                            littéraire21. Il apprécie
                        aussi Heinrich von Kleist, l’auteur de La
                            Marquise d’O.

                    Avec Kleist et Hesse, par ailleurs, Stefan commence à constituer
                        la longue liste de ses écrivains aimés suicidaires. Kleist s’est donné la mort après avoir tué une amie qui le lui
                        demandait, Hesse a déjà fait quelques
                        tentatives et en refera « sans succès ».

                    Mais il ne s’en tient pas là ; les titres qu’il recommande, par
                        exemple, à Karl Klammer, dont il apprécie les
                        traductions, présentent un échantillon de ses « bonnes lectures ». Son goût
                        y apparaît assez sûr, mais privilégie des auteurs déjà largement connus et
                        reconnus à l’époque, avec un tropisme russo-scandinave. Père et fils, l’une des meilleures œuvres de Tourgueniev, voisine avec Renate Fuchs de Wassermann et avec Gösta
                            Berling, la saga viking de la Suédoise Selma Lagerlöf22. Pour ce qui
                        est de la poésie, Stefan cite Rilke, qui
                        fascine nombre de ses contemporains, même si peu le comprennent.

                

                
                
                    
                        
                            Infiltrer les cercles littéraires
                        
                    

                    Stefan a hérité de sa mère le goût pour une certaine mondanité,
                        même s’il aspire à fréquenter une élite plus cultivée que celle choisie par
                            Ida. Mais pénétrer les cercles littéraires
                        viennois n’est pas facile. Personne ne l’attend dans cette Vienne début de
                        siècle, déchirée par les persiflages et les jalousies.

                    Zweig se heurte donc au snobisme et au dédain des plus grands.
                        À Rainer Maria Rilke, d’abord. Lorsqu’en 1901
                        il publie son premier recueil de vers, Silberne Saiten (Cordes
                            d’argent), cinquante poèmes – dont il aura probablement honte
                        rétrospectivement, puisqu’il en interdira la réimpression –, le « maître
                            de la technique23 » le félicite.
                        Par-derrière, toutefois, l’hypocrite l’évince. L’année suivante – jalousie
                        ou mépris, on ne sait –, le grand poète le raie même de son service de
                        presse et se plaint à son éditeur : « J’aurais préféré que vous
                            n’envoyiez pas de service de presse à des gens comme Stöber, Stefan Zweig… ce sont des jeunes
                            gens qui, faute d’être eux-mêmes, pratiquent une critique à bas
                            prix24. » Tant pis,
                        si les relations s’annoncent détestables entre les deux écrivains ! Manque
                        d’amour-propre ou absence d’orgueil mal placé ? Chassé par la porte à
                        Vienne, Stefan rentrera par la fenêtre à Paris.

                    À Hofmannsthal, ensuite. Entre
                        l’idole et le débutant, le fossé se creuse, bien qu’ils évoluent dans la
                        même maison d’édition, Insel à Leipzig. Lorsqu’un prix de poésie valorise
                        l’un, l’autre s’emploie à tourner en dérision sa récompense auprès du plus
                        célèbre éditeur de la maison, Anton Kippenberg.

                    Les petites humiliations se succèdent. Si déterminé qu’il soit
                        à nier la réalité, Stefan est obligé de constater que, parfois, on l’ignore.
                        Friedrich Spielhagen, par exemple, bien ingrat
                        après tout le mal qu’il s’est donné pour célébrer ses soixante-dix ans, a
                        visiblement mieux à faire qu’à le lire. Certains se méfient de son ambition
                        ou lui reprochent son audace. Hesse, lorsque
                        Stefan s’enhardit à lui demander un portrait et propose le sien en échange25, s’offusque de
                        son attitude sans gêne et lui oppose un cinglant refus. Dans le fond,
                            Hesse est convaincu qu’aucun texte de
                        Zweig ne mérite de passer à la postérité. 

                    Pourtant, dans l’ensemble, toutes ces ingratitudes semblent
                        glisser sur le jeune homme. Peu importent les affronts, s’il arrive à ses
                        fins. Ce qui est souvent le cas.

                

                
                
                    
                        
                            Traduire
                        
                    

                    Stefan a tiré un atout de son immersion dans la littérature
                        internationale : il est polyglotte, lit les auteurs étrangers dans leur
                        langue d’origine et traduit par plaisir les textes qui l’émeuvent,
                        Baudelaire qu’il suit pleinement dans son « Invitation au voyage » et
                        Rimbaud avec lequel il marche longuement « par les soirs bleus d’été ».
                        Influencé par ces traductions, faites parfois en binôme, avec l’écrivain
                        tchèque Camill Hoffmann pour Baudelaire par
                        exemple, il écrit aussi « à la manière de… ». L’exercice est courant pour
                        les écrivains en herbe et le jeune Marcel Proust, de dix ans son aîné, s’est déjà adonné à des pastiches époustouflants.
                        Sa propension à admirer les autres l’aide à s’approprier leurs mots. Il
                        embrasse donc avec enthousiasme son nouveau métier, traducteur, et offre ses
                        services à l’éditeur français de Verlaine,
                        Alphonse Lemerre.

                    Puis Stefan s’improvise « agent littéraire », et c’est
                            Verhaeren cette fois qui lui sert de test.
                        Jugeant que « le plus allemand des poètes belges » est scandaleusement
                        inconnu en Allemagne et en Autriche, il se jure de l’y rendre
                        célèbre. Il adore braquer les projecteurs sur un auteur pour mieux
                        s’éclairer à sa lumière : une stratégie payante. Visionnaire avec
                            Verhaeren, l’agent Zweig est parfois moins
                        inspiré. Il s’entiche ainsi de Camille Lemonnier, un écrivain belge relativement oublié aujourd’hui, allant jusqu’à
                        traduire l’improbable L’Homme en amour26. « Dans mes élans et mes gauches pudeurs,
                            je parus manifester les deux sexes : je ne fus qu’une femme qui eut la
                            véhémence passionnelle d’un homme, je fus un homme qui n’eut que les
                            timides et ardentes sensibilités de la femme ». C’est néanmoins un
                        autre traducteur qui signe la version sortie en souscription et très vite
                        interdite.

                    En cours d’écriture ou achevées, ses productions témoignent
                        d’une ambition dévorante et, sans qu’il le sache encore, du côté multiforme
                        de ce qui deviendra peu à peu une œuvre. À cela, il ajoute très rapidement
                        articles de presse et traductions littéraires.

                    Commence donc une course à la notoriété, qui coexiste
                        étonnamment avec un refus catégorique de toute médaille, toute récompense,
                        tout discours, toute présidence de jury ou autre activité gratifiante de la
                        foire aux vanités. Avant tout, Stefan veut être lu.

                

                
                
                    
                        
                            Être juif sans sionisme
                        
                    

                    La singularité qui pourrait être celle de Stefan – sa judéité –
                        est une banalité dans son lycée où 70 % des élèves sont juifs, sans qu’il
                        s’agisse d’un ghetto, loin de là, dans une Vienne dont la population ne
                        compte, quant à elle, que 10 % de juifs.

                    À l’époque, échapper à toute stigmatisation est un privilège
                        bien plus précieux que d’être fortuné. Si l’empereur, en effet, apparaît
                        comme un authentique protecteur des différentes minorités de son empire, et
                        particulièrement des juifs, l’antisémitisme est l’un des thèmes majeurs de la politique viennoise. S’il était né dans un autre
                        quartier que celui où il a vu le jour, le garçonnet aurait baigné dans une
                        atmosphère moins paisible. Il aurait sans doute entendu parler d’un certain
                        Georg von Schönerer, un pangermaniste et
                        antisémite racial virulent dont l’ennemi juré est le baron Rothschild, sans pour autant qu’il fasse grâce au juif
                        lambda. Les idées du personnage ont conduit les corporations étudiantes
                        autrichiennes à exclure les juifs de leurs rangs, parmi lesquels de futures
                        connaissances de Stefan, de Theodor Herzl27 à Arthur
                            Schnitzler. D’autres associations et
                        cercles s’empressent de lui emboîter le pas, car, pour Schönerer, qui ne souffre aucune exception, « un
                            youpin reste un youpin, qu’il se fasse baptiser ou non28 ». Privé par
                        la justice de ses titres de noblesse et de ses droits civiques pour cinq
                        ans, Schönerer est condamné à quatre mois de
                        prison ferme pour son antisémitisme après une campagne d’une violence inouïe
                        contre la « presse juive ». Il fait le trajet entre la gare et son lieu
                        d’incarcération au milieu d’une foule l’acclamant et hurlant des
                        « Heil ! » vengeurs. Certes, Stefan n’est pas en âge de comprendre la
                        menace, mais son père en tire sans doute des leçons de prudence dont son
                        fils n’a pas conscience.

                    La famille Zweig ne pratique pas, mais conserve quelques
                        réflexes religieux. Un rabbin a marié Moritz
                        et Ida. À treize ans, Stefan fait sa
                            bar-mitzvah. Néanmoins, ces manifestations d’appartenance ne
                        remettent jamais en cause l’assimilation totale des Zweig, qui ne compte
                        qu’une exception que Stefan est le premier à déplorer : la famille
                        n’installe pas de sapin devant la cheminée à Noël.

                    L’assimilation n’a rien que de très banal dans l’Empire. Avec
                        son sens de la formule, Hermann Broch, juif
                        lui-même, analyse ces réactions plutôt étonnantes comme l’« antisémitisme
                        intérieur » du juif assimilé29.

                    Peut-être Stefan a-t-il dû être tout de même
                        sensible, puisqu’il est très mûr, à la personnalité du bourgmestre de la
                        grande métropole où il vit : un certain Karl Lueger. Élu au conseil municipal de la ville en 1875, la
                        popularité de Lueger ne fait qu’augmenter au
                        fil des ans et l’ouverture du suffrage, dix ans plus tard, lui attire une
                        large partie de la population, lui permettant de prendre la main au moment
                        où Schönerer se retire, contraint et forcé,
                        de la vie politique. En 1897, Lueger devient
                        maire au terme d’une campagne qui n’a pas lésiné sur l’antisémitisme, lui
                        ralliant bon nombre des nostalgiques de Schönerer. Le nouveau maire patiente toutefois deux ans, car le
                        souverain tarde à avaliser son entrée en fonction, en raison précisément de
                        ses outrances antisémites. Il est maire de Vienne depuis trois ans quand
                        Zweig clôt ses études secondaires.

                    Or, au même moment, tapi dans l’ombre, quelqu’un admire
                            Schönerer et Lüger ; il habite Linz et
                        s’apprête à devenir viennois. Il s’appelle Adolf Hitler. Entré en politique, il écrit dans Mein Kampf
                        quelques années plus tard, alors qu’il est en prison après sa tentative de
                        coup d’État lors du « putsch de la Brasserie » en novembre 1923 :
                            « Lorsque l’immense cortège funéraire accompagna le maire défunt
                            depuis l’hôtel de ville jusqu’au Ring, je me trouvais moi aussi parmi
                            les innombrables centaines de milliers de personnes qui assistèrent à
                            cette triste cérémonie. Dans l’émotion intérieure où je me trouvais, mon
                            sentiment me dit alors que l’œuvre de cet homme serait, elle aussi,
                            forcément vaine en raison du malheur qui voulait que cet État allait
                            irrémédiablement être mené à la disparition. Si le Dr Karl Lueger avait vécu en Allemagne, on l’aurait
                            aligné parmi les grands esprits de notre peuple30. » C’est dire la stature du personnage aux
                        yeux de tout antisémite.

                    En 1900, Stefan a déjà écrit un texte intitulé Dans la
                        neige qui raconte « le destin d’une communauté juive au Moyen Âge qui
                            fuit les flagellants et rencontre en chemin une tempête
                            de neige qui la délivre de toute souffrance ». Ce récit résonne,
                        après coup, comme une préfiguration des persécutions nazies, alors qu’il
                        n’est que l’écho des pogroms dont sont victimes les juifs de la
                            Mitteleuropa depuis des temps immémoriaux : « […] Une horrible
                            épouvante qui paralyse les mouvements du cœur s’est emparée de chacun.
                            Ils revoient déjà des hordes assoiffées de sang, à leurs oreilles
                            retentissent déjà les appels au secours, vite étouffés, de leurs femmes
                            sur lesquelles ces meurtriers assouvissent leurs instincts bestiaux.
                        […] »

                    Stefan, qui transmet avec une acuité incroyable cette
                        atmosphère de massacre à venir, serait-il préoccupé par le sort de ses
                        coreligionnaires ? Se sentirait-il concerné par la menace ? Il semble qu’il
                        n’en soit rien. En proposant sa nouvelle à Karl Emil Franzos, il prend bien soin de lui expliquer que ce texte ne
                        traite nullement de la « question nationale juive » dont Herzl fait grand cas. Dans une lettre du 22 juin
                        1900, il lui précise : « Celle-ci est la seule qui reste inédite, ce
                            n’est pas que je la trouve mauvaise, je la tiens pour assez réussie par
                            rapport à d’autres, mais – c’est une nouvelle juive. Cela rend
                            infiniment difficile toute publication dans des quotidiens : la plupart
                            préfèrent éviter une nouvelle
                        juive pour des raisons politiques. Je ne
                            souhaite pas non plus donner ce texte à un journal juif, parce qu’il est
                            totalement dépourvu d’orientation nationale. […] j’ai tenté de
                            peindre les juifs d’alors, sinon comme des personnes nobles et
                            remarquables, du moins sans haine ni mépris, juste avec cette grande
                            pitié que nous éprouvons tous ou devrions tous éprouver pour nos
                            ancêtres. »

                    Franzos, pour une fois mal
                        inspiré, refuse Dans la neige. Finalement, la nouvelle est publiée en
                        août 1901 par Martin Buber, un camarade
                        d’université, dans une revue sioniste, Die Welt, créée en 1897 par
                            Herzl. Zweig persiste encore un peu dans
                        cette orientation, faisant du héros du Voyage un jeune hassid de
                        Judée et choisissant Esther comme héroïne du Miracle de la vie
                        (1902). Puis – est-ce à cause de cet échec à publier dans une presse
                        « neutre » ? – celui qui se disait volontiers « juif par hasard » laisse de
                        côté cette thématique pendant quinze ans.

                

                
                
                    
                    
                        
                            Vienne au crépuscule
                        
                    

                    Ville lumière en apparence, la capitale n’est plus, en réalité,
                        que le cœur d’un empire agonisant, qui a été battu par Napoléon III à
                            Solferino31 et par la
                        Prusse à Sadowa32. À Vienne,
                        donc, et dans l’Empire plus généralement, il flotte un parfum de décadence,
                        justifiant le terme de « Cacanie » (en écho aux initiales K.K.,
                            kaiserlich und königlich, impérial et royal) qui inspire le
                            Musil de L’Homme sans qualités.

                    La société est figée. L’aristocratie produit peu de grands
                        écrivains ou artistes, la bourgeoisie compense son manque de puissance
                        politique par une exhibition de parvenu. Le règne de l’empereur n’en finit
                        pas. François-Joseph, soixante-dix ans en
                        1900, est là depuis 1848. C’est un vieillard entouré de conseillers
                        cacochymes. Son fils Rodolphe, dépressif, a
                        entraîné dans la mort sa jeune maîtresse. Et le mélodrame de Mayerling n’est
                        que le suicide le plus spectaculaire de l’époque33 : pendaison, noyade, balle, automutilation,
                        défenestration, empoisonnement – les modes opératoires varient, mais le
                        résultat est le même, par exemple, pour le peintre Richard Gerstl et le
                        philosophe Otto Weininger34.

                    C’est souvent le superficiel qui l’emporte. L’ornement – dont
                        le Ring, sorte de ceinture élégante de la vieille ville, est le symbole – domine l’art noble, et l’opérette – qui propose en saison
                        jusqu’à trente nouveautés – l’opéra. La capitale impériale, célébrée pour
                        son rayonnement artistique, et notamment la qualité de ses musiciens, est
                        détrônée par Paris, ville moderne remodelée par Haussmann et dont le
                        dynamisme étonne. Hermann Bahr, colosse au
                        physique à la Karl Marx, écrit dans son essai consacré à la modernité en
                        janvier 1890 : « Peut-être n’est-ce que le dernier spasme avant la
                            paralysie menant au néant », tandis que Hermann Broch35 imagine, au
                        même moment, l’expression d’« Apocalypse joyeuse ».

                    En déclin, Vienne n’en est pas moins attractive. Sa population
                        augmente à une vitesse vertigineuse. Elle a doublé en quarante ans et
                        avoisine le million d’habitants. De nouveaux arrivants, en quête de réussite
                        économique ou artistique, y affluent ; d’autres, sans plus d’espoir, y
                        échouent. Issus des confins de l’Empire, ils parlent allemand, tchèque,
                        slovène, hongrois, polonais, yiddish, provoquant une pluralité culturelle,
                        mais aussi une résurgence du nationalisme rétif à de telles migrations.
                        Ajouté au conservatisme social, il gangrène l’Empire, qui craque de toutes
                        parts.

                    Stefan perçoit-il la réalité derrière les belles apparences ?
                        Nullement ; il profite pleinement des activités culturelles innombrables de
                        la capitale, et cela le comble. Parfois, néanmoins, le rideau se déchire,
                        car la Vienne populaire, brutale, pauvre, jouxte les beaux quartiers qu’il
                        fréquente. Le centre-ville peine à refouler le prolétariat ouvrier misérable
                        qui se presse à ses portes. La porosité entre les deux mondes est fatale,
                        comme cette fois où, rentrant d’une nuit de plaisir au moment du Carnaval,
                        il croise, dit-il, « les premiers ouvriers et les pauvres filles qui
                            allaient au turbin en grelottant36 ». Les inégalités sociales sont énormes.
                        Stefan en rend compte à travers Edgar, douze ans, personnage de Brûlant
                            secret qui fugue en wagon de troisième classe : « Là encore, il
                            remarqua un changement, il constata des différences auxquelles il
                            n’avait jamais prêté attention. Il était assis juste en face de quelques
                            ouvriers italiens […] aux grands yeux éteints,
                        tristes. […] Ils avaient travaillé pour gagner de l’argent, songea
                            Edgar […] il s’aperçut alors que l’argent était une chose que
                            l’on n’avait pas toujours, mais qu’il fallait gagner d’une façon ou
                            d’une autre37. »

                

                
                
                    
                        
                            À nous deux, Berlin !
                        
                    

                    Le voyage est un passage convenu pour parfaire toute éducation
                        dans la bonne société. Dès le XVIIIe siècle, on appelle « Grand Tour » ce périple initiatique en Europe
                        d’une jeunesse fortunée. Stefan veut voyager parce qu’il est un esprit
                        curieux épris de nouveautés. Sans surprise, il choisit Berlin, destination
                        préférée des Autrichiens.

                    L’énergie de la capitale prussienne saute aux yeux. Les revues
                        avec lesquelles Stefan entretient les contacts les plus réguliers sont
                        berlinoises : Die Zukunft (L’Avenir) et Die
                        Gesellschaft (La Société). Son mentor autrichien Karl Emil
                            Franzos s’est établi à Berlin depuis
                        1887. De même, les écrivains autrichiens savent qu’ils ne sont rien sans
                        l’Allemagne, berceau de l’édition. À Berlin, Schuster & Loeffler, où
                        paraît la version illustrée de Cordes d’argent, est la maison la plus
                        prestigieuse. Elle rivalise avec Samuel Fischer, heureux possesseur d’un
                        catalogue comptant Thomas Mann, Hermann
                            Hesse, Hofmannsthal, Walther Rathenau et bien
                        d’autres. À Leipzig triomphent les éditions Insel, où Zweig publie
                        également.

                    Ce n’est pas la première fois que Stefan se rend à Berlin. Il y
                        a déjà séjourné fin 1901, suffisamment pour avoir une aventure avec une
                            Berlinoise38, au sujet de
                        laquelle Egon Otto Strassburger39 aime à le taquiner. En attendant, Stefan n’a pas les vingt-quatre
                        ans qui confèrent la majorité et il lui faut demander l’autorisation de ses
                        parents. Il l’obtient.

                    Le second voyage a lieu au printemps 1902. Installé au no 20 de la Bernburgerstrasse, tout près de la
                        Philharmonie, le jeune Zweig fait mine de s’inscrire à l’université pour
                        justifier son séjour. En réalité, il est surtout venu pour s’amuser. Quel
                        bonheur que de s’encanailler parmi la faune bruyante des cabarets ! Un
                        dévergondage décrit dans Le Miracle de la vie, nouvelle écrite dans
                        le feu de l’action, mais qui transpose ses festivités au
                            XVIe siècle : « Au lieu de
                            gérer le comptoir de mon père, je passais ma vie dans les cabarets avec
                            la jeunesse qui menait là-bas joyeuse vie, je buvais, je jouais
                            […]. J’étais ivre comme jamais, et l’une des filles était belle à se
                            damner… »

                    Autour de la Nollendorfplatz s’agite le club du poète Ludwig
                            Jacobowski, Die Kommenden, qui
                        signifie « la nouvelle génération ». Stefan croise nombre d’artistes
                        de tous milieux et tous horizons. Une foule cosmopolite, où gravitent des
                        Allemands atypiques comme Peter Hille, un bohème berlinois, des Autrichiens
                        comme Rudolf Steiner, des Russes, des
                        Scandinaves, des juifs de l’Est plus pauvres que leurs pairs de l’Ouest et
                        parlant yiddish.

                    Les préjugés tombent. Stefan sympathise avec le graphiste
                        Ephraim Moses Lilien, adepte du style Art
                        nouveau et activiste sioniste qui a fondé avec Martin Buber la maison d’édition Jüdischer Verlag. Le coup de foudre
                        amical débouche sur une collaboration : Lilien redessine l’ex-libris de Zweig, qu’il conservera toute sa vie : un jeune
                        homme nu devant un buisson piquant, sur fond de tours et de soleil. En
                        échange, l’écrivain rédige la préface d’un livre consacré à l’artiste et
                        paru en 1903. Lilien lui inspirera en partie
                        le Jakob de Buchmendel, un bibliophile passionné, qui tient aussi
                        beaucoup de Stefan lui-même.

                    Ses nombreux amis berlinois comptent aussi Hans Benzmann40, Samuel Lublinski41, Fritz Söber,
                        Wilhelm von Scholz, à qui il écrit de temps
                        en temps42. Il trouve,
                        enfin, en la personne de l’écrivain Felix Poppenberg, dandy et bohème, un mentor qui lui fait découvrir les
                        milieux interlopes de la capitale allemande, mais dont les audaces finissent
                        par le dégoûter.

                    Stefan revient de Berlin avec un sentiment mitigé.
                        Il s’est beaucoup amusé, mais est contrarié. Le voyage l’a forcé à comparer
                        l’Autriche avec l’Allemagne, qui surpasse son pays natal dans tous les
                        domaines. Lui-même a souffert du regard méprisant des Allemands. Les
                        Berlinois ne le prennent pas au sérieux et le rangent, comme tous les
                        Autrichiens, dans la catégorie de ces amateurs qui passent leurs jours et
                        leurs nuits à palabrer, fumer, boire, jouer aux échecs ou au billard et
                        feuilleter des journaux à la mode plutôt qu’à écrire. « Il me semble
                            – c’est du moins ce que j’ai perçu à Berlin – qu’à l’étranger on imagine
                            que la littérature viennoise est une grande table de café à laquelle
                            nous serions assis tous les jours », écrit-il à Hermann Hesse après son voyage. Visiblement, les deux
                        cafés viennois les plus célèbres, le café Griensteidl, détruit puis rénové
                        en 1897, et le Central, n’arrivent pas à la cheville des cabarets allemands.
                        L’impitoyable Karl Kraus43 se moque de « notre jeune
                            Autriche où les talents sont assis tellement serrés autour d’une table
                            qu’ils s’empêchent mutuellement de grandir ». Stefan veut bien être
                        assimilé au petit cénacle des cafés, qu’il fréquente certes, mais pas
                        seulement…

                    Surtout, Stefan fait à Berlin la terrible expérience de la page
                        blanche. Passé un certain niveau de tapage et de vie dissolue, il n’arrive
                        pas à sortir le moindre mot. C’est pourquoi s’aménager un havre de paix
                        relatif, fût-ce dans un train ou un hôtel, s’impose.

                    Incapable d’écrire à Berlin, il profite de son séjour pour
                        lire. La nuit est tombée depuis longtemps sur la capitale prussienne qu’il
                        dévore encore l’ouvrage d’un grand auteur russe qu’on lui a conseillé :
                            Le Joueur de Dostoïevski, dans lequel Alexeï, le héros, se
                        transforme en joueur compulsif. L’œuvre renvoie à l’addiction, thème d’une
                        modernité radicale dont Stefan sent qu’il lui parle. Timbres, jeu, absinthe…
                        il réfléchira comme peu d’autres au processus de dépendance. Cette
                        pathologie aux mécanismes complexes révèle toujours une blessure cachée.
                        Laquelle ?

                

                
                
                    
                    
                        
                            Retour à Vienne
                        
                    

                    Revenu à Vienne, à l’automne 1902, Stefan s’installe dans un
                        immeuble tout à fait modeste au no 6 de la
                        Tulpengasse, où Victor Fleischer44, venu le
                        visiter, découvre, à sa grande surprise, son ami mal rasé et très négligé,
                        assis au milieu de la vaisselle sale et de cendriers pleins. « Quand je
                            pense aux années où j’avais entre dix-huit et trente-trois ans
                        [autrement dit, de son bac à la guerre de 1914-1918], j’ai l’impression
                            que je passais mon temps à parcourir le monde, traîner dans les cafés et
                            conter fleurette », confiera Zweig.

                    En réalité, Stefan étudie plus qu’il ne l’avoue, s’astreignant
                        à finir sa thèse sur Hippolyte Taine. « Je travaille comme un fou […]
                            pour en avoir fini l’an prochain avec le Doctor philosophiae,
                            m’en défaire comme d’un oripeau encombrant. C’est bien là la seule chose
                            que je fasse par amour pour mes parents et contre moi-même »,
                        écrit-il à Hermann Hesse45. Dans la dernière ligne droite, pour se donner
                        du courage, il travaille en binôme avec un certain Erwin Guido Kolbenheyer46.

                    Amoureux des voyages, de la fête et de la culture, Stefan
                        multiplie les séjours à Paris. Il s’y rend à l’été 1902, puis en 1903, et
                        s’y installe pour six mois en novembre 1904. Parfois, il en profite pour
                        passer quelques jours en Bretagne, sur l’île de Bréhat. Il y commence sa
                        collection d’aventures féminines, qu’il appelle pudiquement « ses
                        épisodes » : « On me quittait, les femmes allaient et venaient, et je ne
                            le ressentais pas plus qu’on ne sent à l’intérieur d’une pièce la pluie
                            qui bat les vitres », avoue-t-il dans La Nuit fantastique.
                        Guère sentimental, Stefan est volontiers expéditif et, quand il rêve
                        d’idylle, il confie : « Une heure avec une femme parvenait à me
                        combler. »

                

                
                
                    
                    
                        
                            Bruxelles
                        
                    

                    Profitant de la proximité de la France et de la Belgique, en
                        1902, Zweig se rend à Bruxelles. Au programme de son voyage belge, le
                        premier qu’il effectue seul, quelques rencontres comme il les affectionne,
                        avec Camille Lemonnier, bien sûr, avec le
                        grand Maeterlinck, si possible, mais il est
                        injoignable, et aussi avec les plasticiens Constantin Meunier et Charles van der Stappen. Ces deux-là comptent dans le monde de la sculpture et leurs travaux font
                        référence au-delà des frontières de leur pays, de quoi attiser sa curiosité.

                    Lemonnier, le seul qu’il
                        parvient à voir, lui manifeste son amitié et le recommande par lettre à van
                        der Stappen. Ce dernier le reçoit chez lui,
                        lui fait visiter son atelier et engage une intéressante conversation. Le
                        jeune homme de vingt ans écoute religieusement son aîné plus âgé de quarante
                        ans et parle de son espoir déçu de se présenter à Verhaeren. Depuis qu’il a découvert le poète belge et qu’il a
                        senti les affinités qu’il avait avec lui, à part entreprendre de traduire
                        certains de ses vers, à quoi il s’est déjà attelé, il n’a qu’un désir :
                        faire sa connaissance. En fin de matinée, ne souhaitant pas être importun,
                        il s’apprête à prendre congé. Ses hôtes – l’épouse de van der Stappen est aussi présente – insistent pour qu’il
                        reste déjeuner. C’est alors qu’un convive s’invite : Émile Verhaeren lui-même.

                    Aussitôt, Zweig est conquis par sa spontanéité, sa simplicité
                        et ses manières chaleureuses. Il sent sa timidité fondre devant tant de
                        naturel et de bonhomie, et prend conscience qu’il entretient avec le poète
                        plus que des affinités. Un véritable lien filial, affectif et intellectuel
                        est en train de s’imposer. Tout pour lui est sujet d’admiration, y compris
                        lorsque Verhaeren dévore littéralement son
                        repas, tandis que leurs hôtes font régner une atmosphère de confiance et de
                        sérénité. Stefan ne peut s’empêcher de comparer cette ambiance à celle qu’il
                        connaît à Vienne, souvent contrainte et compassée.

                    L’après-midi, le sculpteur, qui travaille à un buste de
                            Verhaeren, l’invite à rester pendant
                        qu’il œuvre pour que, en devisant avec son modèle, il l’aide à passer le
                        temps. Impressionné, Zweig remarque comment l’aimable convive
                        qu’était van der Stappen s’est mué en un
                        créateur, sérieux, concentré, comme habité. Il est rare d’être au cœur
                        battant d’une œuvre d’art en élaboration, et Stefan le sait. Cette journée,
                        inattendue, marque à tout jamais le jeune homme ; il se met désormais au
                        service du poète, de son travail, de ses traductions, et de sa promotion. De
                        lui, de ses habitudes, de sa vie d’artiste, il ne sait presque rien. Il a
                        gardé avec la ferveur de l’admirateur, mais aussi du collectionneur, la
                        première lettre reçue de lui et qui lui accordait le droit de traduire
                        certains de ses poèmes.

                    D’abord, traduire avec ardeur. Immédiatement, il part en quête
                        des textes qui pourraient constituer une petite anthologie et s’enquiert
                        auprès de maisons d’édition des possibilités d’une publication. Avec
                            Verhaeren comme avec les éditeurs, il
                        échange des courriers au ton très professionnel. C’est avec Diederich, qui a publié ses Silberne Saiten
                        l’année précédente, qu’il tente de faire affaire, mais c’est en fin de
                        compte Schuster & Loeffler de Berlin qui achète les droits au
                        Mercure. Zweig enrichit l’ouvrage d’une préface dans laquelle il n’hésite
                        pas à comparer son maître à Victor Hugo et qui se conclut sur cette formule
                        définitive : « Du chaos s’élèvent les sons d’une symphonie, du
                            dionysiaque surgit l’apollinien. »

                    Pour accompagner la sortie de l’anthologie, il publie, le
                        15 avril 1904, un copieux article dans le Literarisches Echo47 où il ne
                        manque pas de souligner, fidèle à ce que Taine lui a appris, ce que la
                        « race » apporte à ce génie-là. Soumis aussi à l’influence d’Otto Hauser48, théoricien de la prééminence de la germanité, il explique par ce
                        biais l’excellence du Belge.

                    Dans une lettre au baron Börries von Münchhausen49 qui critique son approche de Verhaeren, mais aussi certains aspects de sa traduction, il souligne « la vision
                            du monde » du Belge qui constituerait un « ensemble
                        organique » et dénonce une « erreur » de son correspondant :
                            « Vous estimez que Verhaeren est
                            français. Ah, si vous le connaissiez ! il est dans la vie comme dans son
                            art germanique, de pure race et entier
                            comme peu le sont en Allemagne. »

                

                
                
                    
                        
                            Épistolier, anthologiste et biographe
                        
                    

                    Une feuille ivoire d’un joli papier à lettres devant lui,
                        Stefan s’enivre du parfum de l’encre violette, « plus douce qu’un Attar
                            de roses de Shiraz » – il n’est pas interdit de penser à
                        l’accessoire tout en usant d’une belle élégance de style.

                    Le genre épistolaire connaît encore alors un véritable âge
                        d’or. La France a déjà des maîtres qui enchantent Stefan : Victor Hugo et
                        Flaubert. Elle accueille aussi au même moment un épistolier beaucoup moins
                        prolixe, mais non moins culte, Rilke, qui y
                        écrit les premières lignes des quelques Lettres à un jeune poète50.

                    Pour Stefan, cette correspondance n’est évidemment pas une fin
                        en soi. Elle participe à son désir de lier connaissance et de se faire
                        connaître, au-delà des lieux, des frontières et même, bientôt, des langues.
                        Au-delà aussi de la hiérarchie des générations et des carrières. Ses
                        premières missives sont celles d’un jeune intellectuel qui tente, avec
                        succès d’ailleurs, de se tailler une place dans le monde de l’édition
                        viennoise.

                    Il adresse ses lettres à ses aînés respectés, voire adulés,
                        tels Émile Verhaeren et Hermann Hesse. Le second entretient, lui aussi, une
                        correspondance fournie en langue allemande, se targuant de répondre à tous.
                        Cette bonne disposition inaugure un échange épistolaire régulier à
                        partir de 1903. Stefan aime admirer et la correspondance est un bon moyen de
                        satisfaire cette disposition. Il écrit à Schnitzler, Freud, Gorki.

                    Parallèlement, ses autres « carrières » se poursuivent. Il
                        endosse deux nouveaux rôles : anthologiste et biographe. Une fois encore, sa
                        propension à admirer, si utile dans la traduction, est une précieuse alliée.
                        Il enchaîne les anthologies de Verlaine
                        (1905), de Rimbaud (1907) et de Balzac (1908), une monographie sur
                            Verhaeren, un essai sur Dickens en 1910.

                    Ses anthologies étant précédées d’une rapide biographie, il
                        marche parfois dans les pas de son sujet. C’est ainsi qu’un beau matin, lors
                        d’un séjour parisien, il pousse la porte de Vachette, le café parisien où
                            Verlaine avait ses habitudes. C’est
                        l’occasion d’une réflexion sur l’alcoolisme du poète, que nourrit sa
                        fascination pour les dépendances de toutes sortes. Il est toutefois plus
                        indulgent à l’égard de celle au haschich d’un Baudelaire, car elle
                        stimulerait davantage l’imagination.

                

                
                
                    
                        
                            De Pigalle à Saint-Germain-des-Prés
                        
                    

                    De la mi-novembre 1904 à février 1905, Stefan est trop content
                        de louer un appartement rue Victor-Massé, dans un quartier chaud, agité et
                        bigarré : Pigalle. On l’a déjà vu à Berlin, il ne dédaigne pas les frissons
                        du bourgeois qui s’encanaille, et le Moulin Rouge voisin lui offre les
                        images des tableaux de Toulouse-Lautrec. Mais
                        c’est moins Valentin le désossé qui l’attire
                        que la cohorte des poètes déboussolés par la fin du symbolisme.

                    Il écoute les théories plus ou moins convaincantes d’un petit
                        groupe réuni, lui, à Saint-Germain-des-Prés. Une joyeuse bande – Jules
                            Romains en tête, mais aussi Pierre Jean
                            Jouve et René Arcos, le musicien Albert Doyen, Georges Duhamel, les peintres Albert
                            Gleizes, Charles Vildrac – prêche l’« unanimisme » : les hommes n’existent qu’au
                        sein de réseaux et grâce à des lieux énergisants, tels Paris ou Berlin… Ces
                        artistes vivent ensemble, animent des ateliers poétiques, parlent de
                        « collectivité » et de « partage », multiplient les inventions fantaisistes jusqu’à ce que déboires financiers et querelles
                        les séparent au bout de quinze mois.

                    C’est dans ce contexte que Stefan vibre pour Marceline
                            Desbordes-Valmore, une autodidacte
                        devenue « la plus grande poétesse française » selon lui, qu’il a découverte
                        en 1902 lorsqu’il préparait son anthologie de Verlaine. Ce dernier, dithyrambique, l’avait consacrée : « La
                            seule femme de génie et de talent de ce siècle et de tous les siècles,
                            en compagnie de Sapho peut-être et de sainte Thérèse. »

                    Ces années-là, il resserre les liens avec Verhaeren, qui lui présente Rodin. Par chance, le sculpteur, approché à Meudon dans son
                        atelier en 1905, se met, comme van der Stappen, à travailler sous ses yeux.
                        Ces années sont riches en traductions aussi, avec notamment celles de
                        Baudelaire et de Verlaine ; riche en
                        publications, enfin : Stefan publie L’Amour d’Erika Ewald, un recueil
                        comportant, entre autres, la nouvelle éponyme. Il est dédicacé à Camill
                            Hoffmann51, son compagnon d’études. Qu’ils soient à
                        Berlin, à Paris ou bien sûr à Vienne, les deux complices aiment marcher,
                        aller au musée, traîner au café, traduire des textes ensemble. Camill est
                        alors son meilleur ami.

                

                
                
                    
                        
                            Devenir docteur
                        
                    

                    Mais, pour la famille Zweig, une seule chose compte,
                        l’obtention du diplôme par leur fils, et celui-ci le sait. La thèse
                        – consacrée à la philosophie du français Hippolyte Taine et dirigée par
                        Friedrich Jodl52 – est faite à moindre effort. Elle ne sera
                        jamais publiée, mais couronne, en 1904, un Stefan soulagé du titre convoité
                        de « docteur ». Même s’il s’agit d’un travail médiocre, cette fréquentation
                        de Taine et de ses principes critiques – race, moment, milieu –, qui
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                    manifeste son attachement à un certain traditionalisme
                        positiviste et scientiste, s’imprime durablement dans l’esprit de Zweig.

                    Le docteur fraîchement émoulu n’est pas au bout de ses peines.
                        Il pousse la lourde porte de l’immeuble paternel en redoutant de devoir
                        écouter des sermons interminables sur son avenir. Il dispose tout de même de
                        ses premières publications et de ses contributions à la Neue Freie
                        Presse, obtenues grâce à Theodor Herzl,
                        qui sonnent comme une reconnaissance de ses talents naissants.

                    Quelques objections de pure forme, semble-t-il, puisque le père
                        se range au choix du fils, probablement d’autant plus facilement qu’Alfred53, l’aîné, est un « réaliste de la plus pure espèce, un homme
                            d’affaires de la plus pure race ». Alfred sauve Stefan : perpétuant la tradition et reprenant les
                        rênes de l’usine textile familiale, il lui offre la possibilité de faire ce
                        qui lui plaît. Sachant qu’il n’a pas besoin de travailler pour vivre et que
                        les revenus que lui verse l’entreprise paternelle sont largement suffisants
                        pour mener une vie confortable.

                

                
                
                    
                    
                        
                            Être joué au théâtre et faire le tour du monde
                        
                    

                    En 1905, à vingt-trois ans, Stefan a produit de la poésie, de
                        la nouvelle, de la correspondance, des traductions. Ne manque apparemment
                        que le théâtre, dont il croit encore, à l’instar de la plupart de ses
                        contemporains, qu’il est la consécration suprême. Seuls les honneurs du
                        Burgtheater le mettront sur le même plan qu’un Hermann Bahr ou qu’un Arthur Schnitzler.

                    La mode est à l’exploration littéraire des mythes antiques.
                            Hofmannsthal a composé un Électre
                        en 1904 et un Œdipe en 1906. Stefan choisit donc un personnage de
                        l’Antiquité, mais se singularise en optant pour le héros le plus laid de
                            l’Iliade, Thersite. Il écrit sa pièce en quelques mois, la
                        termine en 1906, démarche quelques théâtres et retient l’attention du
                        Théâtre royal de Berlin. Coup de chance, c’est une vedette, l’avantageux
                        Adalbert Matkowsky, membre du Théâtre royal
                        de Berlin depuis 1889, qui est pressenti dans le rôle d’Achille, jusqu’à ce
                        qu’une mort brutale, à cinquante-deux ans, anéantisse l’interprète escompté
                        et le projet de Stefan.

                    La première de Thersite n’a finalement lieu qu’au
                        Théâtre de Dresde, le 26 novembre 1908, avec Paul Wiecke dans le rôle principal. Ce n’est pas un triomphe.
                        Pendant quelques années, Stefan, fier de sa pièce malgré tout, l’envoie à
                        ses relations, puis il se ravise et range ce « drame en vers à la manière
                            antiquisante » au fond de ses tiroirs aux côtés du premier recueil
                        de poèmes répudié, Cordes d’argent.

                    Si confortables que soient ses demeures, Stefan se rêve en
                        nomade. Bien plus tard, en 1936, dans une tentative inachevée de biographie,
                        il écrit : « Je suis né le 28 novembre 1881 à Vienne. J’ai étudié plus
                            tard la philosophie. Mais mes études proprement dites n’ont commencé
                            qu’avec des voyages à travers l’Europe, à travers l’Amérique, et
                            l’Inde54. » C’est dire
                        l’importance qu’il donne à une activité essentielle à sa réputation
                        d’artiste « cosmopolite ». Au lendemain de son doctorat, il a déjà visité la
                        France, la Belgique, l’Angleterre et l’Espagne. Ces lieux lui suggèrent des
                        lignes inspirées où sont autant présentes les images qu’il a sous les yeux
                        que ce que sa culture et son imaginaire projettent sur elles. De Bruges, à
                        l’été 1904, il ne retient que ce qu’il lui prête avec beaucoup de
                        mélancolie : la nuit et la solitude, « la tragédie de la mort et, plus
                            effrayant encore : de l’agonie », « la tristesse muette des
                        rues ».

                    En mars 1905, c’est la Provence en quittant un Paris
                            « insipide, morne, car on n’y sent ni la terre qui gonfle en
                            s’ouvrant au contact du soleil ni l’arôme du pollen de toutes les fleurs
                            en devenir ».

                    Après Avignon, dont il trace la silhouette, c’est Tarascon
                        qu’il salue, en français, d’un « Bonjour, monsieur Tartarin ! ».
                        Ensuite viennent Arles et ses Arlésiennes : « Que signifie le printemps
                            sans la beauté des femmes ? », puis Marseille, « porte
                        d’Orient ». « Vers quelle splendeur vas-tu te tourner à partir de ce
                            lieu, nœud magique où sont tissés les fils multicolores de tant de
                            chemins différents ? » On ne sait pas si la littérature trouve
                        vraiment son compte dans cette carte postale légèrement sirupeuse, on ne
                        peut qu’espérer qu’elle aura satisfait les lecteurs et les lectrices du
                            Berliner Tageblatt qui la publie.

                    Zweig réserve la suite à ceux de la Neue Freie Presse :
                            « Alger la Blanche », en français dans le texte, sous le titre
                        très « impressionniste » de Abendaquarelle aus Algier
                            (Aquarelle vespérale d’Alger). En fait, on dirait de l’Eugène
                        Fromentin : dans une ville d’où sont obstinément absents les colonisateurs
                        desquels il a aperçu de loin uniquement les « élégants hôtels » et
                        les « immeubles chics », ses pas le mènent à la Casbah, dont les
                        maisons lui semblent « peureusement » rapprochées dans l’entrelacs
                        des ruelles. Il y voit surtout des infirmes à béquilles, des aveugles qu’il
                        compare à leurs demeures misérables : « Et celles-là, avec leur haleine
                            fétide, leurs vêtements déchirés, comprimées craintivement dans l’ombre,
                            ne sont-elles pas à l’image de leurs occupants ? » interroge-t-il
                        avant de poursuivre sur la « beauté crépusculaire qui s’abat sur cette
                            misère », sur les petits métiers dont il note l’image à la
                            « simplicité primitive » avant de souligner « le charme
                            mystique de l’insaisissable, atténué par la perception constante du
                            malheur ». Aucun des clichés n’est épargné au
                        lecteur dans ce portrait lacunaire d’une ville pourtant déjà bien
                        représentée par les orientalistes. Il reste au jeune « cosmopolite »
                        Zweig beaucoup de voyages à faire avant de l’être vraiment.

                    En 1909, il se rend longuement aux Indes, joyau de l’Empire
                        britannique. En mars, il gratifie les lecteurs du Berliner Tageblatt
                        d’un papier sur Gwalior, célèbre pour sa forteresse. Le style « carnet de
                            voyage » ne s’est guère enrichi. Il s’agit d’une « belle
                        ville » à « l’enchevêtrement inoubliable de ruelles », les
                        commerçants y sont « aimables », les costumes des cavaliers,
                            « bigarrés », les brides de leurs montures sont « aux couleurs
                            éblouissantes », les paons font la roue « nonchalamment » et
                        les animaux de toute espèce « grouillent » entre les maisons qui, au
                        demeurant, sont « gracieuses ». Les couleurs, qui sont
                        « violentes », rendent « l’effet produit indescriptible ».

                    Pour Bénarès, que Zweig décrit pour les lecteurs de la Neue
                            Freie Presse, le procédé d’écriture demeure le même, avec un peu de
                        pathos en plus pour évoquer les rites de purification dans le Gange et les
                        cérémonies de crémation, évidemment d’une richesse infinie pour tout amateur
                        d’exotisme et de dépaysement.

                    En voyage, il fait un bout de chemin avec Karl Haushofer55, géographe qui réfléchit déjà à la terrible notion d’« espace
                        vital ». Bombay, Calcutta, Rangoon, Chennaï, Ceylan… Stefan apprend sur
                        place le mot « amok », qui désigne une folie furieuse meurtrière. Il
                        écrit des poèmes et, bien sûr, des lettres. L’une d’elles explique son envie
                        de voyager, suscitée par le bonheur qu’offrent les lieux étrangers :
                            « Être étranger à l’étranger et savoir qu’on peut s’unir avec
                        lui. […] Je comprends profondément votre errance perpétuelle, je sais
                            qu’elle n’est pas instabilité, mais repos dans un mouvement
                            constant56. »

                    Pendant dix ans, avide de découvertes propres à nourrir son
                        œuvre, il voyage, ne revenant qu’épisodiquement au 8, Kochgasse, dans le
                            Xe arrondissement de Vienne, où l’attendent
                        sa bibliothèque, ses albums d’autographes et ses projets de
                        manuscrits. Il s’y est installé le 1er février
                        1907. Ses fenêtres, à l’arrière, donnent sur le calme du Schönborner Park,
                        seulement troublé, parfois, par le cri des enfants du voisinage. La cuisine,
                        inutile, a été transformée en bureau pour sa secrétaire Frau Mandl, dévouée et efficace, à laquelle il dicte
                        ses créations. Le reste est sobre et confortable. Sans plus.

                

                
                
                    
                        
                            Les secrets de l’inconscient
                        
                    

                    Bien avant les autres, Stefan comprend la révolution
                        intellectuelle qui se joue avec la naissance de la psychanalyse. Les
                        pédagogues le fascinent. Deux notamment : l’Autrichien Rudolf Steiner et la Suédoise Ellen Key. Le premier, spécialiste de Goethe, est l’inventeur
                        d’une pédagogie alternative57. La seconde, auteure en 1899 du livre Le Siècle de l’enfant,
                        est une figure majeure du féminisme et du progressisme européen. Zweig
                        correspond bientôt avec elle, et ce d’autant qu’elle adore Verhaeren.

                    Peut-être la curiosité de Stefan en la matière a-t-elle partie
                        liée aussi avec son immense admiration pour Schnitzler. Fils d’une sommité, un professeur de médecine qui
                        soigne acteurs célèbres et autres divas par l’hypnose, Arthur Schnitzler, avec lequel Zweig entretient une relation
                        suivie à partir de 1907, est lui-même médecin et s’intéresse spécialement à
                        la psychiatrie. Ses nouvelles sont un modèle pour le jeune Autrichien, qui,
                        après avoir lu Madame Beate et son fils58, félicite celui qui ne se contente pas
                            « d’effleurer des existences en un point contingent de leur destin,
                            mais qu’on pénètre jusque dans leur plus intime profondeur59 ». Son amitié
                        pour le maître n’est toutefois pas réciproque. Initialement, tout au moins,
                        Stefan est le « « cauchemar » d’Arthur Schnitzler, qui ne supporte plus ses demandes de « conseils » et le
                        trouve harcelant.

                    La Vienne des Habsbourg est une société de tabous,
                        où toute activité érotique semble étouffée et réglementée. Cela n’échappe
                        pas aux artistes qui, comme Gustav Klimt60 ou Egon
                            Schiele61, l’illustrent parfois crûment. Nul doute que,
                        chez ces artistes, le livre quasi encyclopédique du docteur Richard von
                            Krafft-Ebing paru en 1886 sous le titre
                            Psychopathia sexualis, ainsi que les travaux pionniers de
                        Jean-Martin Charcot sur les hystériques,
                        aient eu une influence.

                    La rencontre avec Freud est
                        l’apothéose de ces diverses influences. L’inventeur de la psychanalyse a
                        déjà publié, notamment, L’Interprétation des rêves en 1899,
                            Psychopathologie de la vie quotidienne en 1901 et Trois essais
                            sur la théorie de la sexualité en 1905. Il a pris la mesure du
                        refoulement sexuel. L’Interprétation des rêves62 s’est très mal vendue, mais Stefan fait partie
                        de ceux pour qui cette pensée opère telle une révolution. Comme à son
                        habitude, il prend l’initiative de la rencontre. Une génération les sépare,
                        mais c’est moins qu’avec Franzos et ils
                        partagent une même formation aux humanités classiques. En 1908, il envoie à
                            Freud un recueil de poèmes ; ce dernier
                        lui répond, car il a beaucoup aimé son anthologie consacrée à Balzac63, Le monde
                            vu depuis son œuvre : « Un grand merci pour votre Balzac, que je
                            me retrouve avoir lu d’une seule traite. » « On se sent
                            véritablement happé dans le tourbillon que vous voulez décrire. L’homme
                            vous va bien. Je ne sais qui fut votre Napoléon, mais vous avez hérité
                            une bonne part de la pulsion de domination des deux hommes et vous
                            l’exercez, à présent, sur la langue. […] » Et l’humilité de la fin
                        de sa lettre surprend : « Vous êtes très aimable de prendre l’habitude de
                            m’envoyer vos œuvres, et j’aimerais vous demander si je puis vous
                            proposer, à titre de revanche, quelques produits personnels, d’une tout
                            autre nature bien entendu. […] »

                    À l’instar de Freud, Zweig développe un intérêt pour les troubles psychologiques. Le suicide,
                        déjà omniprésent dans son œuvre, est envisagé sous toutes ses formes, avec
                        une prédilection pour les procédés romantiques : sauter d’un pont dans Un
                            redoublant, laissant son corps filer « tout droit dans les eaux
                            grises » ; se jeter sous un train dans L’Étoile au-dessus de la
                            forêt, qui évoque aussi l’instant ultime « où on soulève dans sa
                            main et on repose à nouveau le revolver étincelant qui nous regarde de
                            son œil profond et menaçant ». Dans la vraie vie, il avoue une
                        tendance à ce qu’il appelle sa « bile noire » – mélancolie au sens
                        étymologique du terme –, de subits accès de dépression.

                

                
                
                    
                        
                            Naissance du culte de Verhaeren
                        
                    

                    Zweig, qui déclare avoir pour Verhaeren « un amour sans borne64», se met au service du Maître. Il utilise tous
                        les relais dont il dispose pour faire sa promotion, parle de lui et de son
                        indépassable œuvre à toutes ses relations dans le milieu des lettres et dans
                        l’édition, et, lorsqu’il sent qu’il ne peut guère influer par lui-même,
                        mobilise le crédit dont d’autres peuvent jouir pour agir. Par exemple, c’est
                        Ellen Key, avec laquelle il s’est lié, qui
                        sert d’intermédiaire entre Rilke et
                            Verhaeren. Ce dernier clôt une lettre à
                        Zweig, le 31 décembre 1905, par ce simple et sobre post-scriptum : « Le
                            poète allemand Maria Rilke est venu me
                            voir. »

                    Ellen Key est aussi la cheville
                        ouvrière de l’introduction de Verhaeren en
                        Italie. Pendant ce temps, Zweig se démène dans le reste de l’Europe, et plus
                        particulièrement dans les États de l’Empire austro-hongrois, usant de son
                        début de crédit. Un seul critique d’importance semble indifférent, au moins
                        temporairement, aux appels du pied de Stefan : Hermann Bahr ; il est pourtant essentiel pour être reconnu à Vienne.

                    En 1908, Zweig se lance dans la traduction de la tragédie du
                        poète, Hélène de Sparte, qu’il réalise en quelques jours – et nuits –
                        au Caillou-qui-bique, la maison de campagne du Belge, et sous ses
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                    yeux. C’est chez Insel, en s’adressant à Anton Kippenberg, qu’il fait les démarches pour publier
                        l’œuvre, usant d’un argument qui ne peut que sonner positivement dans
                        l’oreille d’un éditeur : Verhaeren serait sur
                        le point de recevoir le prix Nobel. Comme il en prend peu à peu l’habitude,
                        Zweig se mêle de tout : mise en page, typographie, papier, reliure, tirage,
                        prix. Sa démarche, quoique intrusive, renforce l’air de sérieux du projet.

                    Même si l’aventure se compte déjà en années, elle va bon train
                        et il ne s’agit plus désormais simplement de publier, il faut aussi
                        promouvoir. Pas seulement dans le cercle des artistes et des écrivains, mais
                        auprès des lecteurs. Zweig le sait : la bataille du moment, c’est celle de
                        la presse. Le 27 août 1909, il peut pousser un cri de victoire. Non
                        seulement un article plus qu’élogieux sur Hélène de Sparte vient
                        d’être publié la veille dans la Schaubühne65, arbitre du bon goût en matière théâtrale
                        pour les pays de langue allemande, mais son auteur n’est autre que Julius
                            Bab66. L’intransigeant critique ne ménage pas ses éloges : il s’agit,
                        selon lui, ni plus ni moins de créer une « nouvelle église » et Verhaeren participe pleinement à cet ambitieux
                        projet. « Mon très cher Maître – écrit Zweig à Verhaeren –, Voici l’article de Bab. Il est écrit avec un enthousiasme pour vous
                            que je n’aurais pas pu [sic] le dicter mieux moi-même. Ce n’est
                            plus un essay – c’est une fanfare ! » Et d’ajouter : « Il fait
                            aussi des démarches chez les théâtres. » Lorsqu’on connaît les
                        accointances du critique dans ce milieu, on imagine les perspectives
                        qu’ouvre cette simple petite phrase. Un post-scriptum donne toute la mesure
                        du bonheur ressenti par Zweig : « Je relis encore une fois l’article de
                                Bab. Jamais, je crois, a-t-on
                            écrit comme cela sur un drame de vous. »

                    Dans la foulée, l’agent littéraire de moins en moins improvisé
                        mais toujours bénévole se lance dans d’autres traductions, quitte finalement
                        à ne pas pouvoir toutes les exécuter. Verhaeren ne s’y trompe pas, qui commence l’une de ses lettres par ces mots :
                            « Vous m’êtes plus précieux que moi-même, tellement vous prenez à
                            cœur la diffusion de mon œuvre. J’accepte pour ma part toutes vos
                            propositions67. » Dès lors,
                        leur dense échange épistolaire se nourrit non seulement de l’admiration et
                        du dévouement de l’un et de la reconnaissance et de l’amitié de l’autre,
                        mais aussi de l’ensemble des tractations de toutes natures concernant
                        traduction, adaptation, édition, représentation, promotion de l’œuvre de
                            Verhaeren.

                    À quoi Zweig ajoute sa rédaction d’un essai sur son idole, un
                        ouvrage qu’il veut sans réserve aucune et dans lequel il écrit : « Il
                            faut tuer en nous l’esprit critique. » Il ne s’en prive pas. Pour
                        lui, Verhaeren est le plus grand des poètes
                        lyriques de l’époque, pour ne pas dire le plus grand dans l’absolu.
                        L’interprétation qu’il donne du Belge est tout empreinte de l’ombre de
                        Nietzsche. Certes, l’enthousiasme et l’absence voulue de distance de Zweig
                        par rapport à son sujet ne contribuent pas à en faire un modèle
                        d’exactitude, ni quant à la conception de Nietzsche, ni quant au fond du
                        travail de Verhaeren.
                        L’essentiel tient au fait que cet enthousiasme devient communicatif, qu’il
                        mobilise au niveau interprétatif tout ce que la création allemande compte à
                        ce moment-là de forces vives, qu’il reconnaît en son objet la germanité et
                        sa vision du monde, et que le principal intéressé souscrit à cette brassée
                        de fleurs avant même d’en avoir pris connaissance en totalité68 : « Votre
                            étude est magistrale. […] Elle voit de haut mon œuvre. Elle la
                            résume en l’attachant au grand mouvement néo-religieux contemporain,
                            elle dévoile la lumière de phare qu’elle peut présenter à certaines
                            intelligences dont l’ardeur pour la vie est plus forte que tout
                            raisonnement pessimiste et décadent69. » De quoi combler Verhaeren lorsque l’on sait que ce volume est censé n’être que le
                        premier tome d’une trilogie comprenant en plus l’anthologie déjà publiée
                        augmentée et un volume réunissant trois pièces de théâtre : Hélène de
                            Sparte, Le Cloître et Philippe II. Le projet doit paraître
                        pour l’Exposition universelle de Bruxelles en 1910. Zweig, avec quelques
                        péripéties éditoriales, s’y attelle et passe le plus clair de son temps à la
                        tâche. Ce sera pari tenu – in extremis. Il est épuisé, n’a rien fait
                        pour lui-même, mais il a tenu promesse.

                    La même année, dans la brève monographie consacrée au Belge, il
                        va jusqu’à écrire que Verhaeren est « le
                            triomphe de la race belge et aussi européenne ». Il manie, à propos
                        de la littérature en général, ces notions aux contours scientifiques douteux
                        et aux implications « raciales » dangereuses, sans l’ombre d’une hésitation.
                        Il en fait même le pivot de son interprétation de l’évolution littéraire de
                        ce début de siècle, déniant aux littératures latines – en particulier la
                        française – la capacité d’innovation des littératures germaniques conforme à
                        la modernité, la vitesse, la technicité du monde nouveau qui fascinent
                            Verhaeren et que ce dernier
                        transcenderait par ses vers… « germaniques ». Selon Zweig, il existe une
                        indéniable supériorité de l’Allemagne sur la France.

                    Cette mainmise sur Verhaeren n’est pas du goût de tout le monde, et encore moins sa
                        transformation en un poète allemand, nietzschéen qui plus est. D’autant que
                        les traductions effectuées par Zweig ne conviennent pas à tous et qu’elles
                        sont vivement critiquées, souvent pour leur caractère approximatif. Dans la
                            NRF d’avril 1911, le grand germaniste Felix Berthaux70 dénonce cette germanisation du Belge. Accompagnée de bien d’autres
                        condamnations en France, cette critique contribue à renforcer Zweig dans sa
                        conviction qu’il faut ménager une place privilégiée à Verhaeren en Allemagne et en Autriche. Cela se fait
                        par une intensification de la diffusion de ses livres par la présentation de
                        ses pièces dans les théâtres des territoires de langue allemande.

                

                
                
                    
                        
                            L’Amérique
                        
                    

                    Stefan conserve toutefois l’âme vagabonde. Il ne tient pas en
                        place. À trente ans, il découvre les États-Unis, le pays d’un de ses poètes
                        favoris. Il s’est en effet enthousiasmé pour le recueil culte Feuilles
                            d’herbes (Leaves of Grass), de Walt Whitman, que son ami Léon Bazalgette71 a traduit en
                        français en 1909 et qui chante selon lui « la fraternité à venir du monde
                            entier ».

                    Puis ce sont le Canada, les Antilles, Cuba, Porto Rico, le
                        Panama. À chaque escale, il prend la parole – une façon d’exercer une
                        activité de plus, celle de conférencier. De New York, il brosse pour les
                        lecteurs de la Neue Freie Presse, le 8 mai 1911, un portrait
                        époustouflant, véritable morceau de bravoure sur le « rythme sauvage et
                            passionné » de la grande ville dont on peut penser qu’il est
                        influencé par le style admiré de Verhaeren.
                        Rythme de la foule – « Ici, la masse humaine devient une force de la
                            nature » –, du mouvement sur le pont de Brooklyn – « À droite, un
                            train s’approche à vive allure, […] à gauche, une automobile
                            passe devant vous dans un sifflement. […] Des gens
                            également affluent » – et à Broadway, qui contraste tant avec les
                        villes du Vieux Monde ; le métro dégurgite des foules noires et compactes,
                        et les avale à nouveau et sans répit. « Il n’y a pas d’espace propice au
                            repos ; il ne vient pas à l’idée de cette ville d’offrir une halte. On
                            ressent cela très fortement quand on arrive de Paris. Là-bas, en plein
                            hiver, les tables rondes sont sorties devant les cafés avec des chaises
                            et des bancs. Tout invite à s’asseoir, à souffler, à regarder. […]
                            New York n’a rien à proposer aux badauds, aux désœuvrés. » Et de
                        constater : « La violence contraignante, inévitable, omniprésente de ce
                            rythme est à mes yeux ce qui rend New York véritablement inoubliable :
                            on y entrevoit l’énergie qui commande l’Amérique, ce pays résolu à
                            parcourir en cent ans le chemin pour lequel l’Europe a mis deux
                            millénaires72. »

                    Fruit du hasard, cette rencontre : la traversée de l’Atlantique
                        sur le même paquebot que les Mahler. C’est l’occasion d’approcher la
                        troublante et ambitieuse Alma. Peu inspirée, la séductrice, qui collectionne
                        les compagnons de génie – Klimt, Mahler donc
                        et, plus tard, Gropius et Werfel –, repousse fermement cet admirateur
                        insistant, perdant par là même une chance d’accroître un palmarès amoureux
                        de légende. Gustav, son mari mourant, fascine Zweig qui l’observe comme une
                        bête curieuse, la main crispée sur le poème hommage qu’il lui destine, Le
                            Chef d’orchestre (Der Dirigent). En 1915, il consacre un
                        essai au compositeur, Le Retour de Gustav Mahler (Gustav Mahlers
                            Wiederkehr), publié dans la Neue Freie Presse le 25 avril :
                            « Jamais il ne fut aussi vivant, aussi vivifiant pour cette ville,
                            lui, Gustav Mahler, que maintenant qu’il est loin73, et l’ingrate qui l’abandonna est devenue
                            sa patrie pour toujours. Car pour nous, pour toute une génération, il
                            fut davantage qu’un musicien, un maître, un chef d’orchestre, davantage
                            qu’un simple artiste, il fut tout ce que notre jeunesse n’a jamais pu
                            oublier. »

                

                
                
                    
                    
                        
                            Jean-Christophe
                        
                    

                    C’est au cours de l’un de ses voyages qu’il apprend l’existence
                        de celui qui sera sa plus grande passion après Verhaeren : Romain Rolland. De
                        passage à Florence, en effet, alors qu’il attend dans l’atelier d’une de ses
                        connaissances, une artiste russe, il tombe par hasard sur Les Cahiers de
                            la Quinzaine, la revue de Charles Péguy. Il la feuillette et, subjugué, s’attarde sur un extrait du premier tome
                        du Jean-Christophe d’un certain Romain Rolland74. Comme à son
                        habitude, porté par son enthousiasme, il adresse aussitôt à l’inconnu un
                        recueil de ses poèmes et son étude sur Verhaeren. La lettre que Rolland
                        lui renvoie pour le remercier inaugure un long dialogue – 945 lettres à eux
                        deux entre 1910 et 1940 – et une belle histoire .

                    Tout excité, Zweig s’agite en tous sens ; il veut faire
                        bénéficier Rolland de toutes ses ressources,
                        le traduire, lui écrire, l’intégrer à son portefeuille d’agent littéraire
                        bénévole, le promouvoir, le présenter à Freud… Il se plonge dans les huit pièces de son Théâtre de la
                        Révolution, qui n’ont eu que peu d’écho jusque-là, et ambitionne de le
                        rencontrer.

                    Comment séduire un tel homme ? Fidèle à son habitude, Stefan se
                        propose comme « agent littéraire » bénévole et s’annonce pour une « visite
                            d’affaires »75. Il est en
                        pourparlers avec les éditeurs Rütten
                        & Loening de Francfort et assure à Rolland qu’il est connu à Boston et à La Havane.

                    Le 12, il écrit à Rolland :
                            « Nous sommes en Allemagne maintenant un cercle (encore restreint)
                            d’hommes qui vous aiment bien, qui font des efforts chez les éditeurs
                            pour avoir Jean-Christophe en entier en allemand et qui veulent
                            gagner votre confiance pour faire des conférences. » Rolland le reçoit le 20 février 1911 dans son
                        cabinet de travail du boulevard du Montparnasse, aux murs tapissés de
                        livres. Ils parlent évidemment de Jean-Christophe et se trouvent
                        encore plus d’affinités.

                

                
                
                    
                    
                        
                            Deux Européens
                        
                    

                    En cette fin de Belle Époque, ils partagent une même aspiration
                        à une fraternisation européenne : « Vous êtes un Européen, je le suis
                            aussi de cœur76 », écrit
                        Romain Rolland. Traduire les œuvres
                        françaises en allemand, en anglais, est une manière de rapprocher les
                        peuples et d’assurer un peu plus la paix entre les nations. Et
                            Jean-Christophe rêve d’une symphonie européenne dans laquelle les
                        voix de tous les peuples se mêleraient pour faire entendre l’harmonie de
                        l’humanité. Un des nombreux désirs de Zweig.

                    Son activisme produit ses effets. Dès le 19 avril, de Rapallo
                        où il se trouve de passage, Rolland écrit à
                        Zweig pour se faire l’écho de l’intérêt qui lui est parvenu d’un éditeur de
                        Francfort pour « la traduction de l’œuvre » et ajoute – ce qui doit
                        ravir son correspondant : « J’ai le plus grand désir que la traduction
                        de Jean-Christophe en allemand soit faite, si cela est possible, par
                            vous, ou sous vos auspices. »

                    Le 23 avril, de retour à Vienne, Stefan se réjouit de cette
                        bonne nouvelle, s’engage à surveiller la traduction, prend « toute la
                            responsabilité morale pour que l’édition allemande soit digne de
                        [son] chef-d’œuvre », et il ajoute : « Je pense avec plaisir à ma
                            visite chez vous à Paris et souhaite encore une fois de tout mon cœur
                            qu’en rentrant de Venise vous preniez le chemin de Vienne. » Les
                        échanges épistolaires se succèdent jusqu’à la bonne nouvelle d’un accord
                        d’édition. Dans la même lettre, Rolland
                        félicite Stefan pour ses Vier Geschichten aus Kinderland77 qu’il vient de
                        lire, l’assure qu’il ne manquera pas de lui envoyer un manuscrit original de
                        sa main et lui demande des conseils à propos de l’interprétation de la vie
                        de Beethoven. De quoi combler Zweig sur tous les plans.

                    Cette très prenante relation ne l’empêche pas de mettre en
                        œuvre d’autres initiatives. Ainsi, en 1911, Stefan embrasse-t-il une
                        nouvelle activité : directeur de collection aux éditions
                            Insel78 de Leipzig ;
                        il rêve à un programme éditorial quasiment sans fin qui déboucherait sur une
                        sorte de bibliothèque idéale. Ce n’est là que le début d’une grande ambition
                        éditoriale.

                

                
                
                    
                        
                            Les affinités électives
                        
                    

                    Stefan a bien des passions communes avec Rolland, à commencer par la musique. Il est fasciné par le héros
                        de ce « roman musical ». Christophe est avant tout musicien : « Qui
                            sentait plus que lui la bonté de Schubert, l’innocence de Haydn, la tendresse de Mozart, le grand cœur héroïque de Beethoven ? Qui
                            s’était réfugié plus religieusement dans le bruissement des forêts de
                                Weber et dans les grandes ombres des
                            cathédrales de Jean-Sébastien79… » Stefan pourrait répondre : « Moi ! »

                    En lisant les débuts au piano de Christophe, d’autant mieux
                        rendus que Rolland lui-même est un excellent
                        pianiste, Stefan se revoit, à treize ans, peinant devant le clavier, rageant
                        devant cet instrument dont son père joue si bien : « Le plus beau de
                            tout, c’est lorsqu’on met deux doigts sur deux touches à la fois.
                            Quelquefois, les deux esprits sont ennemis : ils s’irritent, ils se
                            frappent, ils se haïssent, ils bourdonnent d’un air vexé ; leur voix
                            s’enfle ; elle crie, tantôt avec colère, tantôt avec douceur80 », et se
                        souvient de sa « première fois » à l’opéra : « Il en avait des gouttes de
                            sueur au front ; et il tremblait que les gens qui étaient là ne
                            s’aperçussent de son trouble. […] l’enfant crut qu’il allait
                            étouffer. » Une passion parfois douloureuse.

                    Enfin, si l’un est autrichien et l’autre français et
                        bourguignon, tous deux sont fascinés par le « génie allemand ». Rolland situe toute la jeunesse de son héros
                        outre-Rhin.

                    Musique et tropisme allemand : rien d’étonnant à
                        ce que leurs textes se fassent parfois écho jusque dans les moindres
                        détails, tel ce Lied amoureux, « expression immédiate d’émotions
                            passagères – les plus éternelles de toutes : des pensées musicales »
                        chez le compositeur dans Jean-Christophe et chant d’amour pour le
                        violoniste d’Erika Ewald chez Zweig. Et, quelques pages plus loin,
                        l’un évoque la « véritable originalité, celle des maîtres qui sont
                            enterrés, de Mozart, de
                        Beethoven… », l’autre entraîne le couple se promener dans « l’une des
                            promenades favorites de Beethoven », une large allée plantée de
                        vieux acacias.

                    Stefan partage d’autres affinités avec Rolland : la foi en l’humanité, l’amour des biographies
                        (Beethoven, Michel-Ange, Tolstoï pour Rolland) et les affres de la création en général. Il est probable que Stefan,
                        répudiant ses tâtonnements de jeunesse – Cordes d’argent ou
                            Thersite –, ait pensé : « Ah, l’idiot ! », et il est avéré
                        que Jean-Christophe se relisant l’a dit : « Cette lecture l’atterra : il
                            n’y comprenait plus rien, il ne comprenait même plus comment il avait pu
                            les écrire. Il rougissait. […] Ah, l’idiot ! criait-il en se
                            tordant de rire. »

                    À lire Rolland et son portrait
                        de Franck Mannheim – écrit avant leur
                        rencontre, mais véritable caricature du jeune écrivain autrichien –, leur
                        amitié n’était pas prévisible, vu la manière dont il campe l’univers de ces
                        fils de famille : « Leurs pères étaient de la vieille génération
                            israélite, laborieuse et tenace, attachés à l’esprit de leur race
                            […]. Les fils […] jouaient aux artistes, ils affectaient de
                            mépriser la fortune et de la jeter par les fenêtres. […] De
                            petits snobs, des fils de famille qui faisaient de la littérature par
                            sport et par flirt, mais qui parlaient femmes et chevaux ; […]
                            Bref un personnage très sympathique et extrêmement agaçant. »

                    Certains de ces propos pourraient avoir une résonance
                        antisémite, tout comme cette remarque : « Tout était pêle-mêle : sa
                            pensée était un capharnaüm, un bric-à-brac de juif », et pourtant
                        Zweig ne s’en formalise pas. Il sait que Rolland le dreyfusard a été longtemps marié à une juive,
                        Clotilde Bréal81, et qu’il ne fait que reprendre des préjugés,
                        tristement banals alors.
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